Angel Valenzuela

El sillon del pértico?

Si uno mira con atencion, hasta podria verlo. No es cosa de opticas, no... Si algo —o
alguien— pasa el tiempo suficiente bajo nuestra mirada, una parte de él queda
irremediablemente atada a nuestros ojos. Entonces uno puede regresar afios después,
entrecerrarlos un poco, y ver otra vez, por ejemplo, la casa. Uno puede entfrecerrarlos y
reconocer su fachada deslavada. La casa de adobe y muros encalados, marcada por la rigida
austeridad catélica de la abuela. No habia rincon en las tres habitaciones que la comprendian
que no estuviese acentuado por la ligubre sobriedad de virgenes y santos. Si uno se fija bien,
podria ver la habitacion principal que durante el dia hacia las veces de recibidor y, por la
noche, se convertia en la Unica recamara de la casa, compartida por la familia completa. No
habia cuarto de bafio por lo que, si alguna urgencia lo despenaba a uno a mitad de la noche,
habia de atravesar a tientas la cocina para llegar a la tercera —y Gltima— pieza, donde se
hallaba una serie de cubetas y bacinillas que habia que vaciar la mafiana siguiente.

Y uno podria ver también el pértico, Gnico territorio fuera de la severa jurisdiccion de la
abuela, porque en el sitio donde, después de la jornada laboral, descansaba Papi Mon. La
tonalidad de su piel serrana, su estatura imponente y su estructura 6sea, tan delgada aunque
fuerte, ofrecian toda la seguridad que podria demandarle un nifio. Tumbado en un viejo sillén
de madera, solia contemplar a los caminantes mientras él se fumaba la tarde.

Si uno mira con atencién, hasta podria verlo.

—¢Qué se supone que estas viendo?

Silencio.

—Oye, te hice una pregunta.

—Estoy viendo el sillon.

—AlLli no hay nada.

—No lo ves porque t no lo conociste.

—¢Al sillon?

—ALl abuelo.

Silencio.

Titi torcio el labio y se dio la vuelta. La vi entrar por la puerta de la cocina, sorteando
las sillas del desayunador. Adn con los ojos entrecerrados, me pareci6 verla dejar a su paso

la fila de bacinillas que ocupaban esa habitacion antes de la remodelacion.

! Tratto dall’antologia Casi toda historia, cortesemente messa a disposizione da La Cleta Cartonera

https://issuu.com/lacletacartonera.
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—Mama—, la escuché decir. —;Cémo era mi abuelito?

Me encogi de hombros y regresé a mi punto en el pértico, junto al sillon donde fumaba
Papi Mon. Si uno entfretiene los ojos, hasta puede ver las volutas de humo.

Cuando regresé fraia consigo una vieja fotografia, tamafio credencial, en blanco y negro
con los tonos rosaceos y el acabado brillante un poco resquebrajado por los afios. Alli estaba
Papi Mon. Una imagen estatica, pero sin duda mas nitida que la imagen proyectada con los
ojos entrecerrados. Senti rabia. No existen muchas fotografias de él. Era un tipo laconico y
no se dejaba retratar con frecuencia, asi que cuando Titi llegé a presumirme la fotografia,
no pude ocultar mi enfado. ;Por qué mama habia decidido regalarle la foto a mi hermana y
no a mi? Ella no lo conocié. Nacié un mes antes de su muerte. Con toda sequridad una foto
del abuelo no podria significar tanto para ella como para mi, que solia sentarme a su lado
para disfrutar de su compaiiia en silencio, que solia escudarme detras de sus piernas de rezos
y regafios, que solia...

— Es injusto—, le recriminé a mama.

—¢No te parece mas injusto que t0 le hayas podido conocer y ella no?

—iEs que lo extrafio tanto!

—Yo también lo extrafio. Todos los dias.

—Tengo miedo de olvidar su rostro. Me aterra la idea de olvidarlo y tener que recurrir a
fotos para reconstruir sus facciones, sus ojos. Por eso queria para mi la fotografia.

—Tu hermana me dijo que pueden compartir la foto.

—No, esta bien. Que la conserve ella.

¢Donde quedé el sillon del pértico, mama? Durante afios permanecié alli, intacto en su
lugar. El fin de semana, cuando veniamos a ver a la abuela, salia a sentarme en él, como
hacia con el abuelo. Salia porque aln entonces me asfixiaba el intolerable viacrucis de
hosannas y escapularios y fiares y cirios y virgenes y santos por los siglos de los siglos,
amén... El pértico era un lugar seguro, asi que escapaba alld, donde todavia estaba el sillon.
Era enorme y muy pesado. Incémodo, pues. Pero me gustaba ocupar su lugar como cuando
robaba sus cigarrillos para fingir que era grande, como él. Hoy quizas ya supero su estatura,
no puedo decirlo con certeza porque mis recuerdos son vagos, de infancia. No puedo recordar
de manera precisa su rostro, pero sé que a pesar de fanto tiempo de no verlo, aln esta
conmigo. Mi Papi Mon.

—¢Estas viendo el sillon?

—No seas tonta, alli no hay nada.

—Per( t0 lo ves.
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—Cuéntame de él.

Silencio.

Titi no comprende por qué ese sillon fue sagrado, pues nunca camind las carreteras
polvorientas a su lado. Jamas admir6é la serenidad de su respiracién, cuando los animos
domésticos se exaltaban y él, sin argumentarle nada a la abuela, salia a fumar hasta que las
aguas se franquilizaran. Y aunque él era asi, callado, cada instante de silencio junto a él me
decia que conocia mis pensamientos, y sabia. Pero entonces creci, no sé cuando, creci y el
sillon desaparecid sin percatarme. ;Lo regalé la abuela? ;Se lo llevd algin cartonero? jCémo
pude no haberlo notado! Sélo hasta hace poco que vi un comercial anunciando sus cigarrillos
cai en cuenfta de su ausencia. Entonces lloré. Lloré porque me enfada saber que empiezo a
olvidarlo, mama. Porque cada vez que visito el portico veo el espacio irremediablemente
vacio, donde ahora hasta el sillén esta ausente. Al igual que mi infancia, sin darme cuenta,
ha desaparecido. Y ahora ella tiene su retrato.

—¢Estas molesto poda foto? Le dije a mama que podemos compartirla.

—No, esta bien, Titi. Quédate con ella.

—ELl abuelo solia contarme algo. Decia que si algo o alguien pasa el tiempo suficiente bajo
nuestra mirada, una parte de él queda atada a nuestros ojos. Para siempre. Entonces puedes
entrecerrarlos y ver todo ofra vez. Si uno mira con atencién, podria verlo todo otra vez.

—¢Y por eso ya no quieres la foto?

—Claro que quiero la foto, pero creo que eres ti quien debe tenerla. Es lo dnico que
tienes de él.

—Pero ti tampoco tienes algo suyo...

—Yo lo tengo en mis ojos. Si, la imagen de la fotografia es mas clara, pero no se mueve.
A mi me basta entrecerrarlos un poco para verme sentado a su lado, junto al sillén del portico
y contemplar a los caminantes mientras él se fuma la tarde.

Apuesto a que si miras a mis ojos, si te fijas bien, hasta podrias verlo.
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