Angel Valenzuela

Quella poltrona di legno nel portico

traduzione di Beatrice Tessarollo

Guardando con attenzione lo si potrebbe addirittura vedere. No, non é una questione visiva...
se qualcosa - o qualcuno - passa sufficiente tempo softo il nostro squardo, una sua parte
rimane irrimediabilmente imprigionata nei nostri occhi. A quel punto uno potrebbe ritornare
dopo anni e, socchiudendo un po’ gli occhi, vedere di nuovo la casa. Oppure si possono
socchiudere e riconoscerne la facciata sbiadita. La casa di mattoni di argilla e pareti bianche
dipinte a calce, segnata dalla rigida austerita cattolica della nonna.

Non c’era angolo, nelle tre camere che la componevano, che non fosse accentuato dalla
lugubre sobrieta di santi e Madonne. Guardando bene, potrei vedere la camera principale,
che durante il giorno faceva da ingresso e, la notte, si trasformava nell’unica camera da letto
della casa, condivisa da tutta la famiglia. Non c’era il bagno, per cui se qualcuno si svegliava
per un'urgenza nel bel mezzo della notte, avrebbe dovuto attraversare a tastoni la cucina
per arrivare alla terza ed ultima stanza, dove si tfrovavano una serie di secchi e vasi da notte
che sarebbero stati svuotati la mattina seguente.

Potrei vedere anche il portico, l'unico territorio fuori dalla severa giurisdizione della
nonna, poiché era il luogo dove, dopo una giornata di lavoro, si riposava Papi Mon. Il colore
della sua pelle cotta dal sole, la sua statura imponente e la sua struttura ossea cosi magra
ma ugualmente forte offrivano tutta la sicurezza che potesse chiedergli un bambino. Buttato
su di una vecchia poltrona di legno, era solito guardare i passanti mentre si fumava il
pomeriggio.

Guardando con attenzione lo si potrebbe addirittura vedere.

Cosa si suppone che tu stia vedendo?

Silenzio.

—Hey, ti ho fatto una domanda.

—Sto guardando la poltrona.

—Li non c’é niente.

—Non lo vedi perché non lo hai conosciuto.

—La poltrona?

—IL nonno.

Silenzio.

Titi fece una smorfia e se ne ando. La vidi entrare dalla porta della cucina, girando inforno
alle sedie del tavolo da pranzo. Ancora con gli occhi socchiusi mi sembro di vedere che
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lasciava spazio alla fila di vasi da notte che occupavano la stanza prima della
ristrutturazione.

—Mamma— la sentii dire —com’era il nonnino?

Alzai le spalle e tornai nel portico, proprio dove c’era la poltrona in cui fumava Papi Mon.
Socchiudendo gli occhi si possono addirittura vedere le volute di fumo.

Quando torno aveva con sé una vecchia fotografia formato tessera in bianco e nero, un
po’ ingiallita e dalla finitura brillante, un po’ sfaldata dagli anni. Li c’era Papi Mon.
Un’immagine statica, ma senza dubbio pit nitida di quella proiettata con gli occhi socchiusi.
Provai rabbia. Non esistono molte sue fotografie. Era un tipo laconico e non si lasciava
ritrarre di frequente, quindi quando Titi arrivo a vantarsi della fotografia non potei
nascondere il mio disappunto. Perché la mamma aveva deciso di regalare la foto a mia sorella
e non a me? Lei non lo aveva conosciuto. Era nata un mese dopo la sua morte. Con ogni
probabilita una foto del nonno non poteva significare molto per lei, come per me, che di
solito mi sedevo vicino a lui per godere della sua compagnia in silenzio, che di solito mi
nascondevo dietro le sue gambe per sfuggire dai rosari e dalle sgridate, che di solito...

—Non ¢ giusto - recriminai alla mamma.

—Non ti sembra pit ingiusto che tu lo abbia conosciuto e lei no?

—E che mi manca molto!

—Anche a me manca. Tutti i giorni.

—Ho paura di scordare il suo volto. Mi terrorizza l'idea di dimenticarlo e dover ricorrere
alle foto per ricostruire i suoi lineamenti, i suoi occhi. Per questo vorrei per me la fotografia.

—Tua sorella mi ha detto che potete tenerla tutti e due.

—No, va bene. Che la tenga lei.

Dov’é finita la poltrona del portico, mamma? Per anni é rimasta li, esattamente al suo
posto. Nei fine settimana, quando venivamo a trovare la nonna, mi ci andavo a sedere, come
faceva il nonno. Ci andavo anche perché gia da allora l'intollerabile via crucis di osanne e
scapolari e fiori e ceri e santi e Madonne nei secoli dei secoli amen mi toglieva l'aria.

Scappavo nel portico perché era un posto sicuro, dove c’era ancora la poltrona. Era enorme
e molto pesante. Scomoda, quindi. Ma mi piaceva occupare il suo posto, come quando rubavo
le sue sigarette per fingere di essere grande, come lui. Oggi forse sono piu alto di lui, non
posso dirlo con certezza perché i miei ricordi sono vaghi, appartengono all’infanzia. Non
riesco a ricordare in maniera precisa il suo volto, ma so che nonostante sia molto tempo che
non lo vedo lui € ancora con me. Il mio Papi Mon.

—Stai vedendo la poltrona?

—Non essere sciocca, li non c¢'é niente.

—Ma tu lo vedi.
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—Raccontami di lui.

Silenzio.

Titi non capisce perché quella poltrona era stata sacra, perché non ha mai percorso le
strade polverose al suo fianco. Non ammiro mai la serenita del suo respiro quando gli animi
della casa si scaldavano e lui, senza litigare con la nonna, usciva a fumare finché le acque
si calmavano. Ed anche se lui era fatto cosi, silenzioso, ogni istante di silenzio insieme a lui
mi diceva che conosceva i miei pensieri, e sapeva. Ma poi sono cresciuto, non so quando,
sono cresciuto e la poltrona é scomparsa senza che me ne accorgessi. L'ha regalata la nonna?
Se l'é presa qualche robivecchi? Come ho fatto a non accorgermene? Solo poco tempo fa,
quando ho visto la pubblicita delle sue sigarette mi sono accorto della sua mancanza. Allora
ho pianto. Ho pianto perché mi fa arrabbiare sapere che inizio a dimenticarlo, mamma. Perché
ogni volta che vado nel portico vedo lo spazio irrimediabilmente vuoto, dove ora & assente
persino la poltrona. Come la mia infanzia, che & scomparsa senza rendermene conto.

E adesso lei ha la sua fotografia.

—Sei scocciato per la foto? Ho detto alla mamma che possiamo tenerla tutti e due.

—No, va bene Titi. Tienitela pure.

—Il nonno mi raccontava sempre una cosa: se qualcosa o qualcuno passa sufficiente tempo
sotto il nostro squardo, una sua parte rimane imprigionata nei nostri occhi. Per sempre. A
quel punto puoi socchiuderli e vedere tutto di nuovo. Guardando con attenzione avrei potuto
vedere tutto di nuovo.

—Ed & per questo che non vuoi pid la foto?

—Certo che voglio la foto, ma credo che sia tu a doverla tenere, é l'unica cosa che hai di
Lui.

—Ma neanche tu hai qualcosa di suo...

—Io ce l"ho nei miei occhi. Si, 'immagine della fotografia € piu chiara, ma non si muove.
A me basta socchiuderli un po’ per vedermi seduto vicino a lui, insieme alla poltrona del
portico e guardare i passanti mentre si fuma il pomeriggio.

Scommetto che se mi guardi negli occhi, se fai molta attenzione, lo potresti addirittura
vedere.
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