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Blanco?

Albert estaba cansado de manejar. Habiamos recorrido kildmetros sin una minima sefial de
existencia de otra cosa que no fueran montafias blancas. Intentdbamos encontrar la aldea a
donde, se suponia, debiamos haber llegado una semana antes de ese dia. Pero las tormentas
de nieve, la neblina constante y el estado del automoévil prehistérico que nos habia
proporcionado el Instituto habian logrado refrasarnos ya de manera absurda. La constante
temperatura de impensables grados bajo cero parecia ser el estado natural del mundo.
Dormiamos a intervalos porque nunca sabiamos la hora con exactitud. Yo no podia manejar,
me era basicamente imposible con la niebla y el volante del lado derecho. Albert era britanico
como nuestro automévil. Tan blanco, azul y rojo como la bandera de su pais. Amable y
educado, cuando sonrefa torcia los labios haciendo el mismo gesto que cuando se preparaba
a dar un sorbo a su taza de té. "Tomar el té es lo que me mantiene humano", dijo la tercera
noche que pasamos perdidos en aquella inmensidad de nada. O quiza esto fue casi al final
de la historia y después de todo lo que pasd no sé muy bien si aqui es el inicio.

Nuestros teléfonos moviles habian perdido sefial y bateria dias atras, y la esperanza estaba
tan flaca como nuestros estomagos. También los viveres estaban perdiendo densidad. Tomé
el mapa con las manos congeladas y resecas. Un poco histérica también, después de caer en
cuenta que si no dabamos pronto con la aldea podiamos morir en aquel lugar, si a donde
estdbamos se le podia llamar "lugar", sin nadie que nos encontrara por incluso meses. "Al
menos estaremos congelados y bien conservados" pensé. Luego me rei escandalosamente
logrando asustar a Albert al punto de la preocupacion, luego al del enojo y hasta llegar al
de la risa descontrolada él mismo junto conmigo. Nos detuvimos para respirar vy
tranquilizarnos. Albert solté uno de esos gemidos que mas bien son bramidos de toro gigante.
O gritos de guerreros vikingos. EL dijo que fue un suspiro, pero yo todavia lo dudo.

Revisé el mapa como hacia cada veinte minutos, pero al igual que cada vez que lo revisaba,
no encontraba nada Gtil. Si lo habia, yo estaba perdiendo ya la capacidad de entendimiento
de un mapa. La idea de perder la cordura o, por lo menos, alguna habilidad importante me
aterré. ;Cuanfo tiempo realmente teniamos ya manejando dirigiéndonos hacia ninguna parte?
¢En verdad era una semana? ;Ese dia era jueves, como decia el calendario? No queria
desfigurarme en llanto porque en ese momento estaria verdaderamente perdida y, creia yo,

Albert junto conmigo. Lo veia empequefiecido por la ansiedad, su musculatura y tamafio de
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un hombre de dos metros de altura reducidos a un nudo de nervios al volante. Eso veia yo.
Seguramente él se sentia diferente, no dejaba de sonreir a ratos. Quiza solo me veia a mi
misma.

Por lo menos aquella vereda todavia aparentaba ser un camino, una carretera. Pero nada
nos aseguraba que la distancia inmediata no nos fuera a ofrecer un abismo entre las montafas.

Nos detuvimos de nuevo. Albert necesitaba estirarse y beber algo. Yo me sentia entumida
de cualquier manera, pero el pequefio ritual que llevabamos a cabo en la preparacion del té
era una manera de mantener el control de algo todavia. Ain teniamos un bote medio lleno
de gasolina de los cinco que llevabamos de repuesto y la usabamos para encender papeles o
lo que pudiéramos para calentar el agua. Aunque casi nunca era mucho, nos tibiaba las
visceras y de cualquier manera no podiamos pedir mas. Decidi hablar del tema, lo habiamos
estado evadiendo durante todo ese tiempo.

—Vamos a morir aqui, Vikingo.

—No, Silvye. Que se nos muera hasta la esperanza, como parece que ha sucedido contigo,
pero nosotros no.

—¢En serio crees que vamos a encontrar algo, que vamos a dar con la aldea? Llevamos
dias perdidos. Dias cortisimos que parecen afios, Albert. Es una locura.

—Si, lo sé. Deja de hablar asi.

—Si no damos pronto con la cabaiia de algdn ermitafio, por lo menos, voy a dejar de
hablar asi y de cualquier otra manera que se te ocurra. Los muertos no hablan. Las noches
me aterran. No soporto que cada vez haya menos horas de luz. Ademas esto es Japon, si se
puede decir que seguimos en el mismo pais. Es la primera vez que cualquiera de los dos viene
a frabajar aca. Debimos prever que nos perderiamos.

—¢Y por qué viniste entonces?

—iPorque soy investig—! Albert me interrumpié.

—Ya lo sé. Lo has dicho todo el camino. Calma, tenemos ain las luces del automévil que
podemos encender a ratos.

—¢Y la gas—? Ya, esta bien. Sé que sabes de lo que hablo. Todo lo sabes. Ademas el té
ya se me esta congelando.

—Bébetelo. Podemos desperdiciar todo, menos un té negro que contrasta con toda esta
blancura de miedo.

—¢Ves? Si tienes miedo.

—Si, pero mido casi dos metros y medio, mujer, nada mas me falta un cuerno gigante o
una trompa y seré un... Dame ese mapa.

Albert creia que el mapa aln nos daria una nocion de donde estdbamos. Crefa de verdad
que seguiamos avanzando sobre una de las confusas e intrincadas lineas que infestaban ese

muy mellado papel y lo volvian algo mas parecido a la representacion grafica de una sinapsis
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que a cualquier otra cosa. Resultd que lo que el Vikingo crefa no estaba tan fuera de la
realidad. Dijo de pronto con ese tono de "eureka" que gente como nosofros nos vemos
obligados a escuchar, creo ya por la mera comedia.

—iAqui! Mira, revisa ese nombre. ;No es la aldea que buscamos? Si estoy calculando bien,
cosa de la que no estoy seguro en lo absoluto, estamos a pocos kilometros. Me estoy guiando
por la montafia en forma de W. ;Puedes caminar, Silvye? En caso de que el auto nos deje
varados.

Yo no sabia si podia caminar. Pero era cierto, ese nombre era (o parecia ser) el del lugar
al que nos dirigiamos ya sin dirigirnos, mas perdidos que "en camino". Le contesté que si.
Yo ya no tenia respuestas. O peor: no tenia preguntas. Yo era solamente una quimica que
tomaba muestras y consideraba que el mundo entero cabia en su laboratorio. O mejor ain:
en el microscopio. No sabia estar ahi, me sentia mareada y enferma de la nada interminable
de esas montaflas canosas y milenarias. Albert, con toda su rudisima finura, dijo:

—Y si no puedes caminar, yo te cargo.

Rei. Todavia tenia fuerzas para eso.

Avanzamos unas horas mas. Vaciamos el Oltimo bote de combustible. El automévil murié.
Cargamos como pudimos lo que consideramos indispensable y comenzamos a caminar. Al poco
rato dimos con un montén de arboles que formaban una especie de pared. Pinos y otros
arbustos que sobreviven esas temperaturas. Ni el Vikingo ni yo recordabamos haber visto un
bosque en el mapa.

—Quédate aqui. Veré si es muy denso. No vamos a regresar. O lo atravesamos o lo
rodeamos.

Lo vi partir y regresar en pocos minutos. Sali6 de entre aquel verdor con una
sonrisa que yo confinuaba encontrando inexplicable y casi vocifero:

—iEs solamente una linea de arboles! No es bosque, es algin tipo de muralla. Ven.

Efectivamente no era otra cosa mas que una linea divisoria. Al momento de cruzarla vimos
—no estoy sequra si a lo lejos o demasiado cerca— cabafias, nubes que eran humo que salia
de las chimeneas, un lago que, aunque pequefio y congelado, era vida.

Desperté entre vapor y olor a lentejas. Albert estaba sentado junto a mi, preocupado.
Lucia més vikingo que nunca.

—No es la aldea correcta, estamos en ofra. Has dormido cinco dias consecutivos. No hay
manera de salir de aqui, Silvye, no sobreviviriamos las ventiscas que arrecian casi
diariamente. Tendremos que esperar a que el clima nos sea favorable.

Yo solamente escuché: "Estamos mas perdidos que antes, aunque ahora podemos comer
lentejas".

Pasaron dias que crecieron y llegaron a ser tres meses robustos y fuertes, pero gordos de
ansiedad. Tanta paz entre tanto frio me mantenia nerviosa, a punto de colapsar. Esa noche
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habriamos de celebrar con el resto de la gente del pueblo ofra de sus tantas fiestas
conmemorativas con algin sentido espiritual que Albert y yo apenas entendiamos. "Nada
justifica una groseria. Ni siquiera el no entender que se esta profesando una" decia Hiroto,
que era quien nos acogia en su cabafa. Lo dijo la primera vez que nos negamos a asistir a
una celebracion y terminamos sentados en medio de la mesa principal.

Antes del viaje yo me habia ocupado en estudiar las tradiciones y las variaciones del
idioma del lugar al que ibamos, pero esta aldea era una cosa diferente en su tota-lidad. Su
dialecto y costumbres nos eran incomprensibles las méas de las veces. El Vikingo y yo
pasabamos la mayor parte del tiempo separados. No nos era permitido vernos durante varias
horas del dia. Nunca aprendi los horarios, cambiaban constantemente. Por la noche me
conftaba ensi-mismado lo poco que podia hacerme saber sobre sus activi-dades y yo hacia lo
mismo, sin un destello de emocion. Hiroto nos vigilaba sin siquiera voltear a vernos, como
una madre. Y aunque habiamos desarrollado un lenguaje secreto entre nosotros, casi de
inmediato nos dimos cuenta que ya no era secreto para nadie y dejé de funcionarnos muy
pronto. Eramos refugiados y esclavos al mismo tiempo. Muchas veces Albert parecia sentirse
cémodo, como si hubiera esperado por afos esa franquilidad inquietante que nos rodeaba.
Luego, de vez en vez, lo veia revisando aquel mapa en busca de salidas inexistentes. El clima
era un ser vivo como acabado de nacer. Chillaba con el viento, berreaba en granizo. Ninguno
de los dos habia expresado lo que a mi me queria explotar en el pecho: Quiza no morimos en
las montafias, pero moririamos ahi. Tiempo antes, yo habia notado a una mujer muda llamada
Eita, que se limitaba a hacer lo que se le ordenaba, rara vez levantaba la mirada y mas bien
la mantenia dirigida hacia su cabafia, que se encontraba lejos de las demas, como Eita misma.
No era criada de nadie, sus cosas le perfenecian y yo estaba ya segura de que vivia con
alguien mas. Todos los dias se llevaba parte de la comida que prepardbamos y todas estaban
de acuerdo con ello. Nunca ponia atencion a lo que se hablaba entre las demas y ninguna de
ellas se oponia a su aislamiento. Labraba su fierra como escotando terrones de azicar
blanquisima, durante los dias en los que no cafa la nieve pero tampoco se derretia, y nos
proveia de verduras pequefias que se daban en sus plantios. Escuché varias veces el nombre
de "Daika" cuando hablaban —de manera reservada y corta— sobre Eita. Y justo después de
pronunciarlo hacian una plegaria en contra de los demonios que alguna vez llegaron y se
quedaron" me explicé Mikina, una de las chicas méas jovenes. Daika, pensaba yo, debia ser la
persona a la que Eita le llevaba la comida al final del dia.

Esa noche de fiesta era especial: con nuestras manos resecas y rasgadas como prueba del
viento gélido, habiamos preparado carne de venado en sefial de agradecimiento. El sol se nos
mostré durante toda la mafana. Al final del atardecer, el Vikingo y yo nos vestimos como
nos lo ordend Hiroto. Recorrimos dos pequeiias calles hacia la plaza, en completo silencio.
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Albert caminaba a mi lado y noté sus sienes pulsantes. Cada dia hablabamos menos. Los
copos de nieve que caian también justificaban nuestros labios cerrados.

Al acercarnos oimos un alboroto anormal para una aldea tan silenciosa como sus montafas.
Algunas de las mujeres gritaban palabras que nunca habiamos escuchado, ofras se jalaban el
cabello, una de ellas se lo cortaba a pedazos con el cuchillo para partir las tartas. Corrimos
como si nos persiquieran hasta el centro de la plaza donde estaba Hinata, un hombre a quien
era dificil adivinarle la edad hasta que abria la boca carente de dientes. Estaba ofuscado,
incluso parecia en algin estado primitivo de dolor.

—¢Qué pasa, Hinata? —jade6 Albert— ;Qué ha sucedido?

Hinata sélo atind a apuntar con su dedo a una nifla pequefia, no mas de diez afios de edad,
que corria descontrolada y desorientada por toda la plaza. Se tropezaba y chillaba. La gente
a su alrededor intentaba atraparla, otros le lanzaban objetos o agua y las mujeres que no se
habian desmayado cantaban la plegaria confra los demonios hacinados. La noche ya estaba
sobre y dentro de nosotros, y la luz de los candiles que colgaban sobre las mesas llenas de
comida estaba a punto de ser consumida por el viento y la tormenta que comenzaba a arreciar.
Alcancé a ver a Eita hincada, con sus manos sobre el terreno cubierto de hielo y la boca
abierta como sin posibilidad de volver a cerrarla jamas.

—iEscapd, escapo de Eita, es hija de Eita, Daika nifla-demonio, nifla-muerte, Daika-sin-
alma, haz algo Albert, captirala, eres fuerte, grande!—, lloraba Hiroto, rasquiiandose los
lobulos de las orejas. Oimos un grito y vimos a Daika tirada en el suelo. Su sangre tefiia la
nieve y Eita no hacia ofra cosa mas que mirar a su hija ser atacada y herida. Uno de los
hombres se abalanzaba iracundo sobre ella para patearla.

En panico, cogi del brazo a Albert, lo jalé, y mas que correr dimos saltos para llegar lo
antes posible hasta la nifia. El Vikingo llegé antes que yo pero Daika ya estaba de pie,
tambaleandose. La tom6 de los hombros y la volted hacia si para cargarla pero cuando lo
hizo, el rostro que nos miraba con furia y desconcierto era el de un anciano consumido por
el tiempo. Ambos nos defuvimos, si es que aln seguiamos moviéndonos, y yo me llevé una
mano a la boca para detener el vértigo que se me queria salir del cuerpo. Estaba a unos
pocos metros y vi que Albert no la habia soltada. Lograba ver el frente de Daika en su
totalidad. No supimos reaccionar y al cabo de unos sequndos, una fransformacion grotesca
hirio el rostro de la nifia-anciano: retorciéndose y jalandose la ropa como para escapar de
ella, dolorosamente le creci6 un pico, vertiendo sangre le salieron plumas y los ojos perdieron
todo contraste para convertirse en dos iris completamente negros y sin expresién. Un cuervo.
El pequefio rostro de Daika se dolia al convertirse en uno de cuervo.

De pronto, en la plaza estdbamos solamente nosotros tres. Todos los demés se escondieron
lo mas que pudieron alejarse sin perdernos de vista. Hiroto gritaba algo desde una de las
cabafias, mientras Daika padecia sus siguientes rostros: un coyote, luego una lechuza. Su
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respiracion cambiaba al ritmo de su cara y era estridente. ";{Si no muere, nunca tendremos
paz, es un demonio, nifla-sin-luz!", gemia alguien mas a quien apenas alcanzaba a escuchar.
Dos hombres se habian llevado a Eita, no la vi méas. El Vikingo podia detener a Daika pero los
movimientos y ropa mojada de ésta hacian que las manos de aquél resbalaran y le fuera
imposible confrolarla. Me forcé a pensar, a actuar. Corri hacia ellos y la expresion de Albert
me provocé mas miedo que la de Daika. Volted, pasivo y agrio, y dijo: "No puedo sostenerla
mas. Parece no tener huesos y no lo soporto. AyGdame a capturarla". Cuando la solt6, Daika
huy6 desesperada hacia cualquier direccion. El Vikingo comenzé a perseguirla y yo sequndos
después de él. El frio me cortaba las mejillas mientras ardia por dentro. Sentia que estaba
haciendo algo que no queria hacer pero nunca tuve tiempo de saberlo con certeza. Me
esforzaba por mantenerle el paso a Albert, pero aquél era un gigante. Me di cuenta, entre
mi respiracion forzada, el panico y el cansancio, que nos dirigiamos al lago congelado. ¢Por
qué ahi, qué lograriamos? No terminé de pensar cuando algo golpeé mi estémago
abruptamente: era el brazo del Vikingo. "Detente Silvye, ya llegamos". Daika habia dejado
de correr y ahora daba vueltas histéricamente presa de un dolor inmenso, mientras sucedia
otra de sus transformaciones. Yo lloraba e hiperventilaba al mismo tiempo. Daika estaba
sobre el lago.

Una vena corre bajo la piel a manera de grieta. Una grieta corre bajo agua congelada a
manera de vena que revienta la piel que la contiene. Y una de esas grietas habia seqguido
rapidamente los pies de Daika antes de que yo entendiera lo que pasaba. Cuando me di
cuenta, la vena habia reventado ya la piel del lago y Daika caia en medio de un hoyo oscuro
que la fragé hambriento. Grité su nombre varias veces. Resbalé. Me levanté, golpeé mis
muslos y me obliqué a correr pero los brazos de un gigante me detuvieron. Albert me tapé
la boca con una mano y con su ofro brazo envolvié mi fronco entero. Yo era un pez atrapado
en una red echada en un mar glacial. La boca grotesca abierta a mitad del lago se cerré con

Daika dentro. Mis ojos también.

No sé si han pasado meses o afios. Lo que sé es que ahora mismo Hiroto llama a la cena.
Albert pescé durante el dia.
Voy a morir aqui.
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