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Bianco 
 

traduzione di Elisa Mauri 
 
 

Albert era stanco di guidare. Avevamo percorso chilometri senza il minimo segno 
dell’esistenza di qualcosa che non fossero montagne bianche. Cercavamo di trovare il 
villaggio in cui, si supponeva, saremmo dovuti arrivare una settimana prima. Ma le tormente 
di neve, la perenne nebbiolina e le condizioni dell’automobile preistorica che ci era stata 
fornita dall’Istituto erano riusciti a farci ritardare in una maniera assurda. La costante 
temperatura di inimmaginabili gradi sotto zero sembrava essere lo stato naturale del mondo. 
Dormivamo a intervalli perché non sapevamo mai che ora fosse con esattezza. Io non riuscivo 
a guidare, mi era praticamente impossibile con la nebbia e la guida a destra. Albert era 
inglese come la nostra automobile. Bianca, blu e rossa come la bandiera del suo paese. 
Educato e gentile, quando sorrideva arricciava le labbra con lo stesso gesto che faceva quando 
si preparava a sorseggiare il suo tè. “Prendere il tè è l’unica cosa che mi mantiene umano”, 
disse la terza notte che passammo sperduti in quell’immensità di niente. O forse questo 
accadde quasi alla fine della storia e dopo tutto quello che è successo non sono molto sicura 
che questo sia l'inizio. 

Già da giorni i nostri telefoni avevano perso il segnale, la batteria si era scaricata e la 
nostra speranza era tanto debole quanto i nostri corpi. Anche i viveri scarseggiavano. Presi 
la carta geografica con le mani congelate e screpolate. Ero anche un po’ isterica, dopo aver 
realizzato che se non avessimo trovato presto il villaggio saremmo potuti morire in quel 
luogo, sempre che il posto in cui ci trovavamo si potesse definire “luogo”, senza che nessuno 
ci trovasse addirittura per mesi. “Se non altro ci ritroveranno congelati e ben conservati”, 
pensai. Poi mi misi a ridere sguaiatamente riuscendo a spaventare Albert al punto tale da 
farlo preoccupare, poi arrabbiare e infine far ridere anche lui senza controllo insieme a me. 
Ci fermammo per respirare e tranquillizzarci. Albert emise uno di quei gemiti che assomigliano 
più al muggito di un gigantesco toro. O alle grida di guerrieri vichinghi. Lui disse che fu un 
sospiro, ma io continuo a dubitarne.  

Controllai la carta geografica come facevo ogni venti minuti, ma come tutte le altre volte 
in cui la controllavo, non trovai niente di utile. E se anche ci fosse stato, io stavo perdendo 
la capacità di leggere una carta. L’idea di perdere il senno, o anche solo qualche abilità 
importante, mi terrorizzò. Da quanto tempo ormai stavamo guidando senza dirigerci da 
nessuna parte? Era passata veramente una settimana? Quel giorno era giovedì, come diceva 
il calendario? Non volevo scoppiare in lacrime perché in quel momento sarei stata veramente 
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perduta e, credevo, Albert insieme a me. Lo vedevo rimpicciolito dall’ansia, la sua 
muscolatura e la sua imponenza di uomo di due metri di altezza ridotte a un fascio di nervi 
al volante. Questo era ciò che io vedevo. Sicuramente lui si sentiva in maniera diversa, non 
smetteva di sorridere di tanto in tanto. Forse vedevo solo me stessa. 

Se non altro quel sentiero aveva ancora le sembianze di una strada, una via. Ma nulla ci 
assicurava che di lì a poco non ci saremmo trovati sull'orlo di un precipizio. 

Ci fermammo di nuovo. Albert aveva bisogno di sgranchirsi e bere qualcosa. Io mi sentivo 
indolenzita qualunque cosa facessi, ma il piccolo rituale che mettevamo in pratica per la 
preparazione del tè era un modo per mantenere ancora il controllo di qualcosa. Ci era rimasta 
ancora mezza tanica di benzina delle cinque che avevamo di scorta e la usavamo per dare 
fuoco alla carta o a ciò che potevamo per riscaldare l’acqua. Nonostante non fosse mai molto, 
ci riscaldava le viscere e in ogni caso non potevamo chiedere di più. Decisi di parlare 
dell’argomento, lo avevamo evitato per tutto quel tempo: 

—Moriremo qui, Vichingo. 
—No, Silvye. Che muoia pure la nostra speranza, come sembra sia successo a te, ma noi 

no. 
—Sul serio credi che incontreremo qualcosa, che troveremo il villaggio? È da giorni che 

ci siamo persi. Giorni cortissimi che sembrano anni, Albert. È una follia. 
—Sì, lo so. Smettila di parlare così. 
—Se non incontriamo presto almeno la capanna di qualche eremita, smetterò di parlare 

così e in qualsiasi altro modo che ti venga in mente. I morti non parlano. Le notti mi 
terrorizzano. Non sopporto che ci siano sempre meno ore di luce. Inoltre questo è il Giappone, 
se possiamo dire di trovarci ancora nello stesso paese. È la prima volta che sia tu che io 
veniamo a lavorare qui. Avremmo dovuto prevedere che ci saremmo persi. 

—E perché sei venuta allora? 
—Perché sono una ricercatr...! - Albert mi interruppe. 
—Lo so già. Lo hai detto per tutto il viaggio. Calma, abbiamo ancora le luci dell’automobile 

che possiamo accendere ogni tanto. 
—E la benz...? Sì, va bene. Lo so che sai di cosa parlo. Tu sai tutto. E poi il tè mi si sta 

già congelando. 
—Bevitelo. Possiamo sprecare tutto, tranne un tè nero che contrasta con tutto questo 

bianco terrificante. 
—Vedi? Sì che hai paura. 
—Sì, però sono alto quasi due metri e mezzo, cara mia, mi manca solo un corno gigante 

o una proboscide per essere un... Dammi quella carta. 
Albert credeva che la carta geografica ci potesse ancora dare un’idea su dove fossimo. 

Credeva veramente che stessimo continuando ad avanzare su una delle linee confuse e 
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intricate che infestavano quel tormentatissimo foglio e che lo rendevano più simile alla 
rappresentazione grafica di una sinapsi che a qualsiasi altra cosa. Venne fuori che ciò che il 
Vichingo credeva non si allontanava molto dalla realtà. All'improvviso disse con quel tono 
da “eureka” che la gente come noi si vede costretta ad ascoltare, credo anche solo per puro 
teatro: 

—Qui! Guarda, controlla questo nome. Non è il villaggio che cerchiamo? Se i miei calcoli 
sono esatti, cosa di cui non sono assolutamente certo, ci troviamo a pochi chilometri di 
distanza. Mi sto orientando rispetto alla montagna a forma di W. Riesci a camminare Silvye? 
Nel caso in cui la macchina ci lasci a piedi. 

Io non sapevo se ce l'avrei fatta a camminare. Ma era sicuro, quel nome era (o sembrava 
essere) quello del luogo al quale ci stavamo dirigendo senza in realtà dirigerci, più persi che 
“in arrivo”. Gli risposi di sì. Io non avevo più risposte. O peggio: non avevo domande. Ero 
solo una scienziata che prelevava campioni e riteneva che il mondo intero stesse all’interno 
del suo laboratorio. O meglio, nel microscopio. Non ero in grado di stare lì, mi sentivo 
nauseata e provata dal nulla sterminato di quelle millenarie montagne imbiancate. Albert, 
con tutta la sua ruvidissima finezza, disse: 

—E se non riesci a camminare, ti porto io. 
Risi. Almeno per fare questo avevo ancora le forze. 
Proseguimmo ancora per un’ora. Esaurimmo l’ultima tanica di combustibile. L’automobile 

ci piantò in asso. Ci caricammo in spalla ciò che ritenevamo indispensabile e iniziammo a 
camminare. Poco dopo trovammo parecchi alberi che formavano una specie di parete. Pini e 
altri arbusti che sopravvivono a quelle temperature. Né io né il Vichingo ricordavamo di aver 
visto un bosco sulla carta. 

—Fermati qui. Vado a controllare se il bosco è molto fitto. Indietro non si torna. O lo 
attraversiamo o lo aggiriamo. 

Lo vidi partire e tornare in pochi minuti. Uscì da quel verde con un sorriso che io 
continuavo a trovare inspiegabile e urlò quasi a squarciagola: 

—È soltanto una linea di alberi! Non è un bosco, è una specie di muro. Vieni. 
In effetti non era altro che una linea divisoria. Nel momento in cui l’attraversammo 

vedemmo - non sono sicura se da lontano o se da troppo vicino - capanne, nuvole di fumo 
che uscivano dai camini, un lago che, anche se piccolo e ghiacciato, era vita. 

Mi svegliai in mezzo a vapore e odore di lenticchie. Albert era seduto vicino a me, 
preoccupato. Sembrava più che mai un vichingo. 

—Non è il villaggio giusto, ci troviamo in un altro. Hai dormito per cinque giorni 
consecutivi. Non c’è modo di uscire di qui, Silvye, non sopravvivremmo alle tempeste che 
imperversano quasi tutti i giorni. Dovremo aspettare che il clima ci sia favorevole. 
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Io intesi solamente: “Siamo più persi di prima, anche se ora possiamo mangiare 
lenticchie”. 

Passarono giorni che crebbero e arrivarono ad essere tre mesi forti e robusti, ma grassi di 
ansia. Tanta pace in mezzo a tanto freddo mi rendeva nervosa, sul punto di crollare. Quella 
notte avremmo dovuto celebrare con il resto della gente del villaggio un’altra delle loro 
tante feste commemorative con qualche significato spirituale che io e Albert comprendevamo 
appena. “Nulla giustifica una scortesia. Nemmeno il fatto di non capire che se ne sta 
compiendo una”, diceva Hiroto, che era colui che ci accoglieva nella sua capanna. Lo disse 
la prima volta che ci rifiutammo di assistere a una celebrazione e finimmo seduti in mezzo 
alla tavola principale. 

Prima del viaggio io mi ero occupata di studiare le tradizioni e le variazioni della lingua 
del luogo in cui stavamo andando, ma questo villaggio era una cosa totalmente diversa. Il 
suo dialetto, gli usi e i costumi ci erano il più delle volte incomprensibili. Io e il Vichingo 
passavamo la maggior parte del tempo separati. Non ci era permesso vederci per molte ore 
della giornata. Non imparai mai gli orari, cambiavano in continuazione. Di notte mi raccontava 
con molta reticenza il poco che poteva farmi sapere sulle sue attività e io facevo lo stesso, 
senza un barlume di emozione. Hiroto ci controllava senza nemmeno bisogno di guardarci, 
come una madre. E nonostante avessimo sviluppato un linguaggio segreto tra di noi, quasi 
subito ci rendemmo conto che non era segreto per nessuno e smise molto presto di esserci 
utile. Eravamo rifugiati e schiavi allo stesso tempo. Molte volte Albert sembrava sentirsi a 
suo agio, come se avesse aspettato per anni quella tranquillità inquietante che ci circondava. 
Poi, ogni tanto, lo vedevo controllare quella carta geografica in cerca di vie d'uscita 
inesistenti. Il clima era come un essere vivente appena nato. Strillava con il vento, 
piagnucolava con la grandine. Nessuno dei due aveva espresso quello che a me voleva 
esplodere nel petto: forse non eravamo morti sulle montagne, ma saremmo morti lì. 

Tempo prima, avevo notato una donna muta di nome Eita, che si limitava a fare ciò che le 
veniva ordinato, raramente sollevava lo sguardo e anzi lo teneva rivolto verso la propria 
capanna, che si trovava lontano dalle altre, come la stessa Eita. Non era la serva di nessuno, 
le sue cose le appartenevano e io ero sicura che vivesse con qualcun altro. Tutti i giorni 
portava via parte del pranzo che preparavamo e tutte erano d’accordo. Non prestava mai 
attenzione a quello che dicevano le altre e nessuna di loro si opponeva al suo isolamento. 
Lavorava la sua terra come se stesse estraendo zollette di zucchero bianchissimo, nei giorni 
in cui la neve non cadeva però nemmeno si scioglieva, e ci portava delle verdurine che si 
trovavano nel suo orto. Sentii molte volte il nome “Daika” quando parlavano - in modo 
riservato e sbrigativo - di Eita. E subito dopo averlo pronunciato dicevano una preghiera 
contro i “demoni che un tempo arrivarono e qui restarono” mi spiegò Mikina, una delle 
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ragazze più giovani. Daika, pensavo, doveva essere la persona alla quale Eita portava da 
mangiare alla fine della giornata. 

Quella notte di festa era speciale: con le nostre mani screpolate e graffiate come prova 
del vento gelido, avevamo preparato carne di cervo in segno di gratitudine. Il sole si era 
mostrato a noi per tutta la mattina. Al crepuscolo io e il Vichingo ci vestimmo come ci ordinò 
Hiroto. Percorremmo due piccole vie in direzione della piazza, in completo silenzio. Albert 
camminava al mio fianco e notai le sue tempie pulsanti. Ogni giorno parlavamo meno. Anche 
i fiocchi di neve che cadevano giustificavano le nostre labbra chiuse.  

Avvicinandoci sentimmo un trambusto insolito per un villaggio così silenzioso come le sue 
montagne. Alcune donne gridavano parole che non avevamo mai sentito prima, altre si 
strappavano i capelli, una di loro se li tagliava con un coltello. Corremmo come se ci stessero 
inseguendo fino al centro della piazza dove si trovava Hinata, un uomo la cui età era difficile 
da indovinare, fino a quando apriva la bocca sdentata. Era confuso, sembrava persino trovarsi 
in un primitivo stato di dolore. 

—Che succede Hinata? - disse Albert ansimando - Cos’è successo? 
Hinata riuscì soltanto a indicare con il suo dito una bambina piccola, non doveva avere più 

di dieci anni, che correva disorientata e senza controllo per tutta la piazza. Inciampava e 
strillava. La gente intorno a lei cercava di prenderla, altri le lanciavano oggetti o acqua e le 
donne che non erano svenute cantavano la preghiera contro i demoni che la possedevano. La 
notte era già sopra e dentro di noi, e la luce delle lanterne che dondolavano sopra i tavoli 
stracolmi di cibo stava per essere consumata dal vento e dalla tormenta che cominciava a 
scatenarsi. Riuscii a vedere Eita inginocchiata, con le sue mani sopra il terreno coperto di 
ghiaccio e la bocca aperta come se non ci fosse possibilità di chiuderla mai più.  

—È scappata, è scappata da Eita, è la figlia di Eita, Daika bambina-demonio, bambina-
morte, Daika-senza-anima, fai qualcosa Albert, prendila, sei forte, grande! – piangeva Hiroto 
tormentandosi i lobi delle orecchie. Udimmo un grido e vedemmo Daika stesa a terra. Il suo 
sangue tingeva la neve ed Eita non faceva altro che guardare sua figlia venire attaccata e 
ferita. Uno degli uomini si avventava adirato su di lei per prenderla a calci. 

In preda al panico, presi Albert per il braccio, lo trascinai e più che correre ci mettemmo 
quasi a saltare per raggiungere la bambina prima possibile. Il Vichingo arrivò prima di me, 
ma Daika era già in piedi, barcollante. L'afferrò per le spalle e la girò verso di sé per 
prenderla in braccio, ma quando lo fece, il volto che ci guardava con rabbia e smarrimento 
era quello di un anziano consumato dal tempo. Entrambi ci fermammo, sempre che ci stessimo 
ancora muovendo, e io portai una mano davanti alla bocca per trattenere la vertigine che 
voleva uscire dal mio corpo. Mi trovavo a pochi metri di distanza e vidi che Albert non l’aveva 
lasciata andare. Riuscivo a vedere il davanti di Daika nella sua completezza. Non sapemmo 
reagire e dopo pochi secondi una trasformazione grottesca ferì il viso della bambina-anziano: 
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contorcendosi e strappandosi i vestiti come per volerne fuggire, dolorosamente le crebbe un 
becco, versando sangue le spuntarono delle piume e gli occhi persero tutto il contrasto 
diventando due iridi completamente nere e senza espressione. Un corvo. Il piccolo viso di 
Daika soffriva nel trasformarsi in quello di un corvo. 

All’improvviso nella piazza c’eravamo solo noi tre. Tutti gli altri si nascosero cercando di 
allontanarsi il più possibile senza perderci di vista. Hiroto gridava qualcosa da una delle 
capanne, mentre Daika soffriva per la comparsa dei suoi volti successivi: un coyote, poi una 
civetta. La sua respirazione cambiava al ritmo della sua faccia ed era stridente. "Se non 
muore, non avremo mai pace, è un demonio, bambina senza luce!” piangeva qualcun altro che 
riuscivo appena a sentire. Due uomini si erano portati via Eita, non la vidi più. Il Vichingo 
riusciva a trattenere Daika, ma i suoi movimenti e i suoi vestiti bagnati facevano sì che le 
mani di lui scivolassero e che fosse impossibile controllarla. Mi sforzai di pensare, di agire. 
Corsi verso di loro e l’espressione di Albert mi spaventò più di quella di Daika. Si girò, 
passivo e brusco, e disse: “Non posso più reggerla. È come se non avesse ossa e non lo 
sopporto. Aiutami a catturarla”. Quando la liberò, Daika fuggì disperata in tutte le direzioni. 
Il Vichingo cominciò a inseguirla e io alcuni secondi dopo di lui. Il freddo mi feriva le guance 
mentre mi bruciava dentro. Sentivo che stavo facendo qualcosa che non volevo fare, ma non 
ebbi mai il tempo di saperlo con certezza. Mi sforzavo di stare al passo con Albert, ma lui 
era un gigante. Mi resi conto, tra il respiro affannoso, il panico e la stanchezza, che ci 
stavamo dirigendo al lago ghiacciato. Perché lì? Cos’avremmo ottenuto? Non finii di pensare 
che qualcosa mi colpì lo stomaco all’improvviso: era il braccio del Vichingo. “Fermati Silvye, 
siamo arrivati”. Daika aveva smesso di correre e si contorceva istericamente in preda ad un 
dolore immenso, mentre avveniva un’altra delle sue trasformazioni. Io piangevo e respiravo 
freneticamente allo stesso tempo. Daika era sopra il lago. 

Una vena corre sotto la pelle come una crepa. Una crepa corre sotto l’acqua congelata 
come una vena che squarcia la pelle che la contiene. E una di quelle crepe aveva seguito 
rapidamente i piedi di Daika prima che io capissi cosa stava succedendo. Quando me ne resi 
conto, la vena aveva già squarciato la pelle del lago e Daika cadeva nel mezzo di un buco 
oscuro che la inghiottì affamato. Gridai il suo nome varie volte. Scivolai. Mi alzai, colpii le 
mie cosce e mi obbligai a correre, ma le braccia di un gigante mi trattennero. Albert mi chiuse 
la bocca con una mano e con l’altro braccio avvolse completamente il mio corpo. Ero un 
pesce intrappolato in una rete gettata in un mare glaciale. La bocca grottesca aperta a metà 
del lago si richiuse con Daika dentro. Così i miei occhi. 

 
Non so se sono passati mesi o anni. Quello che so è che in questo momento Hiroto ci chiama 
per la cena. Albert ha pescato durante la giornata.  

Morirò qui. 


