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Bianco

traduzione di Elisa Mauri

Albert era stanco di guidare. Avevamo percorso chilometri senza il minimo segno
dell’esistenza di qualcosa che non fossero montagne bianche. Cercavamo di trovare il
villaggio in cui, si supponeva, saremmo dovuti arrivare una settimana prima. Ma le formente
di neve, la perenne nebbiolina e le condizioni dell’automobile preistorica che ci era stata
fornita dall'Istituto erano riusciti a farci ritardare in una maniera assurda. La costante
temperatura di inimmaginabili gradi sotto zero sembrava essere lo stato naturale del mondo.
Dormivamo a intervalli perché non sapevamo mai che ora fosse con esattezza. Io non riuscivo
a guidare, mi era praticamente impossibile con la nebbia e la guida a destra. Albert era
inglese come la nostra automobile. Bianca, blu e rossa come la bandiera del suo paese.
Educato e gentile, quando sorrideva arricciava le labbra con lo stesso gesto che faceva quando
si preparava a sorseggiare il suo té. “Prendere il té € l"unica cosa che mi mantiene umano”,
disse la terza notte che passammo sperduti in quell’immensita di niente. O forse questo
accadde quasi alla fine della storia e dopo tutto quello che & successo non sono molto sicura
che questo sia l'inizio.

Gia da giorni i nostri telefoni avevano perso il segnale, la batteria si era scaricata e la
nostra speranza era tanto debole quanto i nostri corpi. Anche i viveri scarseggiavano. Presi
la carta geografica con le mani congelate e screpolate. Ero anche un po’ isterica, dopo aver
realizzato che se non avessimo frovato presto il villaggio saremmo potuti morire in quel
luogo, sempre che il posto in cui ci frovavamo si potesse definire “luogo”, senza che nessuno
ci trovasse addirittura per mesi. “Se non altro ci ritroveranno congelati e ben conservati”,
pensai. Poi mi misi a ridere squaiatamente riuscendo a spaventare Albert al punto tale da
farlo preoccupare, poi arrabbiare e infine far ridere anche lui senza controllo insieme a me.
Ci fermammo per respirare e tranquillizzarci. Albert emise uno di quei gemiti che assomigliano
piv al muggito di un gigantesco toro. O alle grida di guerrieri vichinghi. Lui disse che fu un
sospiro, ma io continuo a dubitarne.

Controllai la carta geografica come facevo ogni venti minuti, ma come tutte le altre volte
in cui la controllavo, non trovai niente di utile. E se anche ci fosse stato, io stavo perdendo
la capacita di leggere una carta. L'idea di perdere il senno, o anche solo qualche abilita
importante, mi terrorizzo. Da quanto tempo ormai stavamo guidando senza dirigerci da
nessuna parte? Era passata veramente una settimana? Quel giorno era giovedi, come diceva
il calendario? Non volevo scoppiare in lacrime perché in quel momento sarei stata veramente
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perduta e, credevo, Albert insieme a me. Lo vedevo rimpicciolito dall’ansia, la suva
muscolatura e la sua imponenza di uomo di due metri di altezza ridotte a un fascio di nervi
al volante. Questo era cio che io vedevo. Sicuramente lui si senfiva in maniera diversa, non
smetteva di sorridere di tanto in tanto. Forse vedevo solo me stessa.

Se non altro quel sentiero aveva ancora le sembianze di una strada, una via. Ma nulla ci
assicurava che di li a poco non ci saremmo frovati sull'orlo di un precipizio.

Ci fermammo di nuovo. Albert aveva bisogno di sgranchirsi e bere qualcosa. Io mi sentivo
indolenzita qualunque cosa facessi, ma il piccolo rituale che mettevamo in pratica per la
preparazione del té era un modo per mantenere ancora il controllo di qualcosa. Ci era rimasta
ancora mezza tanica di benzina delle cinque che avevamo di scorta e la usavamo per dare
fuoco alla carta o a cio che potevamo per riscaldare l'acqua. Nonostante non fosse mai molto,
ci riscaldava le viscere e in ogni caso non potevamo chiedere di piv. Decisi di parlare
dell’argomento, lo avevamo evitato per tutto quel tempo:

—Moriremo qui, Vichingo.

—No, Silvye. Che muoia pure la nostra speranza, come sembra sia successo a te, ma noi
no.

—Sul serio credi che incontreremo qualcosa, che troveremo il villaggio? E da giorni che
ci siamo persi. Giorni cortissimi che sembrano anni, Albert. E una follia.

—Si, lo so. Smettila di parlare cosi.

—Se non incontriamo presto almeno la capanna di qualche eremita, smettero di parlare
cosi e in qualsiasi altro modo che ti venga in mente. I morti non parlano. Le nofti mi
terrorizzano. Non sopporto che ci siano sempre meno ore di luce. Inoltre questo ¢ il Giappone,
se possiamo dire di trovarci ancora nello stesso paese. E la prima volta che sia tu che io
veniamo a lavorare qui. Avremmo dovuto prevedere che ci saremmo persi.

—E perché sei venuta allora?

—Perché sono una ricercatfr...! - Albert mi interruppe.

—Lo so gia. Lo hai detto per tutto il viaggio. Calma, abbiamo ancora le luci dell’automobile
che possiamo accendere ogni tanto.

—E la benz...? Si, va bene. Lo so che sai di cosa parlo. Tu sai tutto. E poi il té mi si sta
gia congelando.

—Bevitelo. Possiamo sprecare tutto, tranne un té nero che confrasta con tutto questo
bianco terrificante.

—Vedi? Si che hai paura.

—Si, perd sono alto quasi due metri e mezzo, cara mia, mi manca solo un corno gigante
o una proboscide per essere un... Dammi quella carta.

Albert credeva che la carta geografica ci potesse ancora dare un’idea su dove fossimo.

Credeva veramente che stessimo continuando ad avanzare su una delle linee confuse e
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infricate che infestavano quel ftormentatissimo foglio e che lo rendevano piu simile alla
rappresentazione grafica di una sinapsi che a qualsiasi altra cosa. Venne fuori che ci6 che il
Vichingo credeva non si allontanava molto dalla realta. All'improvviso disse con quel tono
da “eureka” che la gente come noi si vede costretta ad ascoltare, credo anche solo per puro
teatro:

—Qui! Guarda, controlla questo nome. Non ¢ il villaggio che cerchiamo? Se i miei calcoli
sono esatti, cosa di cui non sono assolutamente certo, ci troviamo a pochi chilometri di
distanza. Mi sto orientando rispetto alla montagna a forma di W. Riesci a camminare Silvye?
Nel caso in cui la macchina ci lasci a piedi.

Io non sapevo se ce |'avrei fatta a camminare. Ma era sicuro, quel nome era (o sembrava
essere) quello del luogo al quale ci stavamo dirigendo senza in realta dirigerci, piv persi che
“in arrivo”. Gli risposi di si. Io non avevo piu risposte. O peggio: non avevo domande. Ero
solo una scienziata che prelevava campioni e riteneva che il mondo intero stesse all’interno
del suo laboratorio. O meglio, nel microscopio. Non ero in grado di stare li, mi sentivo
nauseata e provata dal nulla sterminato di quelle millenarie montagne imbiancate. Albert,
con tutta la sua ruvidissima finezza, disse:

—E se non riesci a camminare, ti porto io.

Risi. Almeno per fare questo avevo ancora le forze.

Proseguimmo ancora per un’ora. Esaurimmo l'ultima tanica di combustibile. L'automobile
ci pianto in asso. Ci caricammo in spalla cio che ritenevamo indispensabile e iniziammo a
camminare. Poco dopo trovammo parecchi alberi che formavano una specie di parete. Pini e
altri arbusti che sopravvivono a quelle temperature. Né io né il Vichingo ricordavamo di aver
visto un bosco sulla carta.

—Fermati qui. Vado a controllare se il bosco € molto fitto. Indietro non si torna. O lo
attraversiamo o lo aggiriamo.

Lo vidi partire e fornare in pochi minuti. Usci da quel verde con un sorriso che io
confinuavo a trovare inspiegabile e urlo quasi a squarciagola:

—E soltanto una linea di alberi! Non & un bosco, & una specie di muro. Vieni.

In effetti non era altro che una linea divisoria. Nel momento in cui l'attraversammo
vedemmo - non sono sicura se da lontano o se da froppo vicino - capanne, nuvole di fumo
che uscivano dai camini, un lago che, anche se piccolo e ghiacciato, era vita.

Mi svegliai in mezzo a vapore e odore di lenticchie. Albert era seduto vicino a me,
preoccupato. Sembrava piu che mai un vichingo.

—Non ¢ il villaggio giusto, ci troviamo in un altro. Hai dormito per cinque giorni
consecutivi. Non c’é modo di uscire di qui, Silvye, non sopravvivremmo alle tempeste che

imperversano quasi tutti i giorni. Dovremo aspetftare che il clima ci sia favorevole.
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Io intesi solamente: “Siamo piu persi di prima, anche se ora possiamo mangiare

lenticchie”.

Passarono giorni che crebbero e arrivarono ad essere tre mesi forti e robusti, ma grassi di
ansia. Tanta pace in mezzo a tanto freddo mi rendeva nervosa, sul punto di crollare. Quella
notte avremmo dovuto celebrare con il resto della gente del villaggio un'altra delle loro
tante feste commemorative con qualche significato spirituale che io e Albert comprendevamo
appena. “Nulla giustifica una scortesia. Nemmeno il fatto di non capire che se ne sta
compiendo una”, diceva Hiroto, che era colui che ci accoglieva nella sua capanna. Lo disse
la prima volta che ci rifiutammo di assistere a una celebrazione e finimmo seduti in mezzo
alla tavola principale.

Prima del viaggio io mi ero occupata di studiare le tradizioni e le variazioni della lingua
del luogo in cui stavamo andando, ma questo villaggio era una cosa totalmente diversa. Il
suo dialetto, gli usi e i costumi ci erano il piu delle volte incomprensibili. Io e il Vichingo
passavamo la maggior parte del fempo separati. Non ci era permesso vederci per molte ore
della giornata. Non imparai mai gli orari, cambiavano in continuazione. Di notte mi raccontava
con molta reticenza il poco che poteva farmi sapere sulle sue attivita e io facevo lo stesso,
senza un barlume di emozione. Hiroto ci controllava senza nemmeno bisogno di guardarci,
come una madre. E nonostante avessimo sviluppato un linguaggio segreto tra di noi, quasi
subito ci rendemmo conto che non era segreto per nessuno e smise molto presto di esserci
utile. Eravamo rifugiati e schiavi allo stesso tempo. Molte volte Albert sembrava sentirsi a
suo agio, come se avesse aspeftato per anni quella tranquillita inquietante che ci circondava.
Poi, ogni tanto, lo vedevo controllare quella carta geografica in cerca di vie d'uscita
inesistenti. Il clima era come un essere vivente appena nato. Strillava con il vento,
piagnucolava con la grandine. Nessuno dei due aveva espresso quello che a me voleva
esplodere nel petto: forse non eravamo morti sulle montagne, ma saremmo morti li.

Tempo prima, avevo notato una donna muta di nome Eita, che si limitava a fare cio che le
veniva ordinato, raramente sollevava lo squardo e anzi lo teneva rivolto verso la propria
capanna, che si trovava lontano dalle altre, come la stessa Eita. Non era la serva di nessuno,
le sue cose le appartenevano e io ero sicura che vivesse con qualcun altro. Tutti i giorni
portava via parte del pranzo che preparavamo e tutte erano d’accordo. Non prestava mai
attenzione a quello che dicevano le altre e nessuna di loro si opponeva al suo isolamento.
Lavorava la sua terra come se stesse estraendo zollette di zucchero bianchissimo, nei giorni
in cui la neve non cadeva pero nemmeno si scioglieva, e ci portava delle verdurine che si
trovavano nel suo orto. Sentii molte volte il nome “Daika” quando parlavano - in modo
riservato e sbrigativo - di Eita. E subito dopo averlo pronunciato dicevano una preghiera
contro i “demoni che un tempo arrivarono e qui restarono” mi spiego Mikina, una delle
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ragazze piu giovani. Daika, pensavo, doveva essere la persona alla quale Eita porftava da
mangiare alla fine della giornata.

Quella notte di festa era speciale: con le nostre mani screpolate e graffiate come prova
del vento gelido, avevamo preparato carne di cervo in segno di gratitudine. Il sole si era
mostrato a noi per tutta la mattina. Al crepuscolo io e il Vichingo ci vestimmo come ci ordino
Hiroto. Percorremmo due piccole vie in direzione della piazza, in completo silenzio. Albert
camminava al mio fianco e notai le sue tempie pulsanti. Ogni giorno parlavamo meno. Anche
i fiocchi di neve che cadevano giustificavano le nostre labbra chiuse.

Avvicinandoci sentimmo un frambusto insolito per un villaggio cosi silenzioso come le sue
montagne. Alcune donne gridavano parole che non avevamo mai sentito prima, altre si
strappavano i capelli, una di loro se li tagliava con un coltello. Corremmo come se ci stessero
insequendo fino al centro della piazza dove si trovava Hinata, un uomo la cui eta era difficile
da indovinare, fino a quando apriva la bocca sdentata. Era confuso, sembrava persino trovarsi
in un primitivo stato di dolore.

—Che succede Hinata? - disse Albert ansimando - Cos’é successo?

Hinata riusci soltanto a indicare con il suo dito una bambina piccola, non doveva avere piv
di dieci anni, che correva disorientata e senza controllo per tutta la piazza. Inciampava e
strillava. La gente inforno a lei cercava di prenderla, altri le lanciavano oggetti o acqua e le
donne che non erano svenute cantavano la preghiera contro i demoni che la possedevano. La
notte era gia sopra e dentro di noi, e la luce delle lanterne che dondolavano sopra i tavoli
stracolmi di cibo stava per essere consumata dal vento e dalla tormenta che cominciava a
scatenarsi. Riuscii a vedere Eita inginocchiata, con le sue mani sopra il terreno coperto di
ghiaccio e la bocca aperta come se non ci fosse possibilita di chiuderla mai piu.

—E scappata, & scappata da Eita, & la figlia di Eita, Daika bambina-demonio, bambina-
morte, Daika-senza-anima, fai qualcosa Albert, prendila, sei forte, grande! - piangeva Hiroto
tormentandosi i lobi delle orecchie. Udimmo un grido e vedemmo Daika stesa a terra. Il suo
sangue tingeva la neve ed Eita non faceva altro che guardare sua figlia venire attaccata e
ferita. Uno degli vomini si avventava adirato su di lei per prenderla a calci.

In preda al panico, presi Albert per il braccio, lo trascinai e piu che correre ci mettemmo
quasi a saltare per raggiungere la bambina prima possibile. Il Vichingo arrivo prima di me,
ma Daika era gia in piedi, barcollante. L'afferro per le spalle e la gird verso di sé per
prenderla in braccio, ma quando lo fece, il volto che ci guardava con rabbia e smarrimento
era quello di un anziano consumato dal tempo. Entrambi ci fermammo, sempre che ci stessimo
ancora muovendo, e io portai una mano davanti alla bocca per trattenere la vertigine che
voleva uscire dal mio corpo. Mi trovavo a pochi metri di distanza e vidi che Albert non l"aveva
lasciata andare. Riuscivo a vedere il davanti di Daika nella sua completezza. Non sapemmo
reagire e dopo pochi secondi una trasformazione grottesca feri il viso della bambina-anziano:
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conforcendosi e strappandosi i vestiti come per volerne fuggire, dolorosamente le crebbe un
becco, versando sangue le spuntarono delle piume e gli occhi persero tutto il contrasto
diventando due iridi completamente nere e senza espressione. Un corvo. Il piccolo viso di
Daika soffriva nel trasformarsi in quello di un corvo.

All"improvviso nella piazza c’eravamo solo noi tre. Tutti gli altri si nascosero cercando di
allontanarsi il pit possibile senza perderci di vista. Hiroto gridava qualcosa da una delle
capanne, mentre Daika soffriva per la comparsa dei suoi volti successivi: un coyote, poi una
civetta. La sua respirazione cambiava al ritmo della sua faccia ed era stridente. "Se non
muore, non avremo mai pace, € un demonio, bambina senza luce!” piangeva qualcun altro che
riuscivo appena a sentire. Due uomini si erano portati via Eita, non la vidi pio. Il Vichingo
riusciva a trattenere Daika, ma i suoi movimenti e i suoi vestiti bagnati facevano si che le
mani di lui scivolassero e che fosse impossibile controllarla. Mi sforzai di pensare, di agire.
Corsi verso di loro e l'espressione di Albert mi spavento piu di quella di Daika. Si giro,
passivo e brusco, e disse: “Non posso pid reggerla. E come se non avesse ossa e non lo
sopporto. Aiutami a catturarla”. Quando la libero, Daika fuggi disperata in tutte le direzioni.
Il Vichingo comincio a insequirla e io alcuni secondi dopo di lui. Il freddo mi feriva le guance
mentre mi bruciava dentro. Sentivo che stavo facendo qualcosa che non volevo fare, ma non
ebbi mai il tempo di saperlo con certezza. Mi sforzavo di stare al passo con Albert, ma lui
era un gigante. Mi resi conto, tra il respiro affannoso, il panico e la stanchezza, che ci
stavamo dirigendo al lago ghiacciato. Perché [i? Cos’avremmo ottenuto? Non finii di pensare
che qualcosa mi colpi lo stomaco all’improvviso: era il braccio del Vichingo. “Fermati Silvye,
siamo arrivati”. Daika aveva smesso di correre e si contorceva istericamente in preda ad un
dolore immenso, mentre avveniva un’altra delle sue trasformazioni. Io piangevo e respiravo
freneticamente allo stesso tempo. Daika era sopra il lago.

Una vena corre sotto la pelle come una crepa. Una crepa corre sotto l'acqua congelata
come una vena che squarcia la pelle che la contiene. E una di quelle crepe aveva seguito
rapidamente i piedi di Daika prima che io capissi cosa stava succedendo. Quando me ne resi
conto, la vena aveva gia squarciato la pelle del lago e Daika cadeva nel mezzo di un buco
oscuro che la inghiotti affamato. Gridai il suo nome varie volte. Scivolai. Mi alzai, colpii le
mie cosce e mi obbligai a correre, ma le braccia di un gigante mi trattennero. Albert mi chiuse
la bocca con una mano e con l'altro braccio avvolse completamente il mio corpo. Ero un
pesce intrappolato in una rete gettata in un mare glaciale. La bocca grottesca aperta a meta

del lago si richiuse con Daika dentro. Cosi i miei occhi.

Non so se sono passati mesi o anni. Quello che so é che in questo momento Hiroto ci chiama
per la cena. Albert ha pescato durante la giornata.
Morird qui.
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