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Juan Alberto Apodaca 

Los tacos de la Negrete3 
 

 

Domingo, diez treinta de la mañana y yo tan crudo como la tilapia mosqueada del mercado 

sobreruedas de la colonia Libertad. Ya ni recuerdo cómo llegué anoche a mi casa. ¡Ah sí! 

Ahí está estacionado mi carro, eso quiere decir que manejé hasta aquí, lo bueno que no pasó 

nada grave, que yo recuerde. ¡Ay wey! Necesito comer algo para curarme esta resaca, me 

voy a poner lo mismo que traía ayer, aunque apesta a cigarro, bueno, dejémoslo en que tiene 

un sutil olor a humo. Así me lo pondré, al rato me baño. Ahora tengo que encontrar mis 

llaves, deben estar en la barra de la cocina; sí, ahí están.  

¿Qué comeré? Ya sé, voy a Los tacos de la Negrete, no sé ni como se llama la carreta, si 

es que tiene nombre, pero eso es lo que menos importa, los tacos de camarón están bien 

reportados. Maldición, está haciendo bastante sol y yo con dolor de cabeza. ¿Qué hora es? 

Ya las once y quince. Se me ocurre salir en pleno mediodía pero todo sea por unos tacos de 

camarón y su respectiva agua de jamaica.  

Salgo del callejón, manejo por la Miguel Animes hasta donde topa la calle pan bajar a la 

Zona Río. Llego al Cecut, doy vuelta a la derecha para llegar al Centro por la calle Tercera. 

Sólo dos calles después del puente de la Línea está la Negrece, justo donde se asoma el 

señalamiento que reza: Mercado de Artesanías. Doy vuelta a la derecha y me estaciono justo 

afuera de la entrada de una bodega que, afortunadamente, se encuentra cerrada porque hoy 

es domingo. Al bajarme del auto, lo primero que huelo es el drenaje que se encuentra abierto 

justo a un lado de los tacos. Poco a poco se va disipando el hedor para dar lugar a aquel 

exquisito halo de mariscos en aceite. Me acerco a la carreta y el taquero, de bigote y con 

cierto aire de sinaloense por su manera de hablar, me pregunta: ¿Qué le damos joven? Hay 

de camarón, pescado, marlin y campechanos. A lo que respondo sin titubear: Dos de camarón 

con todo, él dice: ¿Juntos o divorciados? A lo que sólo me resta completar: Juntos.  

Es una carreta normal de tacos callejeros, sin sillas o banquitos para que el comensal 

deguste sentado los deliciosos tacos o caldos. Pues como no hay de otra, todos estamos de 

pie pero eso no tiene la menor importancia. En la barrita de la carreta hay limones, dos tipos 

de salsa, una en molcajete y otra en un recipiente que sólo basta apretar pan recibir el 

picante, que en lo personal es el que más me gusta. También hay servilletas, sal y a un 

costado podemos utilizar un destapador que se encuentra colgado y amarrado a una agujeta 

percudida, para evitar a aquellos que acostumbran llevarse recuerdos de los lugares que 

                                                   

3 tratto dall’antologia Tijuana de día y de noche, cortesemente messa a disposizione da Kodama Cartonera 

https://issuu.com/kodamacartonera. 
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visitan. Detrás de la carreta hay cuatro personas: dos taqueros; un joven que se encarga de 

la caja y al mismo tiempo trata de evitar el aliento de dragón de los que ya terminaron de 

comer, obsequiándoles dulces de menta de la reconocida marca Usher; otro joven que cuece 

los pedazos de pescado y camarón previamente sancochados con huevo, en una olla lo 

bastante grande que contiene aceite hirviendo y que un solo hervor es suficiente para que 

ambos mariscos salgan del aceite lo suficientemente freídos para llevarlos al estómago sin 

pena alguna.  

Desde el punto de vista de uno, como cliente, se puede ver al lado izquierdo de la carreta 

a otro muchacho que hace de comodín, ya que tiene distintas funciones, entre las cuales están 

la de preparar los tacos doraditos de marlin con queso, así como servir el agua fresca de 

jamaica que rojea a su lado derecho dentro de una olla de cristal transparente medio tapada 

con un plato azul y la cuchara cóncava en su interior especial para ese tipo de menesteres. 

Además de lo anterior, el comodín también acarrea los ingredientes faltantes en la carreta 

desde la cocina o extensión de nuestro "establecimiento".  

Están instalados justo en la banqueta de lo que fue, o al menos eso parece, una casa, de 

la que ahora las repisas de sus ventanas son utilizadas para colocar los dos tipos de salsa, 

limones, sal y servilletas. En el interior de la antigua supuesta casa, ahora convertida en una 

especie de cocina y bodega, se disponen los ingredientes a utilizar en la preparación de todo 

lo que se sirve en Los tacos de la Negrete. Ahí, se pican tanto el tomate, la cebolla y el chile 

serrano, que se utilizan para hacer la conocida como salsa bandera, o en otras latitudes como 

pico de gallo; de ese cuarto oscuro salen como por arte de magia las cazuelas repletas de 

pescado o camarón ya preparados con harina y huevo con destino directo al aceite hirviendo; 

el repollo picado, las cajas de sodas, la mayonesa rebajada que para algunos la pega como 

crema, así como los limones partidos en cuatro, las servilletas, las salsas, y cualquier cosa 

que haga falta seguramente saldrá de la bodega-cocina, porque todo lo piden de ahí con un 

grito: ¡Se acabó el pescado! ¡Ya no hay limones/ ¡Traigan sodas! ¡Más camarón! E 

inmediatamente aparece alguien con mandil que acarrea lo pedido de una sola voz al aire.  

Aunque están en una zona poco frecuentada por gente de clase media-alta o alta de la 

ciudad, llegan autos en los que sus tripulantes ni se bajan, sólo envían a un emisario para 

que compre unos quince tacos para llevar o, los menos fijados, se los comen dentro del auto 

para no codearse con la chusma y mucho menos permanecer algunos minutos de pie. En el 

punto exacto donde se sirven los mejores tacos de camarón (a mi punto de vista) de la Zona 

Centro de Tijuana, convergen vagabundos que piden dinero para un taco que ahí mismo se 

comen, peatones hambrientos que al pasar les llama la atención la nutrida afluencia de gente 

y piden un taco para ver a qué saben, automóviles que van única y exclusivamente a la calle 

Negrece casi esquina con Tercera sólo para degustar unos tacos de marlin, fiesteros que 

buscan curarse la cruda después de una noche de socialización con dos tacos de camarón 
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bañados en salsa de la botella y un agua de jamaica con mucho hielo, y agentes de la policía, 

hombres y mujeres. que en lugar de multar a los comensales estacionados en doble fila que 

están a la mitad de su caldo de mariscos, se limitan a pedir dos tacos de camarón divorciados, 

uno para el primero que llega y el otro para el pareja, que olvida el reglamento de tránsito 

para comerse un buen taco con una coca cola bien fría, que saca de la hielera blanca que 

está situada al lado derecho de la carreta, justo a la disposición del cliente para que escoja 

el refresco de su preferencia.  

Una vez que hago mi pedido, el taquero sinaloense toma dos tortillas en su mano izquierda, 

con la derecha sostiene una pinza de cocina con la que hurga en los camarones ya freídos 

para escoger cuatro piezas que encajen dentro de las tortillas; una vez escogidos los trozos 

ideales del langostino, dirige la pinza hacia el recipiente que contiene el repollo para colocar 

un poco en cada bocado, acto seguido la pinza es encaminada hacia la salsa bandera, toma 

una porción del mencionado condimento en una sola emisión pan agregar al respectivo taco. 

En eso, deja el utensilio sobre la mezcla de tomate, cebolla y chile serrano para tomar la 

cuchara postrada en la bandeja llena de mayonesa rebajada y, de esta manera, pintar el 

interior del taco de un tono blancuzco con la sustancia que ni es crema ni mayonesa, pero 

que le imprime un toque especial al platillo. Después de esos sencillos pasos, el taquero se 

dirige hacia mi para decirme: Servido, joven.  

Tomo el plato, las tortillas están rebosantes de camarón pintado de blanco con trozos de 

pico de gallo y repollo a la espera de los demás ingredientes. Agarro el botecito con sal y 

rocío al langostino con unos cuantos cristales; ahora lo más importante de todo es la salsa 

roja embotellada, que con una previa activación de las glándulas salivales que por poco 

aparece una demostración de entre los labios, presiono la botella y sale el jugo espeso 

acompañado de semillas de chile que aterrizan en la parte superior del taco para cubrir lo 

blanco con un color rojo oscuro. El toque final, y no menos importante, son las gotas de 

limón que exprimo desde un pequeño triángulo verde. Intento cerrar el taco sin lograrlo, 

logro darle una mordida abriendo mi boca lo máximo posible y sólo pruebo un trozo de 

camarón con salsa; en el segundo intento, logro morder el taco en su plenitud, mis glándulas 

salivales se activan completamente degustando la combinación de marisco enchilado con un 

toque de verduras agrias, cubiertas con tortillas de maíz calientitas.  

Después de repetir la misma operación por unas veinte ocasiones, me dirijo a pedir una 

ración de agua de jamaica, me la sirven en un vaso blanco de foam, o hielo seco, con un 

enorme trozo de hielo que sobresale al tope del recipiente. Como tengo una tenaz necesidad 

de ingerir una bebida fría, de un sorbo me embullo toda el agua colorada, pero me llevo el 

vaso para degustar el hielo que por lo menos me tomará una media hora en lograrlo.  

Me acerco al joven que hace las veces de cajero, me cobra, me regresa el sobrante de mi 

billete de cien pesos, y junto con la morralla me da un par de paquetes de pastillas de menta 
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Usher. Es el broche de oro después de unos buenos tacos de la Negrece. Me subo a mi auto, 

veo que ya es la una de la tarde, el termómetro está a unos veintiocho grados centígrados, 

comienzo a sudar y recuerdo no me he bañado porque el olor me refresca la memoria. Ya 

comí, el dolor de cabeza cesó, ahora tengo que dormir otro rato para, si me dan ganas, darme 

una ducha y volverme a dormir porque mañana comienza, de nuevo, la rutina de la vida 

diaria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


