Juan Alberto Apodaca
Los tacos de la Negrete?

Domingo, diez treinta de la mafiana y yo tan crudo como la tilapia mosqueada del mercado
sobreruedas de la colonia Libertad. Ya ni recuerdo cémo llegué anoche a mi casa. jAh si!
Ahi esta estacionado mi carro, eso quiere decir que manejé hasta aqui, lo bueno que no pasé
nada grave, que yo recuerde. jAy wey! Necesito comer algo para curarme esta resaca, me
voy a poner lo mismo que trafa ayer, aunque apesta a cigarro, bueno, dejémoslo en que tiene
un sutil olor a humo. Asi me lo pondré, al rato me bafio. Ahora tengo que encontrar mis
llaves, deben estar en la barra de la cocina; si, ahi estan.

¢Qué comeré? Ya sé, voy a Los tacos de la Negrete, no sé ni como se llama la carreta, si
es que fiene nombre, pero eso es lo que menos importa, los tacos de camardn estan bien
reportados. Maldicion, esta haciendo bastante sol y yo con dolor de cabeza. ;Qué hora es?
Ya las once y quince. Se me ocurre salir en pleno mediodia pero todo sea por unos tacos de
camarén y su respectiva agua de jamaica.

Salgo del callejon, manejo por la Miguel Animes hasta donde topa la calle pan bajar a la
Zona Rio. Llego al Cecut, doy vuelta a la derecha para llegar al Centro por la calle Tercera.
Solo dos calles después del puente de la Linea estd la Negrece, justo donde se asoma el
seflalamiento que reza: Mercado de Artesanias. Doy vuelta a la derecha y me estaciono justo
afuera de la entrada de una bodega que, afortunadamente, se encuentra cerrada porque hoy
es domingo. Al bajarme del auto, lo primero que huelo es el drenaje que se encuentra abierto
justo a un lado de los tacos. Poco a poco se va disipando el hedor para dar lugar a aquel
exquisito halo de mariscos en aceite. Me acerco a la carreta y el taquero, de bigote y con
cierto aire de sinaloense por su manera de hablar, me pregunta: ;Qué le damos joven? Hay
de camarén, pescado, marlin y campechanos. A lo que respondo sin titubear: Dos de camarén
con todo, él dice: ;Juntos o divorciados? A lo que solo me resta completar: Juntos.

Es una carreta normal de tacos callejeros, sin sillas o banquitos para que el comensal
deguste sentado los deliciosos tacos o caldos. Pues como no hay de otra, tfodos estamos de
pie pero eso no tiene la menor importancia. En la barrita de la carreta hay limones, dos tipos
de salsa, una en molcajete y ofra en un recipiente que sélo basta apretar pan recibir el
picante, que en lo personal es el que mas me gusta. También hay servilletas, sal y a un
costado podemos utilizar un destapador que se encuentra colgado y amarrado a una agujeta
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visitan. Detras de la carreta hay cuafro personas: dos taqueros; un joven que se encarga de
la caja y al mismo tiempo trata de evitar el aliento de dragéon de los que ya terminaron de
comer, obsequiandoles dulces de menta de la reconocida marca Usher; ofro joven que cuece
los pedazos de pescado y camardn previamente sancochados con huevo, en una olla lo
bastante grande que contiene aceite hirviendo y que un solo hervor es suficiente para que
ambos mariscos salgan del aceite lo suficientemente freidos para llevarlos al estomago sin
pena alguna.

Desde el punto de vista de uno, como cliente, se puede ver al lado izquierdo de la carreta
a otro muchacho que hace de comodin, ya que tiene distintas funciones, entre las cuales estan
la de preparar los tacos doraditos de marlin con queso, asi como servir el agua fresca de
jamaica que rojea a su lado derecho dentro de una olla de cristal fransparente medio tapada
con un plato azul y la cuchara coéncava en su inferior especial para ese tipo de menesteres.
Ademas de lo anterior, el comodin también acarrea los ingredientes faltantes en la carreta
desde la cocina o extension de nuestro "establecimiento".

Estan instalados justo en la banqueta de lo que fue, o al menos eso parece, una casa, de
la que ahora las repisas de sus ventanas son utilizadas para colocar los dos tipos de salsa,
limones, sal y servilletas. En el interior de la antigua supuesta casa, ahora convertida en una
especie de cocina y bodega, se disponen los ingredientes a utilizar en la preparacion de todo
lo que se sirve en Los tacos de la Negrete. Ahi, se pican tanto el tomate, la cebolla y el chile
serrano, que se utilizan para hacer la conocida como salsa bandera, o en otras latitudes como
pico de gallo; de ese cuarto oscuro salen como por arte de magia las cazuelas repletas de
pescado o camardén ya preparados con harina y huevo con destino directo al aceite hirviendo;
el repollo picado, las cajas de sodas, la mayonesa rebajada que para algunos la pega como
crema, asi como los limones partidos en cuatro, las servilletas, las salsas, y cualquier cosa
que haga falta sequramente saldra de la bodega-cocina, porque todo lo piden de ahi con un
grito: ;Se acabd el pescado! ;Ya no hay limones/ ;Traigan sodas! jMas camarén! E
inmediatamente aparece alguien con mandil que acarrea lo pedido de una sola voz al aire.

Aunque estan en una zona poco frecuentada por gente de clase media-alta o alta de la
ciudad, llegan autos en los que sus tripulantes ni se bajan, solo envian a un emisario para
que compre unos quince tacos para llevar o, los menos fijados, se los comen dentro del auto
para no codearse con la chusma y mucho menos permanecer algunos minutos de pie. En el
punto exacto donde se sirven los mejores tacos de camarén (a mi punto de vista) de la Zona
Centro de Tijuana, convergen vagabundos que piden dinero para un taco que ahi mismo se
comen, peatones hambrientos que al pasar les llama la atencion la nutrida afluencia de gente
y piden un faco para ver a qué saben, automéviles que van Gnica y exclusivamente a la calle
Negrece casi esquina con Tercera sblo para degustar unos tacos de marlin, fiesteros que
buscan curarse la cruda después de una noche de socializacion con dos tacos de camarén

CRIANDO 2/2018

67



bafiados en salsa de la botella y un agua de jamaica con mucho hielo, y agentes de la policia,
hombres y mujeres. que en lugar de multar a los comensales estacionados en doble fila que
estan a la mitad de su caldo de mariscos, se limitan a pedir dos tacos de camaroén divorciados,
uno para el primero que llega y el otro para el pareja, que olvida el reglamento de transito
para comerse un buen taco con una coca cola bien fria, que saca de la hielera blanca que
estd situada al lado derecho de la carreta, justo a la disposicion del cliente para que escoja
el refresco de su preferencia.

Una vez que hago mi pedido, el taquero sinaloense foma dos tortillas en su mano izquierda,
con la derecha sostiene una pinza de cocina con la que hurga en los camarones ya freidos
para escoger cuatro piezas que encajen dentro de las tortillas; una vez escogidos los trozos
ideales del langostino, dirige la pinza hacia el recipiente que contiene el repollo para colocar
un poco en cada bocado, acto sequido la pinza es encaminada hacia la salsa bandera, foma
una porcién del mencionado condimento en una sola emision pan agregar al respectivo taco.
En eso, deja el utensilio sobre la mezcla de tomate, cebolla y chile serrano para tomar la
cuchara postrada en la bandeja llena de mayonesa rebajada y, de esta manera, pintar el
interior del taco de un tono blancuzco con la sustancia que ni es crema ni mayonesa, pero
que le imprime un toque especial al platillo. Después de esos sencillos pasos, el taquero se
dirige hacia mi para decirme: Servido, joven.

Tomo el plato, las tortillas estan rebosantes de camarén pintado de blanco con trozos de
pico de gallo y repollo a la espera de los demés ingredientes. Agarro el botecito con sal y
rocio al langostino con unos cuantos cristales; ahora lo mas importante de todo es la salsa
roja embotellada, que con una previa activacion de las glandulas salivales que por poco
aparece una demostracién de entre los labios, presiono la botella y sale el jugo espeso
acompaiiado de semillas de chile que aterrizan en la parte superior del taco para cubrir lo
blanco con un color rojo oscuro. El toque final, y no menos importante, son las gotas de
limén que exprimo desde un pequefio tridngulo verde. Intento cerrar el taco sin lograrlo,
logro darle una mordida abriendo mi boca lo maximo posible y sélo pruebo un trozo de
camaroén con salsa; en el segundo intento, logro morder el taco en su plenitud, mis glandulas
salivales se activan completamente dequstando la combinacion de marisco enchilado con un
toque de verduras agrias, cubiertas con tortillas de maiz calientitas.

Después de repetir la misma operacion por unas veinte ocasiones, me dirijo a pedir una
racion de agua de jamaica, me la sirven en un vaso blanco de foam, o hielo seco, con un
enorme trozo de hielo que sobresale al tope del recipiente. Como tengo una tenaz necesidad
de ingerir una bebida fria, de un sorbo me embullo toda el agua colorada, pero me llevo el
vaso para degustar el hielo que por lo menos me tomara una media hora en lograrlo.

Me acerco al joven que hace las veces de cajero, me cobra, me regresa el sobrante de mi
billete de cien pesos, y junto con la morralla me da un par de paquetes de pastillas de menta
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Usher. Es el broche de oro después de unos buenos tacos de la Negrece. Me subo a mi auto,
veo que ya es la una de la tarde, el termémetro esta a unos veintiocho grados centigrados,
comienzo a sudar y recuerdo no me he bafiado porque el olor me refresca la memoria. Ya
comi, el dolor de cabeza cesé, ahora tengo que dormir otro rato para, si me dan ganas, darme
una ducha y volverme a dormir porque maflana comienza, de nuevo, la rutina de la vida

diaria.
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