Juan Alberto Apodaca
I tacos della Negrete

traduzione di Anna Marta Marini

Domenica, dieci e frenta del mattino e io con un doposbornia che neanche il pesce tilapia
scoglionato del mercato ambulante della colonia Libertad. Neanche mi ricordo come sono
arrivato a casa ieri notte. Ah si! La c'é la mia auto parcheggiata, il che vuol dire che ho
guidato fin qui, almeno non é successo nulla di grave, che mi ricordi. Mamma mia! Ho bisogno
di mangiare qualcosa per farmi passare il doposbornia, mi rimetto la stessa roba che avevo
su ieri, anche se puzza di sigarefta, vabbe, diciamo che ha un sottile odore di fumo. Me la
metto cosi, pit tardi mi lavo. Ora devo trovare le chiavi, devono essere sul piano della cucina;
si, stanno Li.

Cosa mi mangio? Gia lo so, vado dai tacos della Negrete, non so neanche come si chiama
il carretto, se ha un nome, ma ¢ l"ultimo dei miei problemi, i tacos di gambero li fanno bene.
Maledizione, c’é un bel sole e io con il mal di testa. Che ore sono? Gia le undici e un quarto.
Mi salta in testa di uscire praticamente a mezzogiorno ma qualsiasi cosa per dei tacos di
gambero e la sua rispettiva agua de jamaica.

Esco dal vicolo, guido lungo la Miguel Anzures fino a dove incrocia la strada che scende
verso Zona Rio. Arrivo al Cecut, svolto a destra per raggiungere il Centro dalla strada
Tercera. Appena due vie dopo il ponte della Linea c’é la Negrete, proprio dove spunta il
cartello che recita: Mercato dell’artigianato. Svolto a destra e parcheggio giusto fuori
dall’entrata di un'enoteca che, fortunatamente, oggi € chiusa perché ¢ domenica.

Nello scendere dall’auto, la prima cosa che annuso € la fogna aperta che si trova proprio
accanto ai tacos. Poco a poco si dissipa il fetore per lasciare spazio a quello squisito alone
di frutti di mare nell’olio. Mi avvicino al carretto e il taquero, con il baffo e una vaga aria
da sinaloense per il modo in cui parla, mi chiede: Cosa le diamo giovane? Ci sono di gambero,
pesce, marlin e campechanos. Al che rispondo senza titubare: Due di gambero con tutto, lui
dice: Insieme o divorziati? Al che io completo: Insieme.

E un carretto normale di tacos da strada, senza sedie o sqgabelli perché il commensale
degusti seduto i tacos e le zuppe deliziosi. Siccome non c'é altra possibilita, stiamo futti in
piedi ma questo non ha la minima importanza. Sul banconcino del carretto ci sono lime, due
tipi di salsa, una nel molcajete e una in una bottiglia che basta solo schiacciarlo per ricevere
il piccante, che personalmente & quello che preferisco. Ci sono anche tovagliolini, sale e da
un lato possiamo utilizzare un apribottiglie che sta appeso e legato con una stringa sudicia,
per dissuadere quelli abituati a portarsi a casa un ricordo dei posti che visitano. Dietfro il
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carretto ci sono quattro persone: due taqueros; un giovane che si occupa della cassa e allo
stesso tempo cerca di evitare l'alito da drago di quelli che hanno appena finito di mangiare,
offrendo loro caramelle alla menta della rinomata marca Usher; un altro giovane che cuoce i
pezzi di pesce e gambero precedentemente impastellati, in una pentola abbastanza grande
che contiene olio bollente per cui una sola passata & sufficiente perché i frutti di mare escano
dall’olio fritti a puntino per essere ingoiati senza alcuna pena.

Dalla nostra posizione di clienti, si puo vedere al lato sinistro della carrefta un altro
ragazzo che fa da tuttofare, poiché ha diverse funzioni tra le quali c’é quella di preparare i
tacos fritti di marlin e formaggio, cosi come di servire l'agua de jamaica fresca che rosseggia
alla sua destra, dentro una caraffa di cristallo trasparente tappata a meta da un piatto blu e
con dentro un grosso mestolo, speciale per questo tipo di mestiere. Oltre a tutto cio, il
tuttofare porta al carretto gli ingredienti che mancano dalla cucina, o estensione del nostro
‘stabilimento’.

Il carretto é sistemato proprio sul marciapiede di cio che era (o almeno cosi pare) una
casa, della quale ora i davanzali delle finestre sono utilizzati per collocarci i due tipi di
salsa, i lime, il sale e i fovagliolini. All’interno della supposta vecchia casa, adesso convertita
in una specie di cucina e cantina, si preparano gli ingredienti da utilizzare nella preparazione
di tutto cio che serve per i tacos della Negrete. Li si sminuzzano il pomodoro, la cipolla e il
chile serrano, che si utilizzano per fare quella che € conosciuta come la salsa bandera, o in
altre latitudini come pico de gallo; da quella stanza buia escono come per magia i tegami
pieni di pesce o gamberi gia preparati con farina e uvovo e destinati direttamente all’olio
bollente; il cavolo cappuccio fritato, le casse di soda, la maionese allungata che per alcuni
fa da panna, cosi come i lime tagliati in quattro, i tovagliolini, le salse, e qualsiasi cosa che
manchi uscira sicuramente dalla cantina-cucina, a cui tutto viene ordinato con un grido: E
finito il pesce! Non ci sono piuv lime! Portate la soda! Piu gamberi! e immediatamente appare
qualcuno con un grembiule che soddisfa la richiesta fatta da una voce all’aria.

Sebbene stiano in una zona poco frequentata da gente di classe medio-alta o alta della
citta, arrivano auto da cui i passeggeri nemmeno scendono, inviando solo un emissario a
comprare quindici tacos da portar via o, i meno pignoli, se li mangiano dentro l’auto per non
sgomitare con la plebaglia e ancor meno stare qualche minuto in piedi. Nel punto esatto in
cui servono i migliori tacos di gambero (secondo il mio punto di vista) della Zona Centro di
Tijuana, convergono vagabondi che chiedono soldi per un taco che poi si mangiano li; pedoni
affamati che nel passare fanno caso alla nutrita affluenza di gente e chiedono un taco per
vedere com’e; automobili che vanno unicamente ed esclusivamente in via Negrete (quasi
all’angolo con Tercera) per dequstare qualche taco di marlin; festaioli che vogliono curarsi
la sbornia dopo una notte di socializzazione con due tacos di gambero bagnati con la salsa
della bottiglia e un"agua de jamaica con tanto ghiaccio; e agenti della polizia, uomini e donne,
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che invece di multare i commensali parcheggiati in doppia fila che si trovano a meta del loro
brodo di frutti di mare, si limitano a chiedere due tacos di gambero separati, uno per il primo
che arriva e l'altro per il collega, che dimentica il regolamento stradale per mangiarsi un
buon taco con una Coca Cola bella fredda, tirandola fuori dal frigo bianco situato alla destra
del carretto, giusto a disposizione del cliente perché scelga la bibita di sua preferenza.

Una volta fatto il mio ordine, il taquero sinaloense si mette due tortillas nella mano
sinistra, nella destra fiene una pinza da cucina con cui rovista fra i gamberi gia fritti per
scegliere quaftro pezzi che ci stiano nelle tortillas; una volta scelti i pezzi ideali di
gamberone, dirige la pinza verso il recipiente che contiene il cavolo per collocarne un po’ in
ogni boccone, subito dopo la pinza si incammina verso la salsa bandera, prende una porzione
del suddetto condimento in un solo gesto per aggregarlo al taco rispettivo. Fatto cio, lascia
l"utensile sopra la miscela di pomodoro, cipolla e chile serrano per prendere il cucchiaio
adagiato nella feglia piena di maionese allungata e, in tal modo, dipingere l'interno del taco
di un tono bianchiccio con la sostanza che non ¢ maionese né panna, che pero imprime un
tocco speciale al piatto. Dopo questi semplici passi, il taquero si dirige verso di me per dirmi:
Servito, giovane.

Prendo il piatto, le tortillas sono traboccanti di gambero pitturato di bianco con pezzi di
pico de gallo e cavolo, in attesa degli altri ingredienti. Afferro il vasetto con il sale e
dissemino sul gamberone un certo numero di cristalli; adesso la cosa piu importante ¢ la salsa
rossa imbottigliata, con una previa attivazione delle ghiandole salivari di cui per poco non
appare una dimostrazione fra le labbra, schiaccio la bottiglia e esce il succo spesso
accompagnato dai semi di peperoncino che atterrano nella parte superiore del taco, coprendo
il bianco con un colore rosso scuro. Il tocco finale, e non meno importante, sono le gocce di
lime che spremo da un piccolo friangolo verde. Cerco di chiudere il taco senza riuscirci,
riesco a dargli un morso aprendo la bocca al massimo possibile e riesco ad assaggiare solo
un pezzetto di gambero con la salsa; al secondo tentativo, riesco a mordere il taco nella sua
totalita, le mie ghiandole salivari si attivano completamente degustando la combinazione di
frutto di mare piccante con un tocco di verdura aspra, coperta da tortillas di mais appena
fatte.

Dopo aver ripetuto la stessa operazione una ventina di volte, mi dirigo a ordinare una
razione di agua de jamaica, me la servono in un bicchiere bianco di polistirolo termico, con
un pezzo enorme di ghiaccio che sporge dal bordo del recipiente. Siccome ho la persistente
necessita di ingerire una bibita fredda, in un sorso mi tracanno tutta l'acqua rossa perd mi
porto via il bicchiere per dequstare il ghiaccio, e per farlo mi ci vorra almeno una mezz'ora.

Mi avvicino al giovane che fa le veci di cassiere, mi fa pagare, mi da il resto della mia
banconota da cenfo pesos, e insieme alla moneta mi da un paio di bustine di caramelle di
menta Usher. E il gran finale dopo i perfetti tacos della Negrete. Salgo in auto, vedo che &
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gia l'una del pomeriggio, il termometro segna ventotto gradi centigradi, comincio a sudare e
mi ricordo che non mi sono lavato perché l'odore mi rinfresca la memoria. Mangiare ho
mangiato, il mal di testa & passato, adesso devo dormire un altro po’ per poi, se mi viene
voglia, farmi una doccia e tornare a dormire perché domani comincia, di nuovo, la routine

della vita di tutti i giorni.
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