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Non potevamo continuare a starcene seduti lì così, in quel modo. Mille pensieri mi ronzavano 

in testa mentre dalla finestra socchiusa arrivava il rombo monotono delle auto e un’afa 

insopportabile, un’afa paralizzante che rendeva impossibile ogni movimento. Non avremmo 

dovuto essere al di sopra di tutto, qui al 26˚ piano? Lontani dai rumori del traffico e dall’afa 

che copriva come un tappeto le strade e i marciapiedi? Eppure c’eravamo dentro in pieno, 

seduti sul bordo del letto, impalati. Con un’occhiata mi accorsi che anche lei aveva le mani 

giunte sul grembo. Il suo sguardo correva lungo le pareti, poi di colpo andava verso il soffitto, 

fin quando notai che stava osservando una mosca. Quando l’insetto si infilò nello spiraglio 

aperto della finestra e volò via, lei abbassò di nuovo gli occhi sulle mani giunte. Più ce ne 

restavamo lì seduti, più sentivo la coperta sotto di me inumidirsi. Eravamo entrambi fradici, 

io del mio stesso sudore, lei dell’acqua in cui aveva nuotato. Lei taceva, io mi mordevo il 

labbro inferiore. Come sei diventata una sirena? Le parole mi uscirono di bocca a volume 

bassissimo e furono immediatamente inghiottite dal frastuono della strada, rimbombandomi 

tuttavia nelle orecchie. La luce del sole le illuminava la coda di pesce che brillava, di un blu 

argento.  Bisogna saper nuotare sott’acqua, disse lei senza guardarmi in faccia, e io sono 

molto brava. Si tirò indietro una ciocca di capelli con un movimento leggero e fluente. I 

capelli, che a poco a poco si stavano asciugando, sembravano schiarirsi sempre di più. Hai 

freddo?, le chiesi con il sudore che mi scorreva lungo la schiena. Non lo so, disse lei, sempre 

a testa bassa, prova a sentire e dimmelo. Fece librare la mano nell’aria per qualche secondo 

prima che la afferrassi. Era gelida. Non potevo crederci. Aveva la mano quasi trasparente, 

come se le scorresse acqua nelle vene.  Pensai di spezzarle le dita stringendogliele e, quasi 

in preda al panico, le lasciai, mi alzai e preparai un tè. Intanto con la coda dell’occhio 

osservavo la sirena: era infelice. L’acqua che le gocciolava dalla coda aveva formato una 

piccola pozza sul tappeto. Non sai dove andare, pensai. Lei alzò la testa e annuì. Quella era 

casa mia, disse, era tutto quello che avevo. Ti do qualcosa di asciutto da metterti, dissi. 

Nell’armadio scovai un’ampia camicia e dei pantaloni e glieli diedi, poi mi girai e mi appoggiai 

al davanzale. La fronte sudata sciolse lo sporco appiccicato al vetro. Vidi un fiume infinito 

di auto e gente che si rifugiava nei negozi con l’aria condizionata e nelle stazioni della 

metropolitana per sfuggire al gran caldo. Sentii cadere qualcosa sul tappeto e immaginai che 

fosse la coda. Mentre il sole spariva dietro i grattacieli, una voce fievole disse: sono pronta. 

Mi girai, ed eccola lì in piedi, con indosso i pantaloni e la camicia enorme. La coda lucente 
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era tutta sgualcita per terra. Vista così era una ragazza normalissima. Incredibilmente pallida 

e magra. Mi avvicinai e la abbracciai, lei mi lasciò fare. Troveremo qualcos’altro per te, 

dissi, e sentii in bocca un suo capello biondo. Non so fare nient’altro, fu la sua risposta. 

L’avevo incontrata nella 47a strada, appoggiata a un muro sporco; accanto a lei, sopra a una 

porta, splendeva la scritta “Coral Room” in lettere azzurre. Lei era un punto brillante in 

mezzo al caos e allo sporco della città. La trovai fradicia e con le lacrime agli occhi. Lavorava 

al Coral Room da mesi, sei giorni alla settimana, e abitava lì, in una stanzetta. In città non 

conosceva nessuno, a parte quelli del Coral Room. Era il suo rifugio, lì la città non poteva 

inghiottirla. Il suo posto di lavoro era un acquario enorme, e ogni mezz’ora nuotava avanti 

e indietro in mezzo ai pesci e ai coralli per i clienti del bar. Lì, sott’acqua, era in pace, non 

sentiva niente del movimento frenetico del bar. Era il posto in cui si sentiva protetta. La 

sera che la incontrai, qualcosa era andato storto. Improvvisamente non riusciva più a stare 

in apnea per tanto tempo gettando nel panico i clienti, che credevano stesse annegando. Il 

proprietario del bar la mise alla porta. Il costume da sirena lo poté tenere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


