Judith Kleibs

Sirene

traduzione di Rosanna Petrizzo

Non potevamo continuare a starcene seduti i cosi, in quel modo. Mille pensieri mi ronzavano
in testa mentre dalla finestra socchiusa arrivava il rombo monotono delle auto e un’afa
insopportabile, un'afa paralizzante che rendeva impossibile ogni movimento. Non avremmo
dovuto essere al di sopra di tutto, qui al 26° piano? Lontani dai rumori del traffico e dall’afa
che copriva come un tappeto le strade e i marciapiedi? Eppure c’eravamo dentro in pieno,
seduti sul bordo del letto, impalati. Con un’occhiata mi accorsi che anche lei aveva le mani
giunte sul grembo. Il suo squardo correva lungo le pareti, poi di colpo andava verso il soffitto,
fin quando notai che stava osservando una mosca. Quando l'insetto si infilo nello spiraglio
aperto della finestra e volo via, lei abbasso di nuovo gli occhi sulle mani giunte. Pid ce ne
restavamo Li seduti, pio sentivo la coperta softo di me inumidirsi. Eravamo entrambi fradici,
io del mio stesso sudore, lei dell’acqua in cui aveva nuotato. Lei taceva, io mi mordevo il
labbro inferiore. Come sei diventata una sirena? Le parole mi uscirono di bocca a volume
bassissimo e furono immediatamente inghioftite dal frastuono della strada, rimbombandomi
tuttavia nelle orecchie. La luce del sole le illuminava la coda di pesce che brillava, di un blu
argento. Bisogna saper nuotare soft’acqua, disse lei senza guardarmi in faccia, e io sono
molto brava. Si tird indietro una ciocca di capelli con un movimento leggero e fluente. I
capelli, che a poco a poco si stavano asciugando, sembravano schiarirsi sempre di pit. Hai
freddo?, le chiesi con il sudore che mi scorreva lungo la schiena. Non lo so, disse lei, sempre
a testa bassa, prova a sentire e dimmelo. Fece librare la mano nell’aria per qualche secondo
prima che la afferrassi. Era gelida. Non potevo crederci. Aveva la mano quasi trasparente,
come se le scorresse acqua nelle vene. Pensai di spezzarle le dita stringendogliele e, quasi
in preda al panico, le lasciai, mi alzai e preparai un té. Intanto con la coda dell’occhio
osservavo la sirena: era infelice. L'acqua che le gocciolava dalla coda aveva formato una
piccola pozza sul tappeto. Non sai dove andare, pensai. Lei alzo la testa e annui. Quella era
casa mia, disse, era tutto quello che avevo. Ti do qualcosa di asciutto da metterti, dissi.
Nell’armadio scovai un’ampia camicia e dei pantaloni e glieli diedi, poi mi girai e mi appoggiai
al davanzale. La fronte sudata sciolse lo sporco appiccicato al vetro. Vidi un fiume infinito
di auto e gente che si rifugiava nei negozi con l'aria condizionata e nelle stazioni della
metropolitana per sfuggire al gran caldo. Sentii cadere qualcosa sul tappeto e immaginai che
fosse la coda. Mentre il sole spariva dietro i grattacieli, una voce fievole disse: sono pronta.
Mi girai, ed eccola li in piedi, con indosso i pantaloni e la camicia enorme. La coda lucente
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era tutta squalcita per terra. Vista cosi era una ragazza normalissima. Incredibilmente pallida
e magra. Mi avvicinai e la abbracciai, lei mi lascio fare. Troveremo qualcos’altro per te,
dissi, e sentii in bocca un suo capello biondo. Non so fare nient’altro, fu la sua risposta.
L’avevo incontrata nella 47* strada, appoggiata a un muro sporco; accanto a lei, sopra a una
porta, splendeva la scritta “Coral Room” in lettere azzurre. Lei era un punto brillante in
mezzo al caos e allo sporco della cittd. La trovai fradicia e con le lacrime agli occhi. Lavorava
al Coral Room da mesi, sei giorni alla seftimana, e abitava li, in una stanzetta. In citta non
conosceva nessuno, a parte quelli del Coral Room. Era il suo rifugio, li la citta non poteva
inghiottirla. Il suo posto di lavoro era un acquario enorme, e ogni mezz'ora nuotava avanti
e indiefro in mezzo ai pesci e ai coralli per i clienti del bar. Li, sott’acqua, era in pace, non
sentiva niente del movimento frenetico del bar. Era il posto in cui si sentiva protetta. La
sera che la incontrai, qualcosa era andato storto. Improvvisamente non riusciva piu a stare
in apnea per tanto tempo gettando nel panico i clienti, che credevano stesse annegando. Il

proprietario del bar la mise alla porta. Il costume da sirena lo poté tenere.
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