Luigi Vergallo
Sirma. Il terribile arcano di un bambino e una spiaggia

Ricordo di aver letto - forse una decina d"anni fa - un’intervista a Tullio De Mauro a proposito
degli antichi idiomi a rischio di scomparsa in Italia. Egli invitava a non drammatizzare, e
ricordava come a meta del Novecento |'italiano fosse parlato abitualmente da meno del 20%
della popolazione. E poi citava il griko, una delle lingue “dentro le quali” chi scrive e
cresciuto, come esempio di una lingua data recentemente per spacciata e poi risorta a una
nuova fortuna.

Ricordo che, quando per la prima volta in vita mia passai una notte intera in un letto con
una ragazza, a casa mia - mia e dei miei genitori - c’era il mio nonno materno. Lui era un
greco salentino, appunto, ma solo quando beveva un pochino, cosa per lui poco usuale,
rompeva la tacita regola che vigeva in casa nostra: non parlare in griko, né in salentino,
rivolgendosi a noi bambini (io, mia sorella, i miei cugini). Il griko lo parlavano semmai gli
anziani fra loro, il salentino lo parlavano invece tutti quanti e tutti i giorni, com’era normale:
ma con noi figli e nipoti il pit delle volte si cercava di parlare italiano. Insomma, in questa
enorme casa ch’era una specie di babele le lingue continuavano a mischiarsi, indomite, belle,
cosi antiche e precarie. Quando provavo a parlare delle “femmine” col nonno la risposta era
sempre di chiedere a sirda, a tuo padre, in salentino. Sirma sarebbe dunque “mio padre”.

Trovo che sirma sia una parola bellissima. Una delle tante imparate. Quella mattina, dopo
la notte passata con la ragazza, mio nonno aveva invece in bocca parole greche come krasi,
il vino, per dire la gioia di essere al mondo, e mi spiego che il piu brutto dei proverbi della
nostra lingua recita che le rose cadono ma le spine restano, ta roda péttune ce ta kattia
ménune, e io pensavo fosse un privilegio di noi maschi quel parlare libero e onesto. Eppure
no, non era cosi. Non si trattava di un privilegio per maschi. In casa comandava mia nonna,
mia nonna che cerco invano di colpirmi soltanto una volta, quando chiamai puttana mia
sorella, aderfi in griko e sorma, mia sorella in salentino. Il nonno era sempre in giro. Quando
mi svegliavo al mattino lui era gia uscito da un pezzo per andare a fare la barba ai morti del
paese. La casa, dicevo, era povera e enorme.

Tante stanze, tante terrazze, un grande spazio al pian terreno dove per anni i miei nonni
ospitarono una famiglia marocchina che faceva i mercati. “Irtamo, griki, san adérfia e’ citti
chora. Aderfo ene ja ma is pu érkete na ma vriki”. “Siamo venuti, greci, da fratelli in questa
terra. Fratello € per noi chiunque qui ospite venga”. Sarebbe bello se queste parole potessero
restare vive nel tempo, e nel pieno del loro significato profondo. Ma questa lingua era viva,
insomma, come sosteneva De Mauro? Io temo di no. Immagino non fosse gia piu viva, quando

quel dialogo fra nonno e nipote avveniva. E temo non fossero ormai pid vivi neppure quei
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sentimenti di ospitalita, di mobilita, di ospitalita nella mobilita. Quella famiglia marocchina
contava un buon numero di bambini. Ricordo in particolare una ragazzina, di cui ora mi sfugge
il nome, forse appena piu piccola di me e con gli occhi e la pelle scuri, scuri come non avevo
forse mai visto cosi da vicino. La morte é tanato, in griko, e i ragazzini vispi e i ragazzacci
vasfasi, come tante volte mi hanno chiamato con fare affettuoso. La morte & ancora un tabu,
in quella mia vecchia cultura.

Nella mia stessa famiglia uno strato di nebbia avvolge la storia di due bambini, due bambini
“di noi”, morti drammaticamente e misteriosamente in quella stessa casa. Storie che non
riescono a squarciare il filtro che il dolore ha costruito affossando il ricordo. Il dolore: lipi,
femminile, pono maschile e io non ho capito bene in che modo, come e quando poi usarli.
Pero ho imparato a restare in silenzio di fronte alla morte. Un silenzio pieno ma colmo, come
quello che osservavo fra mio nonno e il papa di quella bambina tutta nera bella e piccina che
guardavo con un misto di curiosita e di paura. Un silenzio che pero ha sancito una lunga e
affettuosa convivenza (bizzarra ed insolita) in un borgo pugliese dell’ultimo quarto del
Novecento. Un silenzio come quello che ieri mi ha avvolto mentre guardavo la fotografia di
un bambino senza vita in un giaciglio di spiaggia.

Quando mio figlio, che ha sei anni, mi si & avvicinato da dietro io ho abbassato e poi chiuso
il computer portatile. Che fai?, mi ha chiesto, e io sono rimasto in silenzio. Poi mi & tornato
in mente mio nonno. Ho pensato “diamine, non ricordo come si dice in griko silenzio”. Poi
la notte l"ho sognato, mio nonno. Guardavamo insieme il mare, dall’alto di una scogliera.
Mio nonno era rassicurante, come sempre € stato da vivo e come per me é ancora da morto.
Poi mi sono svegliato e mi sono chiesto “chissa se quel bambino parlava, o in quale lingua
avrebbe imparato a parlare”.
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