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Para contar una historia de Navidad

A Camila Henriquez Urefia in memoriam

Se despierta y de momento no sabe donde estd. Desde el sequndo piso del edificio se deja
oir un ruido como de... piedrecitas que caen. Una luz pulverizada anega el pasillo de la
derecha.

El personaje, el profesor, esta solo en la Facultad durante la madrugada del 25 de
diciembre. Cubre la guardia de vigilancia y se habia quedado dormido después de recorrer
todo el lugar y apagar las luces de las aulas y las oficinas. Recuerda que la Gnica luz que
debe manifestarse encendida es la del vestibulo. Asi que, por lo pronto, se sorprende y se
despabila por completo. Revisa la caja central de electricidad y comprueba que todas las
clavijas siguen en estado de interrupcion.

Piensa en usar el teléfono. Son las fres de la madrugada y la ciudad duerme. Pero aunque
fueran las doce del dia tampoco tiene a quién llamar. El panorama afuera le parece
desapacible. La portalada y el cruce de las avenidas Zapata y G, con los arbolones en sombras,
se iluminan a ratos con los reflejos del semaforo. En comparacion, al viejo edificio de Letras
lo siente como chocantemente acogedor.

Desde el zaguan de la derecha, en direccién al Departamento de Literaturas Hispanicas,
el suyo, se derrama un resplandor nebuloso, y aquel ruido como de piedrecitas que caen.

Es Navidad, recuerda, fecha en que segin se cuenta suelen hacerse visibles los incubos,
los fantasmas. Al personaje no le interesa la franja que linda el mundo de los muertos con
el mundo de los vivos. Una presencia del mas alla es lo menos que puede ya ocurrirle. El
mismo, durante los Gltimos diez afios, se ha convertido en un anima en pena. Muerto en vida,
que es lo peor.

El profesor acaba de cumplir los cincuenta afios, esta solo, la ciudad se cae a pedazos a
su alrededor, ya no le gusta dar clases, la rutina de cada dia lo quebranta como una maquinilla
de moler carne. La desesperanza y el aburrimiento agostan sus horas libres, las pocas que
quedan fuera de su exhausta sobrevivencia en La Habana de fin de siglo.

Decide investigar qué ocurre alla arriba. Sube la escalera, cruza la antesala del claustro
y se dirige al Departamento. Cuando abre la puerta, aparentemente ve lo mismo que siempre:
unos estantes con libros adosados a la pared, una mesa satélite con una decrépita maquina
de escribir, un burd, unas sillas y el mueble que llaman “el sillon de Camila”. Lo Gnico
diferente consiste en esa luz polvorienta que sale de ni se sabe dénde y ese ruido, que no
puede identificar ain, intermitente, opacado ahora por sus propios pasos.
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Algo esta pasando alli. El personaje es un descreido. Sin embargo, por su profesion ha

leido, ha estudiado, ha meditado sobre aquellos que a veces parecen volver, con cuentas
pendientes, a cumplir un llamado, a ejercer un castigo. En todo caso, percibe que la presencia
es de indole benigna.

Se queda de pie ante el sillon. Ese rumor, esa cadencia. Ese ruidito... ahora lo reconoce.
Es el susurro del pasar, una fras otra, las hojas de un libro. Ras, una hoja, un lapso, ras,
otro pliego, ofro intervalo, ras, la pagina siguiente... jesta leyendo!

La quimera, el fantasma, lo que fuese, estd leyendo.

El profesor sale del Departamento y cierra con suavidad la puerta. No quiere interrumpir.
Comprende que tanto o mas que a las personas de este mundo, la presencia afioraba sus
libros. Advierte que ha llegado alli para finalizar la despedida, el Gltimo acto: no habia
alcanzado a terminar una lectura.

El personaje vuelve a su sitio en el vestibulo. Escucha ensimismado el transitar de los
folios de un libro y se va reconciliando, se siente en compaiiia, confortado en su soledad por
primera vez en mucho tiempo. Recompone su antigua armonia, aquel ruidito lo abastece de
una paz que casi habia olvidado. Le enfran ganas de releer aquellos libros amados y que hace
tanto que no desempolva de su librero. Rompe el alba del dia de Navidad. Se dice que, a

veces, los muertos nos guian por los senderos de la vida.
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