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Washington Cucurto 

L’uomo dal caschetto blu4 
 

 
 

Ciao, cari ragazzi. Benvenuti in una mattina della mia vita. Oggi viaggeremo con l’uomo dal 
caschetto blu, che poi sarei io. E questa è la mia bicicletta, una fiammante Cruiser nera che 
ho comprato al Coto per ben 30 pesos e che conosce perfettamente tutti i parcheggi del 
mondo. Un giorno le faremo un’intervista, ma attenzione, non parla se non ha le gomme belle 
gonfie. È una figata e ha il freno a contropedale. È della nostra stessa pasta, sempre 
controcorrente, come le nostre vite, contro tutti e soprattutto contro noi stessi. 5 del mattino, 
estate, mi metto una maglietta e metto la mia pettorina verde nello zaino, controllo che ci 
siano il tesserino, i documenti e il libretto sanitario altrimenti te lo sogni di fare lo scaffalista 
al Coto. Dai, seguitemi, che non vi derubo mica. È una cosa che ho sempre voluto chiedere 
ai miei lettori, come vi sentite dall’altra parte della pagina, ditemi un po' come disegnate 
nella vostra testolina le immagini e le storie della mia vita! Come mi piacerebbe poter entrare 
nelle vostre testoline mentre scarabocchiate nella materia grigia le cose che vi racconto! È 
come se io entrassi dentro di voi e all’improvviso anche voi entraste nella mia vita. La lettura 
è una bravata complice, questa stessa pagina segna la nascita di un’alleanza di voi con me e 
con loro e magari con il resto del mondo! Accetto questo lato dell’azione e racconto come 
posso, come mi viene, a tentoni e con tutte le scemenze che ne derivano. Inforchiamo la bici 
e pedaliamo verso il primo Coto che dobbiamo “servire”. Immaginate di essere dei piccoli 
pupazzetti appiccicati al mio caschetto blu, bisogna per forza immaginare qualcosa di simile 
perché sulla mia bici non ci stiamo tutti. Anzi, sapete cosa? Meglio se pensate di essere gli 
adesivi che attacco sempre sul mio caschetto blu. Un giorno quando lascerò questo lavoro e 
potrò fare qualcosa di meglio (a volte penso che non c’è niente di meglio), beh, quel giorno 
metterò in palio il mio caschetto blu da scaffalista tra tutti i miei amici. Solo perché tutti si 
sentano scaffalisti per un giorno. 5:30, oggi voi siete i migliori scaffalisti del mondo perché 
venite con me, uno scaffalista con energia positiva, umanità e amore, che è ciò che manca 
nel mondo. Forza ragazzi! Pedalate! Il mio cuore batte all’impazzata e sto già arrivando alla 
calle Mitre passando per calle Once. Ma all’improvviso, SBAM, ci ritroviamo con le luci di 
Plaza Once, che attraversiamo con la bici in due secondi. Più piano? Volete contemplare il 
panorama? Ok, questi sono i cumbianteros sbronzi del Latino Once, quel mega bicchiere 
grondante di birra è l’insegna della Chevecha. Tutto intorno ci sono motel, motel e motel. 
La calle Ecuador, dal civico 1 fino al 100, è considerata la via dei motel, così come calle 
                                                   

4 Tradotto dagli studenti del corso magistrale di Culture Ispanofone A.A. 2017-2018. 
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Rojas o Yerbal a Flores. Eccoci al Coto, dal parcheggio respirate l’aria pura del mattino, 
guardate da questa parte mentre chiudo la bici, guardate che scaffali enormi, sembrano navi! 
Creazioni uniche, simbolo della perfezione umana. Lo scaffale. Ci danno un luogo di 
appartenenza. Di banchi ce ne sono di tutte le misure, con tante cose che si possono 
immaginare e che non avete mai visto, ad esempio le nuove paperelle di gomma in omaggio 
con una confezione di pile Everedy. Spesso le promozioni sono meglio del prodotto. 
Scaffalature, scaffalature, scaffalature, guardatele, figlie, sorelle e cugine mie, come mi 
piacerebbe essere un robot con il cazzo di ferro per sverginarle tutte, che è quello che a loro 
manca per essere meglio delle migliori soubrette… Una volta superato il controllo di polizia, 
pass, libretto sanitario, perfettamente rasati, ci dirigiamo in magazzino per caricare un 
bancale con le merci dello scaffale. Male, molto male! Mai scendere in magazzino senza aver 
prima controllato lo scaffale. Prima si guarda lo scaffale per vedere cosa manca. Ma io sono 
il Carlos Gardel dal Caschetto Verde, sono il Cavaliere della Palla della Mancia della Pettorina 
Verde. Io le so tutte, anche le cose che la gente si prende dagli scaffali, so. Scendiamo in 
magazzino ragazzi che siete con un esperto!Lo scaffalista fisso che se la tira da manager, 
che spiffera tutto al caporeparto (ce n’è sempre uno per ogni corsia in tutti i supermercati). 

 
—Vega, che fai? Parli col tuo caschetto? Sei impazzito? 
—Zitto, genio, non dar fiato alla bocca, gli sto dando istruzioni (In questi casi violenza e 

muso duro sono fondamentali per sopravvivere). 
—Istruzioni a chi, genio? 
—A quella troia di tua zia, coglione, che ti importa? 
—Non voglio nemmeno dare tante spiegazioni a un giargiana qualsiasi. Come potrebbe 

capire che voi, i miei lettori, viaggiate con me sul mio caschetto? 
 
Carichiamo le varie merci per la corsia, riempiamo uno spruzzino d’acqua per pulire un 

po’ le etichette e alziamo il bancale fino alle mani, quello che potreste fare è spingere un 
po’ il bancale per alleggerire il peso. Già che ci siete. 5:45. A fare sta menata i minuti 
valgono oro e passano in un lampo. Abbiamo ancora 45 minuti per lasciare gli scaffali 
impeccabili e scappare verso un altro supermercato. Primo, appoggiamo il bancale accanto 
allo scaffale, quel cazzo di muletto lo blocchiamo sotto il bancale così nessuno si fa male. 
Scarichiamo la merce e spostiamo davanti i prodotti già sullo scaffale, dietro mettiamo quelli 
nuovi, così i vecchi sono più in vista. Mettiamo bene i prezzi, i cartellini con le offerte, le 
promozioni 3x2. Se per qualsiasi motivo ci manca un prodotto lo segniamo, e al suo posto 
mettiamo altra merce. Mai lasciare uno spazio vuoto sullo scaffale, mai! Lo scaffale deve 
sempre essere traboccante di merce, pulito, con i prezzi ben in vista. Stiamo attenti a non 
mettere un prodotto scaduto o una confezione rotta o con i vermi, capita spesso con il riso, 
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le lenticchie e la pasta. Mettiamo gli scatoloni vuoti sul bancale e li spediamo al compattatore 
di cartone, se c’è il cellophane lo mettiamo nel compattatore del cellophane. Il muletto lo 
lasciamo nel settore dove “riposano i muletti”. Vi dico di più, il muletto è il bene più prezioso 
del supermercato, senza di lui non potremmo fare niente di niente. Via verso un altro 
supermercato, anzi no, prima controlliamo per l’ultima volta che non manchi nemmeno un 
prezzo, se manca lo mettiamo. Se manca un prodotto lasciamo un appunto al caporeparto, 
mai andarci di persona sennò ti becca e ti fa caricare un altro scaffale. 

Scappiamo. 
 
—Vega, Veguita, vieni qua tesorino, vieni qua! 
 
Porca troia mi ha visto il caporeparto, faccio finta di non aver sentito e scappo prima che 

mi mandi a mettere una roba qualsiasi su uno scaffale. Ci pensiamo domani, oggi sono in 
compagnia, che. Bisogna uscire di corsa, scappare dai Coto sennò non te ne vai più. Aspettate 
che slego la bici e andiamo al Coto Boedo, il prossimo. Stiamo andando bene, sono le 6:35. 
Prendiamo calle Rivadavia fino a Castro Barros. Addio Chevecha mia e motel del Once, le 
vostre luci accendono la mia allegria! Scendiamo per avenida Castro Barros dove c’è un altro 
Coto del quale vi parlerò… Due belle pedalate e Castro diventa Boedo e siamo già negli Stati 
Uniti. Coto Boedo. Entriamo a vedere che succede. Vi dico subito che qui bisogna essere per 
forza veloci a mettere a posto le cose, così abbiamo il tempo di salire a fare colazione 
tranquilli. Siete comodi sul mio caschetto? Corriamo in magazzino, carichiamo un enorme 
bancale e sistemiamo la merce sugli scaffali. È un macello, ci metteremo almeno due ore a 
riordinarli. Tiro fuori lo scaffalista bestiale che è in me e ci dò dentro, apro scatoloni su 
scatoloni, piazzo pacchetti su pacchetti, pulisco i ripiani, aiutatemi lettori, così andiamo su a 
fare colazione tranquilli… Pim pum pam, il gioco è fatto, la corsia è venuta da Dio, piena 
zeppa di prodotti. Abbiamo 15 minuti andiamo su e facciamo in fretta un po’ di colazione. 
Prendete quello che volete, latte, cioccolata, infuso di mate, caffè, caffelatte, tè al latte. 
Questa è la parte migliore del Coto! Cornetti, budini, burro, mendicrim. Glu,glu,glu, fatevi 
un’altra tazza se volete. Voi, cari lettori, avete più fame di Robinson Crusoe. 10 del mattino. 
Siamo in ritardo e ce ne manca ancora uno, il più grande. Il Coto Honduras di Palermo. 
Andiamo, scendiamo per calle Maza che diventa Salguero e da lì fino a Honduras, sempre 
dritto. Il caffelatte ci va su e giù nello stomaco. Siete comodi sul caschetto blu? Vi siete 
accorti che non ho tolto il caschetto nemmeno per mangiare, se te lo togli ti possono 
licenziare, è una regola comunale. Pedaliamo e siamo già a Palermo Carriego. Ciao Palermo 
Fighetta, ciao Cazzutissima Hollywood! Prima di entrare vi avviso, qua con i piedi di piombo, 
senza dire bah, qui sono tutti sbirri e non te ne fanno passare una. Prima di andare in 
magazzino bisogna controllare gli scaffali volere o volare, perché non si sa mai quello che 
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manca. Entrare e andare in corsia è sempre rischioso, perché nel supermercato ti vedono tutti 
e cominciano a chiederti di portare altre cose… cose che loro non vogliono portare per non 
scendere in magazzino, perché sono pigri! Qui ci sono le cassiere più gnocche del Pianeta 
Terra. Ti rincoglionisci a guardarle o a guardare le clienti che vengono in shorts, top e 
infradito come se venissero dalla spiaggia o fossero a Mar del Plata. Troie! Hanno appena 
preso il sole sulle terrazze delle loro belle case. 10.30 del mattino, tutte quelle arrapate 
che prendono il sole e vengono a comprare il loro Gatorade o la loro acqua minerale. Troie, 
che crepassero al sole!  

 
—Baggio! (Sarei io, qui ti chiamano a seconda della marca di prodotto che stai 

sistemando). Che cazzo fai? Parli da solo, coglione? Vieni subito qua!  
 
È il caporeparto. Non fa altro che sbattere fuori gli scaffalisti precari e mi sta tenendo 

d’occhio… ma… io sono il Carlos Gardel dal Caschetto Blu. Ne so una più del diavolo. Io 
ho fatto lo scaffalista durante il neoliberismo argentino negli anni ’90 al Carrefour, non 
dimenticatelo, ho fatto lo scaffalista ai tempi di Menem, di Duhalde, ho vissuto, ho scopato, 
ho ballato la cumbia, ho sistemato scaffali, ho mangiato, per il neoliberismo, fino a quando 
mi hanno cacciato dal Carrefour perché non mi facevo la barba e ora faccio lo scaffalista 
precario per la marca Baggio. Un caporeparto non può insegnarmi nulla. Un caporeparto di 
Salta, di Jujuy o paraguaiano non può insegnarmi un fico secco perché ne ho viste di tutti i 
colori e ne mandate giù di ogni in quel tragico decennio, quando molti avevano ancora la 
bocca sporca di latte.  

 
—Che c’è, capo? Di cosa hai bisogno? 
—Portami 50 pacchi di farina e impilali che questa sera vanno in offerta. 
—Sissignore! 
 
Dico di sì a tutti, è fondamentale, l’importante nella vita è dire sì a tutto. L’unica cosa 

che vale la pena è dire sì, sissignore. Ma appena si gira, sto già firmando la mia ritirata dal 
super. 14.00 in punto. Andiamo ragazzi, questo è il supermercatismo argentino, non vi 
dimenticate di controllare i prezzi, che non manchi nessun prodotto e tantomeno un’offerta, 
attenzione alla merce scaduta e che lo scaffale sia sempre splendente, come uno specchio. È 
tutto, vi lascio alle vostre vite! Grazie della compagnia. 

 
—Vega! 
 
 


