Washington Cucurto
L’uomo dal caschetto blu*

Ciao, cari ragazzi. Benvenuti in una mattina della mia vita. Oggi viaggeremo con ['uomo dal
caschetto blu, che poi sarei io. E questa ¢ la mia bicicletta, una fiammante Cruiser nera che
ho comprato al Coto per ben 30 pesos e che conosce perfettamente tutti i parcheqgi del
mondo. Un giorno le faremo un’intervista, ma attenzione, non parla se non ha le gomme belle
gonfie. E una figata e ha il freno a contropedale. E della nostra stessa pasta, sempre
controcorrente, come le nostre vite, contro tutti e soprattutto contro noi stessi. 5 del mattino,
estate, mi metto una maglietta e metto la mia peftorina verde nello zaino, controllo che ci
siano il tesserino, i documenti e il libretto sanitario altrimenti te lo sogni di fare lo scaffalista
al Coto. Dai, sequitemi, che non vi derubo mica. E una cosa che ho sempre voluto chiedere
ai miei lettori, come vi sentite dall’altra parte della pagina, ditemi un po' come disegnate
nella vostra testolina le immagini e le storie della mia vita! Come mi piacerebbe poter entrare
nelle vostre testoline mentre scarabocchiate nella materia grigia le cose che vi racconto! 3
come se io entfrassi dentro di voi e all’improvviso anche voi entraste nella mia vita. La lettura
é una bravata complice, questa stessa pagina segna la nascita di un’alleanza di voi con me e
con loro e magari con il resto del mondo! Accetto questo lato dell’azione e racconto come
posso, come mi viene, a tentoni e con tutte le scemenze che ne derivano. Inforchiamo la bici
e pedaliamo verso il primo Coto che dobbiamo “servire”. Immaginate di essere dei piccoli
pupazzetti appiccicati al mio caschetto blu, bisogna per forza immaginare qualcosa di simile
perché sulla mia bici non ci stiamo tutti. Anzi, sapete cosa? Meglio se pensate di essere gli
adesivi che attacco sempre sul mio caschetto blu. Un giorno quando lascero questo lavoro e
potro fare qualcosa di meglio (a volte penso che non c’é niente di meglio), beh, quel giorno
mettero in palio il mio caschetto blu da scaffalista tra tutti i miei amici. Solo perché tutti si
sentano scaffalisti per un giorno. 5:30, oggi voi siete i migliori scaffalisti del mondo perché
venite con me, uno scaffalista con energia positiva, umanita e amore, che é cio che manca
nel mondo. Forza ragazzi! Pedalate! Il mio cuore batte all’impazzata e sto gia arrivando alla
calle Mitre passando per calle Once. Ma all’improvviso, SBAM, ci ritroviamo con le luci di
Plaza Once, che attraversiamo con la bici in due secondi. Pid piano? Volete contemplare il
panorama? Ok, questi sono i cumbianteros sbronzi del Latino Once, quel mega bicchiere
grondante di birra é l'insegna della Chevecha. Tutto intorno ci sono motel, motel e motel.

La calle Ecuador, dal civico 1 fino al 100, é considerata la via dei motel, cosi come calle

4 Tradotto dagli studenti del corso magistrale di Culture Ispanofone A.A. 2017-2018.
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Rojas o Yerbal a Flores. Eccoci al Coto, dal parcheggio respirate l'aria pura del mattino,
guardate da questa parte mentre chiudo la bici, guardate che scaffali enormi, sembrano navi!
Creazioni uniche, simbolo della perfezione umana. Lo scaffale. Ci danno un luogo di
appartenenza. Di banchi ce ne sono di tutte le misure, con tante cose che si possono
immaginare e che non avete mai visto, ad esempio le nuove paperelle di gomma in omaggio
con una confezione di pile Everedy. Spesso le promozioni sono meglio del prodotto.
Scaffalature, scaffalature, scaffalature, guardatele, figlie, sorelle e cugine mie, come mi
piacerebbe essere un robot con il cazzo di ferro per sverginarle tutte, che e quello che a loro
manca per essere meglio delle migliori soubrette... Una volta superato il controllo di polizia,
pass, libretto sanitario, perfettamente rasati, ci dirigiamo in magazzino per caricare un
bancale con le merci dello scaffale. Male, molto male! Mai scendere in magazzino senza aver
prima controllato lo scaffale. Prima si guarda lo scaffale per vedere cosa manca. Ma io sono
il Carlos Gardel dal Caschetto Verde, sono il Cavaliere della Palla della Mancia della Pettorina
Verde. Io le so tutte, anche le cose che la gente si prende dagli scaffali, so. Scendiamo in
magazzino ragazzi che siete con un esperto!Lo scaffalista fisso che se la tira da manager,

che spiffera tutto al caporeparto (ce n'é sempre uno per ogni corsia in tutti i supermercati).

—Vega, che fai? Parli col tuo caschetto? Sei impazzito?

—Zitto, genio, non dar fiato alla bocca, gli sto dando istruzioni (In questi casi violenza e
muso duro sono fondamentali per sopravvivere).

—Istruzioni a chi, genio?

—A quella troia di tua zia, coglione, che ti importa?

—Non voglio nemmeno dare tante spiegazioni a un giargiana qualsiasi. Come potrebbe
capire che voi, i miei lettori, viaggiate con me sul mio caschetto?

Carichiamo le varie merci per la corsia, riempiamo uno spruzzino d’acqua per pulire un
po’ le etichette e alziamo il bancale fino alle mani, quello che potreste fare e spingere un
po’ il bancale per alleggerire il peso. Gia che ci siete. 5:45. A fare sta menata i minuti
valgono oro e passano in un lampo. Abbiamo ancora 45 minuti per lasciare gli scaffali
impeccabili e scappare verso un altro supermercato. Primo, appoggiamo il bancale accanto
allo scaffale, quel cazzo di muletto lo blocchiamo sotto il bancale cosi nessuno si fa male.
Scarichiamo la merce e spostiamo davanti i prodotti gia sullo scaffale, dietro mettiamo quelli
nuovi, cosi i vecchi sono pit in vista. Mettiamo bene i prezzi, i cartellini con le offerte, le
promozioni 3x2. Se per qualsiasi motivo ci manca un prodotto lo segniamo, e al suo posto
mettiamo altra merce. Mai lasciare uno spazio vuoto sullo scaffale, mai! Lo scaffale deve
sempre essere traboccante di merce, pulito, con i prezzi ben in vista. Stiamo attenti a non

mettere un prodotto scaduto o una confezione rotta o con i vermi, capita spesso con il riso,
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le lenticchie e la pasta. Mettiamo gli scatoloni vuoti sul bancale e li spediamo al compattatore
di cartone, se c’é il cellophane lo mettiamo nel compattatore del cellophane. Il muletto lo
lasciamo nel seftore dove “riposano i muletti”. Vi dico di piu, il muletto € il bene piu prezioso
del supermercato, senza di lui non potremmo fare niente di niente. Via verso un altro
supermercato, anzi no, prima controlliamo per l'ultima volta che non manchi nemmeno un
prezzo, se manca lo mettiamo. Se manca un prodotto lasciamo un appunto al caporeparto,
mai andarci di persona sennd ti becca e ti fa caricare un altro scaffale.
Scappiamo.

—Vega, Veguita, vieni qua tesorino, vieni qua!

Porca troia mi ha visto il caporeparto, faccio finta di non aver sentito e scappo prima che
mi mandi a mettere una roba qualsiasi su uno scaffale. Ci pensiamo domani, oggi sono in
compagnia, che. Bisogna uscire di corsa, scappare dai Coto sennd non te ne vai pio. Aspettate
che slego la bici e andiamo al Coto Boedo, il prossimo. Stiamo andando bene, sono le 6:35.
Prendiamo calle Rivadavia fino a Castro Barros. Addio Chevecha mia e motel del Once, le
vostre luci accendono la mia allegria! Scendiamo per avenida Castro Barros dove c¢'é un altro
Coto del quale vi parlero... Due belle pedalate e Castro diventa Boedo e siamo gia negli Stati
Uniti. Coto Boedo. Entriamo a vedere che succede. Vi dico subito che qui bisogna essere per
forza veloci a mettere a posto le cose, cosi abbiamo il tempo di salire a fare colazione
tranquilli. Siete comodi sul mio caschetto? Corriamo in magazzino, carichiamo un enorme
bancale e sistemiamo la merce sugli scaffali. E un macello, ci metteremo almeno due ore a
riordinarli. Tiro fuori lo scaffalista bestiale che ¢ in me e ci d6 dentro, apro scatoloni su
scatoloni, piazzo pacchetti su pacchetti, pulisco i ripiani, aiutatemi lettori, cosi andiamo su a
fare colazione tranquilli... Pim pum pam, il gioco ¢ fatto, la corsia ¢ venuta da Dio, piena
zeppa di prodotti. Abbiamo 15 minuti andiamo su e facciamo in fretta un po’ di colazione.
Prendete quello che volete, latte, cioccolata, infuso di mate, caffé, caffelatte, té al latte.
Questa é la parte migliore del Coto! Cornetti, budini, burro, mendicrim. Glu,glu,glu, fatevi
un'altra tazza se volete. Voi, cari lettori, avete pio fame di Robinson Crusoe. 10 del mattino.
Siamo in ritardo e ce ne manca ancora uno, il pio grande. Il Coto Honduras di Palermo.
Andiamo, scendiamo per calle Maza che diventa Salguero e da li fino a Honduras, sempre
dritto. Il caffelatte ci va su e git nello stomaco. Siete comodi sul caschetto blu? Vi siete
accorti che non ho tolto il caschetto nemmeno per mangiare, se te lo togli ti possono
licenziare, & una regola comunale. Pedaliamo e siamo gia a Palermo Carriego. Ciao Palermo
Fighetta, ciao Cazzutissima Hollywood! Prima di entrare vi avviso, qua con i piedi di piombo,
senza dire bah, qui sono tutti sbirri e non te ne fanno passare una. Prima di andare in

magazzino bisogna controllare gli scaffali volere o volare, perché non si sa mai quello che
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manca. Entrare e andare in corsia & sempre rischioso, perché nel supermercato ti vedono tutti
e cominciano a chiederti di portare altre cose... cose che loro non vogliono portare per non
scendere in magazzino, perché sono pigri! Qui ci sono le cassiere pit gnocche del Pianeta
Terra. Ti rincoglionisci a guardarle o a guardare le clienti che vengono in shorts, top e
infradito come se venissero dalla spiaggia o fossero a Mar del Plata. Troie! Hanno appena
preso il sole sulle terrazze delle loro belle case. 10.30 del mattino, tutte quelle arrapate
che prendono il sole e vengono a comprare il loro Gatorade o la loro acqua minerale. Troie,
che crepassero al sole!

—Baggio! (Sarei io, qui ti chiamano a seconda della marca di prodotto che stai

sistemando). Che cazzo fai? Parli da solo, coglione? Vieni subito qua!

E il caporeparto. Non fa altro che sbattere fuori gli scaffalisti precari e mi sta tenendo
d’occhio... ma... io sono il Carlos Gardel dal Caschetto Blu. Ne so una piu del diavolo. Io
ho fatto lo scaffalista durante il neoliberismo argentino negli anni "90 al Carrefour, non
dimenticatelo, ho fatto lo scaffalista ai tempi di Menem, di Duhalde, ho vissuto, ho scopato,
ho ballato la cumbia, ho sistemato scaffali, ho mangiato, per il neoliberismo, fino a quando
mi hanno cacciato dal Carrefour perché non mi facevo la barba e ora faccio lo scaffalista
precario per la marca Baggio. Un caporeparto non pud insegnarmi nulla. Un caporeparto di
Salta, di Jujuy o paraguaiano non puo insegnarmi un fico secco perché ne ho viste di tutti i
colori e ne mandate gio di ogni in quel tragico decennio, quando molti avevano ancora la
bocca sporca di latte.

—Che c’¢, capo? Di cosa hai bisogno?
—Portami 50 pacchi di farina e impilali che questa sera vanno in offerta.
—Sissignore!

Dico di si a tutti, ¢ fondamentale, l'importante nella vita e dire si a tutto. L'unica cosa
che vale la pena é dire si, sissignore. Ma appena si gira, sto gia firmando la mia ritirata dal
super. 14.00 in punto. Andiamo ragazzi, questo e il supermercatismo argentino, non vi
dimenticate di controllare i prezzi, che non manchi nessun prodotto e tantomeno un’offerta,
attenzione alla merce scaduta e che lo scaffale sia sempre splendente, come uno specchio. E
tutto, vi lascio alle vostre vite! Grazie della compagnia.

—Vega!
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