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Yasmin Ramirez 

El Paso Chronicles 
 

traduzione di Olga di Gennaro 
 
 

Il "The Tap" non sarà più lo stesso 

 
Ognuno ha il suo locale, il suo abbeveratoio, il suo “Cheers” dove ci si sente al sicuro e si è 
circondati da volti familiari. Uno dei miei posti preferiti del centro è il "The Tap". 

È divertente, perché ho praticamente ereditato il posto. Quando ero piccola ci andavo con 
mia nonna, Ita, e passavo la maggior parte del tempo facendo avanti e indietro tra il jukebox 
e i distributori di arachidi appollaiati sul bancone. Era il mio bar preferito per via dei cavalli 
Clydesdale sull'insegna della Budweiser, posta dietro il bancone (adesso si trova sopra il 
nuovo jukebox). Mia nonna aveva lavorato lì per molti anni prima che io nascessi, quindi sia 
che andassimo lì a guardare qualche incontro di boxe, o andassimo a fare una passeggiata, 
in ogni caso ha sempre conosciuto molte persone. 

Adesso che sono cresciuta conosco poche persone: Jasmine, la cameriera che saluta con 
un sorriso amichevole me e le persone con cui sono e Veronica, che io chiamo Vaca, che è 
come una zia per me. Faceva parte della famiglia da ben prima che io nascessi. Era un'amica 
di mia nonna, diventata poi amica di mia madre e mio zio (ho delle foto in bianco e nero di 
quando era giovane, dei primi anni '70, con addosso i pantaloni a zampa di elefante e ci 
viene da ridere ogni volta che le vediamo, era così “funkadelic”). Ed infine c'è Justo. Justo 
era a volte portiere, a volte barista, a volte addetto al retro-banco, il tuttofare del "The 
Tap". Era un uomo imponente con degli occhiali dalla montatura nera e dei capelli rasati e 
brizzolati, e indossava spesso salopette di jeans. Justo è morto proprio tre giorni fa. 

Onestamente, non conoscevo bene Justo. Quando mi sono trasferita nuovamente a El Paso, 
Vaca gli ha ricordato chi fossi, "es la nieta de Licha", e lui mi ha fissato cercando di ricordarsi 
la versione di me bambina, con una lunga treccia nera, seduta accanto alla mia Ita con una 
vodka tonic nella mano. Neanch'io ricordavo bene Justo, ma visto che lui ricordava la mia 
Ita avevamo trovato un punto d'incontro. Da quel momento in poi ogni volta che andavo al 
"The Tap" ci salutavamo calorosamente. Se avevo bisogno dell'attenzione di Vaca, che in 
quel momento era occupata con altro, lui la chiamava ad alta voce facendosi sentire 
nonostante tutti quei rumori; se notava che stavo aspettando da molto, mi passava di nascosto 
il mio ordine. Quando Vaca gli ha raccontato che la mia storia "The Pink Shoes" sarebbe stata 
pubblicata da “BorderSenses” ha voluto una copia della rivista. Si interessava a quello che 
facevo e mi chiese cosa scrivessi sulla mia Ita e sul "The Tap". Credo sperasse di fare 
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un'apparizione in qualche storia, come Vaca. Justo aveva una faccia seria, inflessibile, 

immagino derivante dal lavorare in un bar per tanto tempo, ma con me era gentile, gli si 

addolcivano gli occhi. Mi salutava con un: "Hola mija". 

Nonostante non lo conoscessi bene, sono comunque molto dispiaciuta per la sua scomparsa. 

So che Vaca è estremamente addolorata, e basta solo questo per rendermi ancora più triste. 

Justo sembrava quasi un'estensione della nonna. La sua memoria continuava a vivere in lui 

e questo le ridava vita, e adesso che lui se n'è andato, quella vita è finita insieme alla sua. 

Dopo la nostra morte, ci è permesso continuare a vivere attraverso i ricordi che abbiamo 

lasciato negli altri, e immagino sia per questo che sto scrivendo, perché Justo continui a 

vivere. Considerando che il "The Tap" esiste da parecchi anni ormai, so che ci sono altre 

persone oltre alla sua famiglia e ai suoi amici più intimi che conservano dei ricordi di lui. 

Spero di riuscire a far scaturire quei ricordi, e che leggendo qualcuno possa pensare: "Oh, 

Justo. Mi ricordo di lui. Che peccato". Oppure: "Me lo ricordo, lui...", e che questi pensieri 

portino ad una storia come la mia. 

 

 

La domenica nel Segundo Barrio di El Paso 

 

Le domeniche di sole primaverili erano sempre in grado di far uscire la gente dalle case di 

mattoni rossi. Le file di porte erano spalancate e le zanzariere tenevano fuori gli insetti. Le 

finestre aperte lasciavano entrare la luce del sole e una piacevole brezza. Tutto il vicinato 

sapeva sfruttare al meglio queste giornate poiché ce n'erano ben poche in primavera a El 

Paso prima che arrivasse la stagione dei venti. 

El Freddy percorreva la Terza in direzione Stanton. Se n'era appena andato da “La Bowie”, 

dove aveva mangiato una calda empanada. Aveva lasciato stare il cafecito, nonostante avesse 

sempre pensato che facesse sembrare più dolce la piña della empanada, ma faceva troppo 

caldo per il café. 

Mentre camminava, era passato accanto ad alcuni vatos che stavano guidando delle moto 

truccate dai colori accecanti per il barrio. El Freddy annuì col capo mentre se li lasciava alle 

spalle e sentì le loro risate quando uno di loro frenò di scatto e per un pelo non ci rimise la 

pelle. 

El Freddy non scoppiò a ridere ma abbozzò un sorriso. Nel vicolo sentì i versi di alcuni 

chavitos mentre calciavano una palla logora, scalzi e senza maglia, camminando avanti e 

indietro verso delle porte improvvisate. Gli piaceva il suono della sua gente mentre si faceva 

strada verso casa del suo compa Beto. Le cumbias uscivano dalle finestre e si mescolavano 

con le risate dei vatos e dei chavitos. La signora Lupe stava spazzando il marciapiede di 

fronte alla sua porta e gli fece un cenno col capo al suo passaggio. I suoi occhi erano 
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d’acciaio e, nonostante El Freddy non avesse fatto niente di male, il suo sguardo non poté 

fare a meno di dirigersi verso il basso. 

“Esa Señora era bruja”, pensò e camminò aumentando il passo. 

El Freddy trovò Beto fuori, come tutti gli altri, seduto nella sua Oldsmobile verde scuro 

mentre strofinava il cruscotto con l'Armor All. Stava pulendo lo spazio intorno ad un adesivo 

nero con delle lettere bianche che diceva: “Raza is Love”. La ruca di Beto l’aveva attaccato 

lì un pomeriggio, dopo aver fumato, perché pensava fosse bello.  

El Freddy potè facilmente riconoscere “Suavecito” dei Malo uscire dall'auto. 

 

Laaaa-ah-ah, la-la, laaaa-ah-ah 

Laaaa-ah-ah, la-la, laaaa-ah-ah 

 

Oggi era così. Suavecito. El Freddy si poggiò sul lato della macchina e iniziò a sparare 

stronzate mentre Beto si assicurava che l'interno della sua vettura splendesse così tanto da 

accecare qualcuno. 

 

Suavecito, mi linda 

Suavecito 

The feelin’ I have inside for you 

Suavecito, mi linda 

 

Camminando, buttarono l'occhio su alcune chavas e si misero a ridere quando le ragazze 

alzarono gli occhi al cielo come risposta. Ridevano così tanto che El Freddy quasi se la fece 

scappare. Una mamacita, che aveva visto in giro qualche volta ma con cui non aveva mai 

parlato, stava uscendo da una vecchia Buick dall'altro lato della strada. La fissò mentre lei 

si chinava in avanti per parlare all'autista, appoggiandosi sul finestrino. Degli aderenti 

pantaloni a zampa di elefante evidenziavano tutte le sue curve, e lui non poteva fare a meno 

di tenere lo sguardo fisso su quel corazoncito vestito di jeans che gli stava di fronte. 

“Ay” disse a Beto, facendo un lieve cenno con il mento nella sua direzione. 

Beto si girò a guardare e, agitando animatamente le dita delle mani, disse: “Esa ruca, 

man. Tiene un culo”, poi si morse il labbro. 

Dopo essersi raddrizzata, la ragazza si voltò e vide El Freddy e Beto che la fissavano. El 

Freddy rimase di sale, aprì la bocca, ma non uscì nessun suono. Lei gli sorrise, buttò indietro 

i suoi capelli scuri e sparì verso la tienda all'angolo. La Buick ruggì. 

 

Never, I never meet a girl like you in my life 

I never, no, no yeah 
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I never meet a girl like you in my life. 

 

“Andale” disse Beto rivolto verso il negozio... 

El Freddy guardò Beto, si passò le mani sui suoi Levi's scoloriti e annuì. 

 

 

Downtown El Paso 

 

Ieri ho fatto una passeggiata per il centro di El Paso. Nella parte più vecchia della città, 

dove stanno cercando di dare al quartiere un effetto “cartolina”, nella quale tutti sorridono 

felicemente e la luce del sole si riflette sui denti sbiancati chimicamente. 

Non mi dilungherò su come mi sento riguardo certi aspetti: di come sono delusa e di come 

mi sento soffocata mentre le autorità cittadine mi spingono in gola a forza certe cose, o di 

come, al contrario, altri aspetti mi facciano sentire una certa nostalgia, per via di una 

ritrovata bellezza, e mi ricordino la mia infanzia, di quando afferravo le mani sudate di mia 

nonna passeggiando per le strade del centro. 

Camminando accanto al Firefighters Memorial Park, ho scattato alcune foto ad un angolo 

nascosto tra case e alti edifici. Il sole splendeva e non perdonava (dev’essere per questo 

che chiamano El Paso “The Sun City”), ma io volevo dare ancora un’occhiata in giro e 

avvicinarmi ai pali della luce dall’aspetto vintage che hanno sostituito i precedenti, argentati 

e bruniti. Mi si stavano già formando gocce di sudore sul naso e lungo la schiena, ma 

attraversai comunque la strada per dare un’occhiata alla street art. Sorrisi, notando che 

fosse stata lasciata intatta, al colore che donava agli edifici di mattoni d’argilla, e sorrisi ai 

verdi alberelli appena piantati, che cercavano di farsi strada con le loro radici accanto ai 

giganti che erano lì da decenni. Guardai i loro fiori rosa, all’ombra dal sole, ed inspirai 

profondamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


