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Il "The Tap" non sara piv lo stesso

Ognuno ha il suo locale, il suo abbeveratoio, il suo “Cheers” dove ci si sente al sicuro e si €
circondati da volti familiari. Uno dei miei posti preferiti del centro ¢ il "The Tap".

E divertente, perché ho praticamente ereditato il posto. Quando ero piccola ci andavo con
mia nonna, Ita, e passavo la maggior parte del tempo facendo avanti e indietro fra il jukebox
e i distributori di arachidi appollaiati sul bancone. Era il mio bar preferito per via dei cavalli
Clydesdale sull'insegna della Budweiser, posta dietro il bancone (adesso si trova sopra il
nuovo jukebox). Mia nonna aveva lavorato i per molti anni prima che io nascessi, quindi sia
che andassimo li a guardare qualche incontro di boxe, o andassimo a fare una passeggiata,
in ogni caso ha sempre conosciuto molte persone.

Adesso che sono cresciuta conosco poche persone: Jasmine, la cameriera che saluta con
un sorriso amichevole me e le persone con cui sono e Veronica, che io chiamo Vaca, che é
come una zia per me. Faceva parte della famiglia da ben prima che io nascessi. Era un'amica
di mia nonna, diventata poi amica di mia madre e mio zio (ho delle foto in bianco e nero di
quando era giovane, dei primi anni '70, con addosso i pantaloni a zampa di elefante e ci
viene da ridere ogni volta che le vediamo, era cosi “funkadelic”). Ed infine c'é Justo. Justo
era a volte portiere, a volte barista, a volte addetto al retro-banco, il tuttofare del "The
Tap". Era un uvomo imponente con degli occhiali dalla montatura nera e dei capelli rasati e
brizzolati, e indossava spesso salopette di jeans. Justo & morto proprio tre giorni fa.

Onestamente, non conoscevo bene Justo. Quando mi sono trasferita nuovamente a El Paso,
Vaca gli ha ricordato chi fossi, "es la nieta de Licha", e lui mi ha fissato cercando di ricordarsi
la versione di me bambina, con una lunga treccia nera, seduta accanto alla mia Ita con una
vodka tonic nella mano. Neanch'io ricordavo bene Justo, ma visto che lui ricordava la mia
Ita avevamo trovato un punto d'incontro. Da quel momento in poi ogni volta che andavo al
"The Tap" ci salutavamo calorosamente. Se avevo bisogno dell'attenzione di Vaca, che in
quel momento era occupata con altro, lui la chiamava ad alta voce facendosi sentire
nonostante futti quei rumori; se notava che stavo aspettando da molto, mi passava di nascosto
il mio ordine. Quando Vaca gli ha raccontato che la mia storia "The Pink Shoes" sarebbe stata
pubblicata da “BorderSenses” ha voluto una copia della rivista. Si interessava a quello che
facevo e mi chiese cosa scrivessi sulla mia Ita e sul "The Tap". Credo sperasse di fare
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un'apparizione in qualche storia, come Vaca. Justo aveva una faccia seria, inflessibile,
immagino derivante dal lavorare in un bar per tanto tempo, ma con me era gentile, gli si
addolcivano gli occhi. Mi salutava con un: "Hola mija".

Nonostante non lo conoscessi bene, sono comunque molto dispiaciuta per la sua scomparsa.
So che Vaca ¢é estremamente addolorata, e basta solo questo per rendermi ancora piu triste.
Justo sembrava quasi un'estensione della nonna. La sua memoria continuava a vivere in lui
e questo le ridava vita, e adesso che lui se n'é andato, quella vita é finita insieme alla suva.
Dopo la nostra morte, ci & permesso continuare a vivere aftraverso i ricordi che abbiamo
lasciato negli altri, e immagino sia per questo che sto scrivendo, perché Justo continui a
vivere. Considerando che il "The Tap" esiste da parecchi anni ormai, so che ci sono altre
persone oltre alla sua famiglia e ai suoi amici piu intimi che conservano dei ricordi di lui.
Spero di riuscire a far scaturire quei ricordi, e che leggendo qualcuno possa pensare: "Oh,
Justo. Mi ricordo di lui. Che peccato". Oppure: "Me lo ricordo, lui...", e che questi pensieri

portino ad una storia come la mia.

La domenica nel Segundo Barrio di El Paso

Le domeniche di sole primaverili erano sempre in grado di far uscire la gente dalle case di
mattoni rossi. Le file di porte erano spalancate e le zanzariere tenevano fuori gli insetti. Le
finestre aperte lasciavano entrare la luce del sole e una piacevole brezza. Tutto il vicinato
sapeva sfruttare al meglio queste giornate poiché ce n'erano ben poche in primavera a El
Paso prima che arrivasse la stagione dei venti.

El Freddy percorreva la Terza in direzione Stanton. Se n'era appena andato da “La Bowie”,
dove aveva mangiato una calda empanada. Aveva lasciato stare il cafecito, nonostante avesse
sempre pensato che facesse sembrare piv dolce la pida della empanada, ma faceva troppo
caldo per il café.

Mentre camminava, era passato accanto ad alcuni vatos che stavano guidando delle moto
truccate dai colori accecanti per il barrio. El Freddy annui col capo mentre se li lasciava alle
spalle e senti le loro risate quando uno di loro freno di scatto e per un pelo non ci rimise la
pelle.

El Freddy non scoppio a ridere ma abbozzo un sorriso. Nel vicolo senti i versi di alcuni
chavitos mentre calciavano una palla logora, scalzi e senza maglia, camminando avanti e
indiefro verso delle porte improvvisate. Gli piaceva il suono della sua gente mentre si faceva
strada verso casa del suo compa Beto. Le cumbias uscivano dalle finestre e si mescolavano
con le risate dei vatos e dei chavitos. La signora Lupe stava spazzando il marciapiede di
fronte alla sua porta e gli fece un cenno col capo al suo passaggio. I suoi occhi erano
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d’acciaio e, nonostante El Freddy non avesse fatto niente di male, il suo squardo non poté
fare a meno di dirigersi verso il basso.

“Esa Seflora era bruja”, penso e cammino aumentando il passo.

El Freddy trovo Beto fuori, come tutti gli altri, seduto nella sua Oldsmobile verde scuro
mentre strofinava il cruscotto con |'Armor All. Stava pulendo lo spazio intorno ad un adesivo
nero con delle lettere bianche che diceva: “Raza is Love”. La ruca di Beto l'aveva aftaccato
li un pomeriggio, dopo aver fumato, perché pensava fosse bello.

El Freddy pote facilmente riconoscere “Suavecito” dei Malo uscire dall'auto.

Laaaa-ah-ah, la-la, laaaa-ah-ah
Laaaa-ah-ah, la-la, laaaa-ah-ah

Oggi era cosi. Svavecito. El Freddy si poggio sul lato della macchina e inizio a sparare
stronzate mentre Beto si assicurava che l'interno della sua vettura splendesse cosi tanto da

accecare qualcuno .

Suavecito, mi linda
Suavecito
The feelin’ I have inside for you

Suavecito, mi linda

Camminando, buttarono l'occhio su alcune chavas e si misero a ridere quando le ragazze
alzarono gli occhi al cielo come risposta. Ridevano cosi tanto che El Freddy quasi se la fece
scappare. Una mamacita, che aveva visto in giro qualche volta ma con cui non aveva mai
parlato, stava uscendo da una vecchia Buick dall'altro lato della strada. La fisso mentre lei
si chinava in avanti per parlare all'autista, appoggiandosi sul finestrino. Degli aderenti
pantaloni a zampa di elefante evidenziavano tutte le sue curve, e lui non poteva fare a meno
di tenere lo squardo fisso su quel corazoncito vestito di jeans che gli stava di fronte.

“Ay" disse a Beto, facendo un lieve cenno con il mento nella sua direzione.

Beto si gird a guardare e, agitando animatamente le dita delle mani, disse: “Esa ruca,
man. Tiene un culo”, poi si morse il labbro.

Dopo essersi raddrizzata, la ragazza si volto e vide El Freddy e Beto che la fissavano. El
Freddy rimase di sale, apri la bocca, ma non usci nessun suono. Lei gli sorrise, butto indietro
i suoi capelli scuri e spari verso la tienda all'angolo. La Buick ruggi.

Never, I never meet a girl like you in my life

I never, no, no yeah
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I never meet a girl like you in my life.

“Andale" disse Beto rivolto verso il negozio...
El Freddy guardo Beto, si passo le mani sui suoi Levi's scoloriti e annui.

Downtown El Paso

Ieri ho fatto una passeggiata per il centro di El Paso. Nella parte pio vecchia della citta,
dove stanno cercando di dare al quartiere un effetto “cartolina”, nella quale tutti sorridono
felicemente e la luce del sole si riflette sui denti sbiancati chimicamente.

Non mi dilunghero su come mi sento riguardo certi aspetti: di come sono delusa e di come
mi sento soffocata mentre le autorita cittadine mi spingono in gola a forza certe cose, o di
come, al contrario, altri aspetti mi facciano sentire una certa nostalgia, per via di una
ritrovata bellezza, e mi ricordino la mia infanzia, di quando afferravo le mani sudate di mia
nonna passeggiando per le strade del centro.

Camminando accanto al Firefighters Memorial Park, ho scattato alcune foto ad un angolo
nascosto tra case e alti edifici. Il sole splendeva e non perdonava (dev’essere per questo
che chiamano El Paso “The Sun City”), ma io volevo dare ancora un’occhiata in giro e
avvicinarmi ai pali della luce dall’aspetto vintage che hanno sostituito i precedenti, argentati
e bruniti. Mi si stavano gia formando gocce di sudore sul naso e lungo la schiena, ma
attraversai comunque la strada per dare un’occhiata alla street art. Sorrisi, notando che
fosse stata lasciata intatta, al colore che donava agli edifici di mattoni d’argilla, e sorrisi ai
verdi alberelli appena piantati, che cercavano di farsi strada con le loro radici accanto ai
giganti che erano li da decenni. Guardai i loro fiori rosa, all’ombra dal sole, ed inspirai

profondamente.
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