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Non era la mia ora

traduzione di Anna Marta Marini

Si, come cominciano sempre le storie: Stavamo proprio per andarcene. E cosi comincia
questa. Nove e venti di sera, posto il Zacaz, vi racconto soltanto la mia versione.

Lite al bancone, mi stranisce, perché in quel posto non ne avevo mai viste, cattura la mia
attenzione e osservo la zuffa, cercano di bloccare qualcuno, gli schiacciano la faccia sul
bancone e cosi vedo che uno di loro, quello con la felpa arancione, ha un’arma, al volo mi
giro verso le mie amiche e dico: Il tipo ha un'arma, stiamo scherzando dobbiamo telare.

Un attimo dopo si portano via un uvomo (il figlio di Panchito).

La gente sa che si sono portati via il figlio del padrone, io dico: Fuga, le mie amiche
dicono: Egié finita, una birra e andiamo, a cui acconsento come sempre. Non erano passati
manco quattro minuti quando scendono di nuovo i tipi e gridano: Nessuno si muova, restate
al vostro posto e tirate fuori [’erba stronzi. Se qualcuno ha dell’erba che la tiri fuori. Uno
a uno passerete di la con un documento in mano. Cazzo, dico, non ho la carta d’identita,
sono nella merda. Intanto portano il figlio di Pancho, lo fanno sedere sui gradini, la camicia
bianca gli copre il volto, all’altezza di naso e occhi piena di sangue, fanno sedere l'altro
cameriere dietro di lui. E stato li che non ho capito cosa stava succedendo. Perché ci
mettevano li davanti il tipo, perché erano venuti in borghese, perché non si identificavano?

Al tavolo di fronte un ragazzo da solo comincia a cantare: Todo se derrumbé, dentro de
mi, dentro de mi, al che la gente lo seque in coro, e quello che ci controllava sulla sinistra
arriva con delle bacchette e le picchia contro il muro in mezzo al bar e li zittisce.

Ho pensato che fossimo fottuti. Mi vedevo come notizia di giovani morti per mano di un
commando armato in un bar della Zona Centro della citta, collegandoci di sicuro con il narco.
Ho cominciato a tremare, la gente al mio tavolo a disperarsi, un’amica voleva andare in
bagno, ricominciavano i canti, il figlio di Panchito stava li seduto sanguinando con gli occhi
coperti con una guardia col cappellino della coach taroccato. E, a quel punto, le grida di una
donna isterica stavano chiedendo perché stavano facendo questo a suo figlio. Le grida si
sentono piu forte, gia si sentono le sirene fuori e io mi giro verso Mavi e le dico: Non
preoccuparti, non moriremo cosi, questa non é la mia morte.

Il signore che vende le caramelle con la paura nello squardo, una ragazza (coraggiosa o
immatura) si € alzata a comprare dei leccalecca, io l'ho vista e le ho detto, Non fermarti per
favore. Mi inquietava molto che sta gente si innervosisse e cominciassero gli spari.

A quel punto arriva una voce: Uscite tutti. Svelti.
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Siamo usciti subito, molte autopattuglie, la gente correva. Non ho mai capito cos’era

successo. E che diritto ¢ quello di privare qualcuno cosi della sua liberta. L'immagine del
ragazzo seduto non si cancella né dalla mia mente né da questa pagina. Perd non hanno
neanche seminato in me il terrore che pensavano di provocarci ieri sera.

Tijuana e nostra.
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