Juan Introini

L’vomo con la maschera

traduzione di Elisa Gatti

Per poco non mi scontrai con lui, una mattina di fine inverno, mentre da calle Tacuarembé
giravo verso avenida 18 de julio. Farfugliai delle scuse e feci per proseguire quando qualcosa
mi trattenne. In quell’individuo basso, dall’aspetto insignificante e con grandi occhiali
rotondi riconobbi (impossibile ricordare il nome) un vecchio venditore di libri. Anche Llui
sembro sorpreso, ma non credo che mi avesse riconosciuto. Indossava un lungo soprabito -
forse lo stesso con cui lo conobbi - e dal collo sporgeva il piccolo nodo di una cravatta di
lana verde. Da quell’'uomo avevo comprato il primo libro Aquilar della mia vita - le opere
complete di Shakespeare - in comode rate mensili, e in seguito molti altri libri che lui mi
segnava sempre sul conto. Li estraeva piano, senza chiacchiere inutili, da una grande custodia
nera e li mostrava rispettosamente al cliente. All’inizio credevo che per lui fossero tutti una
merce come un'altra, differenziabili per valore commerciale e qualita della copertina e della
carta. Pio tardi mi accorsi che osservava attentamente il cliente, sequiva i suoi dubbi ed
entusiasmi e approvava o disapprovava la scelta con uno scintillio appena percettibile nei
piccoli occhi grigi da miope. Non anticipava mai elogi su di un libro e dava un’opinione solo
se gliela si chiedeva. Tuttavia osservai anche che le sue piccole dita cicciottelle sembravano
consigliare tacitamente certi volumi e cercavano, quasi con vergogna, di appartarne altri. In
quel momento mi ricordai del nome: Wzborowsky, Schwnokosky o qualcosa del genere, era
uno di quei dannati cognomi polacchi con un sacco di consonanti tutte insieme. Lo salutai nel
miglior modo possibile mentre contemplavo i suoi capelli quasi tutti bianchi, le palpebre un
po’ cadenti e le guance flaccide. Solo gli occhi conservavano la vivacita di un tempo. Ci
scambiammo qualche convenevole, e mosso da un impulso repentino lo invitai a bere un caffé.
Ordino un cappuccino con due panini allo strutto che divoro con avidita mentre i suoi occhi
sembravano studiarmi.

Parlammo un po’ dei vecchi tempi, di cio che era successo dopo e, come se non gli
importasse, mi interruppe chiedendomi a cosa mi stessi dedicando. Lo informai in modo
succinto dei miei lavori intellettuali e gli rivelai - anche se quasi non lo confidavo a nessuno
- cio che da molto tempo occupava le mie notti insonni. Tentando di nascondere la confusione
nella quale mi trovavo, lo sconforto nel quale ero caduto, cominciai a raccontargli di esaustive
bibliografie, famosi ricercatori, indagini in internet e all’improvviso ci infterruppe un
mendicante dai grandi occhi scuri, che trascinandosi su vecchi sandali distrutti offriva delle

piccole stampe. Il mio interlocutore ne scelse una attentamente e poi gli diede una moneta.
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Il mendicante se ne ando seguito dai camerieri, e il libraio, volgendo l'attenzione su di me,
in tono basso, quasi umile, mi disse:

“Senta, mi scusera, ma non posso far altro che darle la mia opinione. In questo mondo i
pochi che sanno qualcosa restano nell’ombra, gli altri occupano cattedre, scrivono trattati,
sbraitano alla radio o si pavoneggiano in televisione”.

Ricordai allora che anni prima, quando ci vedevamo con relativa frequenza, mi aveva
invitato a partecipare a un gruppo di studio che si occupava del Corpus Hermeticum e di
Ermete Trimegistro. Ovviamente io non c’ero andato, e anzi avevo manifestato un certo
fastidio nei riguardi di quelle superstizioni, ma lui non sembro offendersi e le nostre relazioni
confinuarono su un piano puramente commerciale. Ora invece mi mostrai interessato alle sue
parole. Sorrise timidamente, prese un tovagliolo di carta e annoto, con una grafia minuta e
ordinata, un indirizzo e un numero di telefono. “Prenda”, disse porgendomi il tovagliolino,
“chiami questo numero da parte mia e vada a questo indirizzo il giorno che le indicheranno.
Avra solo bisogno di una mente aperta e una somma di denaro”.

Quindi si alzo, mi porse la mano cicciottella, e prendendo il suo ombrello si allontano a
piccoli passi. Il taxi lo lascio in una delle ultime strade del Barrio Sur al tramonto di un
giorno di pioggia, pieno di un intenso odore di risacca che proveniva a ondate dal mare
vicino. Leira contemplo l'alta facciata di marmo venato (gli ricordo un mausoleo del vicino
cimitero Centrale), verifico il numero e poi punto verso la piccola porta a vetri protetta da
complicati arabeschi in ferro battuto. Il portiere nascose una bottiglia sotto il tavolino, lo
0Sservo Con un viso scuro e inespressivo e poi, sistemandosi alcune stoppose ciocche bionde,
si alzo e gli apri la porta. Quando gli chiese in cosa potesse aiutarlo, lo avvolse l'olezzo del
vino scadente. Leira indico il numero di un appartamento e il portiere segnalo con la testa
verso il fondo, ansioso di tornare al suo tavolo e alla sua bottiglia. Leira si addentro in un
lungo corridoio illuminato solo da una piccola lampadina che pendeva dal soffitto scrostato
e ai cui lati si frovavano porte anonime dalle quali fuoriuscivano odori, suoni, voci spente
che tessevano una danza confusa attorno a lui: un intenso odore di soffritto sequito da un
gemito sordo, animale, si mischiava all’aroma di caffe, a una discussione riguardo un ferro
da stiro e a un allegro ritmo di salsa tra le cui note si insinuavano gli accordi del Bolero di
Ravel. Si fermo alla fine del corridoio di fronte a una porta di legno scura, impenetrabile,
dalla quale non proveniva il minimo rumore. La porta si apri come se lo stessero aspettando,
giusto quel poco da permettergli di enfrare. Leira intravide una figura alta, con grandi
orecchini a cerchio di metallo, che emanava una fragranza dolciastra, melensa da far schifo
e che saturava il piccolo ingresso in penombra nel quale si frovavano. La figura gli si avvicino,
lo sfioro con un fianco e allungo il braccio per aprire una porta interna.

La stanza in cui si trovava era ampia, spaziosa, ma non era illuminata meglio dell’ingresso.

I suoi occhi, ormai abituati al buio, distinsero alcuni mobili molto antichi di legno scuro
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intarsiato, due alti incensieri di bronzo, un grande vaso pieno di rose, un vassoio con posate
d’argento, un vecchio grammofono Victor Victrola e accanto, vistoso, incongruente, uno
schermo piatto collegato a una tastiera. Tutto era come avvolto dagli spessi tendaggi di
velluto nero che rivestivano le pareti. All’estremo opposto, di fronte a una piccola finestra,
un uomo era seduto di spalle alla porta d’ingresso. La sua testa si inclinava sopra un’elegante
scrivania di legno lucido e sembrava stesse studiando qualcosa con sommo interesse alla luce
di una potente lampada. Quando Leira si avvicino schiarendosi la voce - il tappeto era troppo
spesso perché i suoi passi si notassero - l'uomo si giro sulla sedia e diresse lo squardo su di
lui. Era piccolo, calvo, vestiva completamente di nero e in una delle grandi mani teneva una
lente d'ingrandimento. Gli occhi erano nascosti dietro concave lenti scure, ma quando apri
la bocca per fare un sorriso di benvenuto, producendo piuttosto un ghigno, Leira poté
distinguere il dente d’oro che luccicava nella penombra. “Si accomodi, disse l'individuo con
una voce flautata, un po’ stridente. Faccia come a casa sua. Qui vendiamo sogni”. Poi indico
una sedia e Leira esfrasse la busta. Non ci fu quasi dialogo. L'uomo gli verso un bicchiere di
un liquore denso e disse: “Lo prenda senza timore, aiuta a sognare”. Leira bevette a piccoli
sorsi, un po’ schifato dall’eccessiva dolcezza. Poi, la persona che lo aveva accolto
all’ingresso venne a prenderlo e gli indico di sequirla. Era avvolta da una tunica giallo
zafferano dalla quale spuntavano braccia muscolose ed era di statura alta, ma si muoveva
come una donna, agitando gli orecchini e i numerosi braccialetti che le adornavano i polsi.
Lo condusse in una stanza cieca illuminata da una leggera luce zenitale. Il luogo era
completamente vuoto franne per un divano rosso situato al centro che contrastava con la
moquette verde. Le pareti erano spoglie. La persona gli diede dei sottili occhiali ovali e con
un gesto della mano gli segnalo il divano, poi il suo profilo equino spari chiudendo la porta
dietro di sé. Leira, si sedette sul divano sconcertato e si chiese se tutto quello non fosse una
presa in giro. Le luci cominciarono lentamente ad affievolirsi e una parete si illumino
vivamente. E da molti giorni che non parlo con nessuno. Non potrei dire quanti. Sento il
fluire del tempo nei miei passi malinconici, nella fugace sfumatura della luce in ogni foglio,
nei confini sfocati della notte che mi circonda. La solitudine ¢ una dura prigione e uno scudo
adamantino. Un generoso ventre pieno di semenza che germoglia nell’ombra. Una dolce
compagna della mia infanzia, delle innumerevoli ore in biblioteca, del mio deambulare senza
meta alla tenace ricerca di un aggettivo o di un’idea. In realta non sono mai stato solo, non
ho mai cessato di dialogare con me stesso e con Glauco. Oggi lui € il mio unico confidente,
il mio passato, il volto dei miei affefti in questo luogo dove nessuno mi conosce. Esco la
mattina, dopo aver bevuto in fretta una tazza di caffelatte tra gli squardi curiosi,
discretamente riprovatori, degli ospiti del hotel e con l'andatura pid degna possibile mi
consegno alle strade che la citta mi offre. Per la prima volta nella mia vita mi sento libero.
Porto con me il taccuino degli appunti e dopo aver errato per piazze e mercati mi siedo
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nell’angolo piv buio di un caffé o al rustico tavolo di un’osteria o sulla panchina di un
giardino, in mezzo a una profusione di piante, fiori e alte palme, contemplando l'incresparsi
tremulo del mare in lontananza e le vele dei pescatori. Dopo mi slaccio le scarpe, mi allento
il collo della camicia, mi sbottono il gilet e per ore scarabocchio pagine che poi mi vedro
costretto a distruggere.

Qualche giorno fa, o qualche ora fa, una signora dall’aspetto distinto che camminava nel
parco accompagnata dalla cameriera si € fermata per dare una camicia e delle monete a un
mendicante di sua conoscenza. Poi é passata di fianco alla panchina dove mi trovavo, e dopo
avermi contemplato con un misto di stupore e compassione ha dato qualche moneta anche a
me. L'ho ringraziata in un sussurro cercando di alzarmi in piedi per farle un a reverenza, ma
mi e stato impossibile. So che se questo trapelasse a Montevideo sarebbe uno scandalo.

So che se vedessero la fodera sfilacciata della mia giacca, i polsi logori della mia camicia,
il dubbioso colore del collo, lo stato delle mie scarpe, la mia barba incolta. So che se
sentissero L'odore che esala il mio corpo per i numerosi giorni senza un bagno, l'olezzo di
vino che esce dalla mia bocca. So che se udissero il penoso trascinare dei miei piedi sul
pavimento, l"affanno del mio respiro affaticato. So che se toccassero il mio corpo flaccido,
le mie guance gonfie, le macchie putrefatte del mio ventre. So che proverebbero orrore. So
che proverebbero disgusto. So che non me lo perdonerebbero come non mi hanno perdonato
né mi perdoneranno tante altre cose. Ma ormai non mi importa piu. Sento che qualcosa si é
rotto dentro di me. Il delicato cristallo della mia anima si & ammutolito, il bicchiere é colmo
di sabbia fino all’orlo e non so come piantare il fiore, ignoro che fiore piantare, e quel che
¢ peggio € che ormai non credo nel fiore oppure si, credo nel fiore che mi e stato negato,
credo nella Poesia. Il destino si compiace nelle ironie: inftuisco l'archetipo, percepisco le
finezze, giudico le sfumature e sono incapace di concepire un verso degno di Bellezza. Soffro
ma allo stesso tempo gioisco: per la prima volta in vita mia mi sento libero, irresponsabile
come un collegiale che non va a lezione, io che sono sempre stato responsabile fino
all’accesso.

Sento di essere evaso dal carcere delle formalita: non sono piu l'artefice, non sono piuv il
maestro, non sono piv il critico illustre. Durante ore scribacchio centinaia di versi con una
grafia quasi illeggibile nei quali riverso tutta la frustrazione che trascino con me, le
umiliazioni, la fatica, le interminabili notti insonni e le allucinazioni che arrivano con esse.
Quando il crepuscolo scende sulla citta, distruggo quanto ho scritto, facendo attenzione a
disperdere i piccoli frammenti di carta nel vento che li trascina verso la baia, e poi ritorno
all’hotel. Bevo una scodella di brodo, e, sempre senza parlare con nessuno mi rinchiudo nella
mia stanza, dove mi attendono gli spettri. La barca ondeggia nel fondo della grotta. L'acqua
che la circonda si é trasformata in un incessante gioco di triangoli verdastri, viavai di punte
che si infrangono contro il vecchio legname. Il viaggiatore giace tra l'immobilita nauseabonda
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dei suoi panni neri formando un perfetto angolo refto con la figura eretta laggiu a poppa,
fisso occhio vitreo inchiodato sugli iridescenti riflessi dell’entrata mentre impugna il lento
remo e aspetta, non fa che aspettare. Nella volta si insinua una crepa che si apre in una
fessura che si apre in un buco fino a prendere la forma di un piccolo lucernario. Il viaggiatore
scivola nel fiume del tempo, verso il passato o verso il futuro? E un giovane adolescente
seduto davanti al banco di legno, quattro lunghi prolungamenti dei quattro angoli del
lucernario. Una mano impugna la penna, l'altra sorregge il calamaio, le lettere si ergono
severe, le righe si allineano sinuose tra macchie, cancellature e altre righe che incalzano, si
insequono e si accavallano una sull’altra. I piedi impacciati, il corpo sgraziato e la testa
dirigono gli occhi miopi verso l'unico punto di luce nella stanza in penombra. Interroga. La
barca ondeggia, il remo si agita, la fessura si chiude. Il viaggiatore scivola nel fiume del
tempo, verso il passato o verso il futuro? E un vomo rinchiuso in un corpo vecchio che attende
la morte. Si interroga. Lo interrogano. Il viaggiatore dorme inquieto, dalle sue labbra
sfuggono deboli lamenti che interrompono la respirazione irregolare, il corpo flaccido si agita
inutilmente tra le lenzuola. Una luna di accessori inonda la pestilente stanza giallastra.
Contro la finestra si ritaglia una sagoma immobile che emette un risolino sordo. Gli occhi
miopi cercano di fissarla invano. La figura si avvicina avvolta dallo stupore. La testa scura
fiorisce in una ramificazione di treccine attentamente annodate con lacci colorati, una leggera
tunica bianca di lino o cotone galleggia sull’esile corpo, le calze scure terminano in appuntite
scarpette da ballo. Gli occhi non riescono a identificare il sesso, ma non sembra avere
importanza. Una gracile giravolta, una breve piroefta e con un sorriso beffardo tra i denti
bianchissimi la persona domanda: “Rodd, mi sente? Sa chi sono? Sa dove siamo?” Un silenzio
opaco, odorante di medicine canforate gli risponde. “Siamo nellisola di Prospero, dove nulla
significano lo spazio e il tempo. Sono Ariel, quel vecchio cinico mi ha inviato a riceverla. Lui
mi tiene prigioniero con i suoi incantesimi, lei mi ha incatenato con il sortilegio della scrittura,
mi ha frasformato in un pagliaccio, in una maschera. Devo perd annunciarle che il suo
insuccesso ¢ totale, lei non e piu il maestro ne l'artefice né l'intellettuale supremo né niente,
lei € un'anticaglia, un oggetto da museo, un labirinto di curiosita. Nessuno la rispetta e il
mio trionfo e totale. (La figura scoppia in una sonora risata, fa un gesto osceno, si volta, si
alza la tunica e gli mostra il sedere). “La mia vita é stata un sacerdozio”, la voce & molto
debole, appena percettibile, “ho lottato per L'Ideale, per la Bellezza, in mezzo
all’incomprensione, sprofondato nella solitudine. Le chiedo scusa se ["ho offesa”. “Scusa?
(La figura scoppia di nuovo in una risata). Con che facilita risolve tutto il signor maestro.
Ma non sono venuto a discutere con lei, la mia missione & toglierle la benda dagli occhi, farle
contemplare quello che non ha mai immaginato, aprirle i sensi fino a limiti intollerabili. Si
sturi le orecchie, si apra gli occhi, si liberi i pori. Ascolti, ascolti!” (Comincia a percepirsi

un lontano rumore di tamburi e strane luci si disegnano sul vetro della finestra). Glauco mi
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ha svegliato presto questa mattina. E entrato con il suo solito buon umore portandomi una
scodella di brodo fumante e una lettera da Montevideo. Ha insistito per aprire un po’ i
battenti della finestra e ventilare la stanza. L’ho lasciato fare piu per abulia che per
convinzione. Poi mi ha incoraggiato a godere della bellezza del giorno: i rumori della strada
maleodorante, i silenzi dei giardini in fiore, lo splendore del mare laggio in fondo. Non mi
sono mosso dal letto. Ho lasciato la lettera in disparte, e per non deluderlo ho cominciato a
bere il brodo a piccoli sorsi nauseati. Secondo lui quella brodaglia fumante sara la chiave del
mio recupero. Lo lascio parlare. Glauco é figlio di un marinaio greco e di una tessitrice
siciliana. Ha il mare negli occhi. Ha la volubilita greca e l’ancestrale diffidenza siciliana. Ha
boccoli neri, una testa uscita dalle mani di Prassitele e il corpo di un dio. Con gesti espressivi
mi racconta un aneddoto dell’albergo mentre i suoi occhi lanciano indiscrete ma avide
occhiate alla busta. Ha qualcosa a che fare con i bauli di una viaggiatrice inglese e io sequo
il racconto che non ascolto ne capisco grato per quella grazia che mi viene offerta, per i
flussi di giovane vitalita che mi avvolgono, per il sorriso luminoso dei denti bianchissimi. Alla
fine, come premio, strappo i francobolli e glieli consegno. Mi ricompensa con un raggiante
sguardo infantile. Subito dopo Glauco si accomiata perché deve proseguire con i suoi lavori.
Indugio nel letto e mi abbandono a un dolce dormiveglia, frutto placido delle ore mattutine,
momento nel quale i dolori cedono e gli spettri svaniscono nell’ombra. Il sole & gia molto
alto quando, armato di tutte le mie forze, mi alzo, faccio delle piccole abluzioni, mi vesto
piano, e senza guardarmi allo specchio lascio la stanza facendo scivolare la lettera nella
tasca della giacca. Mi dirigo in un ampio viale, di quelli principali, dove passeggiano solenni
signori borghesi dal colletto inamidato e signore strette in corsetti che sfoggiano cappelli con
complicati adorni floreali. Nessuno mi conosce, nessuno mi saluta, non devo salutare nessuno.
Provo un infinito sollievo. All’improvviso passa un tranvai e provoca un fracasso che mi
ricorda per un attimo la guerra, o cio che raccontano di essa, perché io non ne ho mai vissuta
una e qui sembra cosi lontana, come inesistente. Cerco un posto in cui rifugiarmi. Mi soffermo
davanti alla vetrina di un nuovo gran caffe; le lettere dorate promettono le pid raffinate
prelibatezze, orchestre di signorine, té completo, tutto in accordo con l'ultima moda di Parigi.
Sento un leggero capogiro, per un aftimo mi sembra di essere a Montevideo, davanti alle
vetrate del Jockey Club, e c’¢e di piv, credo addirittura di riconoscere i fratelli Vigil in due
signori che siedono a un tavolino accanto alla finestra e mi sembra persino di riconoscere me
stesso in un altro signore che si avvicina e chiede di potersi unire a loro. Ignoro l'inchino
ossequioso del portiere, arrivo all’angolo e giro perdendomi in vicoli sempre piu stretti che
conducono al porto; come a Montevideo, tutto qui conduce al porto, sempre l'acqua
onnipresente, l’odore salmastro del mare, le navi invitanti.

Affaticato, mi sistemo in una trattoria quasi deserta a quell’ora, ordino mezzo litro di vino
bianco ed estraggo la lettera dalla tasca insieme al mio taccuino degli appunti. Lascio da un
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lato la lettera, scorro gli ultimi scarabocchi nel taccuino e sono tentato di continuare, ma
non posso, devo finire l"articolo per la rivista, devo assolvere il mio ruolo di corrispondente,
devo... le campane del dovere tornano a suonare stordenti nella mia testa. Ricomincia la mia
lotta con le formalita, la lotta di tutta la mia vita con le formalita, nessuno laggio deve
nemmeno sospettare che ho deciso di ribellarmi, che ho deciso di evadere dal carcere delle
formalita. Il tambureggiare dei tamburi tambureggia tambureggia tambureggia nel
tambureggiare di casse di legno tambureggianti chicos pianos repiques tambureggiano tamburi
tamburelli timpani tambureggiano tambureggiando in concerto tambureggiante incalzante di
grancasse ottoni piatti membrane tamburelli friangoli insieme a traversieri pifferi ciaramelle
zampogne dulciane oboi acuti clarinetti siringhe maracas marimbe attorno al sistro inebriante
cinereo ebbro di ritmi e rulli sempre rullando ballando volteggiando ruotando danzando
vorticando in movimenti sfrenati di cintole fianchi colli ombelichi gambe salterine falli ardenti
in perizoma scivolosi piedi nudi bracciali braccialetti odore inebriante viscoso insinuante
osceno nauseante sudato splendore della carne stretta serrata esultante provocatoria in una
profusione di seni dondolanti ondeggianti feconde natiche perlate da intarsi di perle piume
azzurre in tumultuosa sinfonia che apre, che annuncia la parata. Si avvicina il corteo, si
avvicina la gondola guidata da cigni tra uno scorrere di ghirlande serpeggianti tappeto di
petali che cadono a pioggia incessanti e un’esondazione di esclamazioni di allegria frenesia
esaltazione furore delirio di cori: “Salve padre e maestro magico, lirista celeste!” “Salve,

'"

salve, salve!”. Il dio si china ubriaco fra naiadi che lo tentano con freschi grappoli, tra efebi
che agitano il sistro, il pampino corona le sue tempie, le sue mani impugnano il tirso mentre
pelli di puma e leopardo decorano il trono e un multiplo Evoe! riverbera in tutte le gole. Il
dio gira la testa e con gesto aristocratico invita al silenzio: “Rodé, sono venuto a invitarla”.

“Poeta, dove é diretto?”

“A Citerea, sempre andiamo verso Citerea, sempre la cerchiamo, sempre la desideriamo”.

“Io vado verso Paros, Poeta, vado sempre verso Paros”.

“Stia zitto, Rod6. Non mi chiami poeta. Lei mi ha sempre negato. Ha cominciato col dire
che non sono il poeta d"America. Chi allora? Non voglio fare nomi perché non sono mai stato
insolente e perché non voglio offendere nessuno, ma quale poeta a me simile ha mai partorito
questo sventurato continente? Ma no, lei doveva parlare di vegetazione bizzarra e
accogliente, doveva classificarmi come un volatile esotico ubriaco di champagne francese,
indifferente ai dolori del popolo, a tutto cio che puzzasse di indio o meticcio, ignaro degli
affanni della vita. E vero che le mie mani appartengono a un marchese aristocratico, come
ho detto, ma e anche vero che nelle mie vene scorre sangue di indio chorotega, ed anche
questo ho detto, ma lei cosa ne sa della vera aristocrazia? Lei € un prodotto genuino della
solida pedanteria della classe media alla quale appartiene, piena di pregiudizi borghesi,
sempre a legiferare su cio che e Arte. La sua prosa la tradisce, quella prosa pretenziosa,
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sempre avida di aggettivi ostentati, come se l'arte fosse una questione di addobbi e fronzoli
di passamaneria. Ma io so bene cosa cercava con quei periodi contorti, pieni di apparenti
elogi alla mia poesia, veri e propri trompe d’oeil della lingua. Lei ha parlato di un algido
parnassianesimo interiore nel quale idee e sentimenti svolgono il ruolo di tele e bronzi. Ed &
li che sta la chiave, lei cercava di solidificarmi, immobilizzarmi, pietrificarmi nella tela, nel
marmo o nel bronzo per poi, sotto il segno dell’immortalita, privarmi delle fonti dell’arte e
della vita, sviarmi dal grande fiume del tempo, rinchiudermi nella torre. Perché questa ¢ la
sua ossessione, ripetuta fino allo sfinimento in tutta la sua marmorea prosa: scalpellare,
intagliare, modellare nella rigidita del bronzo e del marmo. E questo mi ha ferito. Eccome se
mi ha ferito. Per questo una volta le risposi che quella statua che lei giudico marmo era di
carne viva e le parlai dell’anima sensibile che viveva in essa, ma lo feci nel modo in cui
comunichiamo noi artisti, attraverso il nostro linguaggio al quale lei non ha nemmeno accesso
perché mai ha potuto né potra essere poeta (meglio non menzionare i suoi tentativi) e per
questo sparge il suo veleno senza nemmeno sfiorare le ali immacolate dei cigni. Solo ora, da
questo lato dove presto si tfrovera anche lei, ho il coraggio di parlarle in questo modo e sara
l"ultima volta che lo fard. Che ne sa lei di cosa vuol dire essere un mulatto? Che ne sa lei di
Francisca Sanchez? Che ne sa lei di cio che significa essere frascinato per tutto il continente
come un fenomeno da baraccone? Oh, ma la vita insegna tutto. Adesso é toccato a lei vivere
momenti molto duri, scoprire cio che si nasconde dietro le sontuose tende di velluto. Ricordi
l"appello del dio, Rodd, solo cosi potra salvarsi”.

Il dio agita il tirso e immediatamente gli risponde un risuonare di pifferi e tamburi
accompagnato da un giubiloso clamore. La gondola scivola, il corteo avanza e tra fanfare e
danzatori si immerge nell’oscuro fiume del tempo.

I dolori questa notte sono stati terribili, appena giunta L'alba riesco a immergermi in un
sonno profondo ma pieno di tormenti. Penso di raccontare a Glauco della visita del Poeta ma
poi desisto, cosa pud capire lui di invidia, rancori e divagazioni da letterati? Lui, che & un
essere totalmente intagliato nel pid puro marmo di Paros, un essere immune dalle bassezze
di questo mondo. Mi alzo molto tardi e mi vesto senza guardare il mio corpo che ormai mi
disgusta, ho deciso di ignorare le macchie che mi sono spuntate nel basso ventre e prescindere
dal termometro febbrile delle mie notti.

Nella sala da pranzo mi attende una nuova umiliazione. Non mi accomodo su una sedia, i
posti a me contigui si svuotano. Tutti sembrano trovare una collocazione migliore, piu in la,
vicino grandi finestre, o pid in qua, vicino all’ingresso della cucina. Non mi sfugge il fatto
che cio che realmente li disturba ¢ il mio odore. Tuttavia non mi importa e ignoro la fronte
accigliata del cameriere altezzoso che mi porta la scodella di brodo e crede che con il suo
gesto riprovatorio otterra una carezza dai padroni sulla sua fedele testa di lacche
scodinzolante. Per ignorare tanta volgarita mi sommergo nel mio taccuino degli appunti e
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trovo parte dell’annotazione che ho inviato da Torino sul diario di guerra di quell’ufficiale
austriaco che ha perso la ragione e che mi ha tanto impressionato: “Mi svegliai all’improvviso,
e non per lo scoppio del cannone. Fu perché sentivo scivolare lungo le guance una sostanza
molle, calda, che mi sfiorava le labbra... Oh mio dio! Erano le cervella di un povero caporale
che giaceva a pochi passi da me, con la testa sfracellata.” Continuo a leggere senza potermi
fermare e piu avanti ritrovo quel passaggio indimenticabile: “Sento in tutto quel che mangio
il sapore del cervello del caporale!” A me succede esattamente lo stesso, sento in tutto cio
che mangio il sapore, |'odore del mio corpo in decomposizione, della putrescenza delle mie
viscere che sono entrate in rivolta e inviano fiori marci che esplodono sbottonando il mio
corpo finora cosi attentamente nascosto. Per questo non posso mangiare, prendo solo del
brodo mentre aspetto il conforto delle trattorie.

La barca ondeggia nel fondo della grotta. L'acqua che la circonda si é trasformata in
cerchi concentrici, viavai di onde che leccano il vecchio legname. Il viaggiatore giace tra
l"immobilita nauseabonda dei suoi panni neri formando un perfetto angolo retto con la figura
eretta laggiu a poppa, fisso occhio vitreo inchiodato negli iridescenti riflessi dell’entrata
mentre impugna il lento remo e aspetta, non fa che aspettare.

Nella volta si insinua una crepa che si apre in una fessura che si apre in un buco fino a
prendere la forma di una finestra luminosa. Il viaggiatore scivola nel fiume del tempo, verso
il passato o verso il futuro? E un uomo giovane che si erge di fronte a un vasto anfiteatro.
Lo circondano il rispetto e un silenzio claustrale. Inizia a parlare in tono chiaro, lento, dando
il tempo agli alunni di raccogliere le sue parole e di registrarle nei loro quaderni per gli
appunti. Sceglie con precisione ogni vocabolo, architetta con cura ogni frase, evita le
ampollosita per far scorrere il discorso in modo chiaro, nitido, irrevocabile. Il suo squardo
vaga lungo il soffitto dell’ampia sala, si ferma un istante su di una modanatura, insegue una
ghirlanda, si arrampica sulle foglie d’acanto ma non si ferma mai sul viso di uno studente e
ancor meno osa guardarlo negli occhi. L'ora trascorre lenta, in un silenzio perturbato solo
da qualche discreto bisbiglio che il maestro non ha il coraggio di censurare. Il tema ¢ la
Divina Commedia di Dante e quando parla di Beatrice quel volto severo dagli occhi opachi
dietro le lenti miopi sembra animarsi, acquisire un po’ di colore, le parole fluiscono adesso
con pid vivacita, con pio energia, persino le mani si permeftono leggeri cenni come se
tentassero di afferrare, dare forma a un’idea scivolosa, che elude i vincoli del linguaggio.
Vengono superate le idee del XIII secolo, la teologia, i tecnicismi letterari, i concetti morali
ed il discorso si addentra sempre di piu nel sentiero della Bellezza pura, irraggiungibile,
immarcescibile. Per gli studenti risulta ora difficile sequire le orme di quel pensiero che li
porta da Platone alla scolastica passando per autori e commenti a loro estranei.
All"improvviso, il maestro si ferma e li contempla assorto. Mentre parlava, davanti ai suoi

occhi tutte quelle figure che popolavano le ampie sedie dell’anfiteatro venivano ricoperte da

CRIANDO 2/2018

112



una patina grigiastra, da una polvere del tempo, avvolgendosi in una crisalide, in molteplici
crisalidi che come rispondendo a un segnale, a un momento previamente stabilito, scoppiano
in statue di marmo, di bronzo, di fango, che all’unisono interrogano senza che il maestro
possa trovare una risposta.

L'imbrunire mi ha sorpreso nella trattoria che frequento quasi ogni sera. Don Pasquale, il
proprietario, ¢ un uomo basso, dal ventre prominente e la pelle citrina. Dentro di lui lottano
le diverse razze che lo compongono. Possiede i gesti espressivi e le facili frovate del
napoletano e un chiacchiericcio allegro smentito dai suoi grandi occhi a mandorla, pieni di
antica diffidenza e di quella tristezza siciliana dietro la quale si intuisce il fatalismo del
deserto. Don Pasquale mi fratta con una certa benevolenza paterna, mi tratta come qualcuno
che ha perso la retta via, qualcuno che ha perso tutto, la patria, gli amici, le certezze. E non
si sbaglia. Mi ha sempre osservato con molta discrezione. Qualche giorno fa, visto che era
presto e il locale quasi vuoto, mi ha chiesto il permesso di sedersi al mio tavolo. Dopo qualche
preambolo si e fatto serio, o meglio solenne, e mi ha detto di non prenderla a male, ma che
lui si era accorto del peggioramento delle mie condizioni di salute e sapeva bene che io ero
un doftore e per questo non gli era facile parlarmi di certe cose. L’ho animato a prosequire,
percio, deciso, mi ha proposto di consultare una anziana molto saggia che non viveva lontano
da Ui, nella zona del porto. Si é prodigato in spiegazioni cercando di farmi capire che non si
trattava di una ciarlatana, nemmeno di una semplice guaritrice, men che meno di una streqga.
Ha aggiunto che tutta la gente importante di Palermo, persino nobili e qualche eminente
sacerdote, la consultavano. Saranno state le nove di sera quando Don Pasquale indosso il
suo ampio cappello e, dopo aver fatto qualche raccomandazione al figlio, mi indico di seguirlo.
Ci addentrammo in un dedalo di stradine strette, male illuminate, sfilando sotto finestre dalle
quali fuoriusciva musica, odore di pesce fritto, pianti di bimbi, una dolce ninna nanna, grida
stridule, la luce calda di una lampada e persino il contenuto di un orinale che don Pasquale
schivo con un salto.

Sfociammo in una sorta di strada pid ampia che serpeggiava parallelamente alla costa, e
poco dopo le case cominciarono a diradarsi mentre proliferavano gli arbusti agresti.
Improvvisamente dietro a una curva scoprii lo splendore della luna piena sulla baia, un
casolare semi distrutto all’estremo di un promontorio e, a poca distanza, due vomini loschi,
con un fazzoletto in viso e un coltello alla cintola che ci impedivano il passaggio. Don
Pasquale, senza alterarsi, si rivolse a loro, emise un paio di parole incomprensibili mostrando
una specie di medaglia o moneta antica che estrasse dalla tasca. Gli vomini si fecero da
parte, e con un cenno della testa ci invitarono a proseguire. Il casolare aveva due piani,
grandi finestre con inferriate e un belvedere che controllava la baia, ma invece di andare
verso la porta d’entrata ci addentrammo in un sentiero che conduceva alle scuderie. Don

Pasquale busso fre volte alla pesante porta di legno scrostata con un battente di ferro, e
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dopo un’attesa silenziosa che risulto interminabile per il mio corpo affaticato le cerniere
ossidate cigolarono, la massiccia porta si socchiuse e vedemmo un anziano ingobbito che
impugnava un candelabro e ci faceva dei gesti per invitarci a enfrare. Ci addenframmo in
un’ampia baracca piena di oggetti inutili e antiche carrozze deteriorate, il gobbo camminava
davanti a noi zoppicando leggermente ed emettendo di tanto in tanto un leggero suono che
imitava una risatina soffocata. Girammo a destra e il buio si fece ancora piu intenso: non
c’era nessuna finestra, l’aria pesava e solo il candelabro ci serviva da riferimento; percepii,
piu che vidi, dei mobili abbandonati, alte anfore sbeccate e masserizie coperte da teli scuri.
Tutto puzzava di muffa e umidita. Svoltammo ancora, un corridoio non molto lungo e
sbucammo in una stanza enorme, pensai all’antica cucina dei tempi in cui la casa era piena
di vita e li mangiavano e bevevano scudieri, domestici e braccianti tra la confusione del vino
e della musica delle antiche chitarre. C'era solo un lungo tavolo al centro, contornato da
qualche sedia, e giu in fondo, vicino a un enorme camino acceso, c’erano due donne sedute
in assorta contemplazione del fuoco. Quando ci avvicinammo, i miei occhi distinsero
un’anziana vestita interamente di nero, con il capo coperto da un enorme fazzoletto annodato
al collo, rannicchiata vicino a un grande paiolo che pendeva da una grossa catena. Di fronte
a lei la figura splendida di una donna molto giovane, con un profilo degno di un'Afrodite
greca anche se la leggera curva del naso e la nera pupilla ardente tradivano l'impronta
spagnola o araba o le due insieme, vestiva un lungo abito bianco. A un fratto, la donna si
alzo e venne verso di noi. In quel momento provai una sensazione che non dimentichero mai:
i movimenti erano delicati, il corpo splendido ma l'altro lato di quel viso ammirevole era
quasi tutto rovinato dai segni del vaiolo e quando ci saluto notai che le mancavano quasi tutti
i denti.

Don Pasquale le parlo brevemente, quindi la donna giro la testa e si diresse all’anziana in
un dialetto del tutto incomprensibile. Dal corpo scuro emerse una rinsecchita mano ossuta
dalle lunghissime dita incartapecorite che si introdusse in un recipiente e poi comincio a
lanciare manciate di una semenza di qualche tipo salmodiando senza sosta una sorta di
inferminabile litania. Tutti noi aspettammo in silenzio, fino a quando l'anziana alzo la testa
e con occhi di fuoco farfuglio alcune parole guardando la giovane, ma mai noi. La giovane
annui ed estraendo un fazzoletto bianco si copri gli occhi con attenzione, poi si fermo in
un’immobilita assoluta e con il viso rivolto verso il soffitto comincio a parlare. Compresi che
stava interpretando, traducendo per noi, gli enigmatici suoni che ["anziana farfugliava.

All"inizio indugio in dettagli relativi alla mia persona e alla mia vita passata. Disse cose
come “il signore viene da un ferra molto lontana, il signore é qualcuno di molto importante
nella sua terra, il terra, il signore ha molti ammiratori ed anche nemici potenti, il signore ha
risvegliato linvidia, mostro dai mille occhi e dalle mille lingue, da un lungo sonno, il signore

dovra portare sempre un amuleto contro il malocchio quando tornera nella sua terra, ma cio
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tardera ad accadere (e li mi sembro che la donna titubasse e tacesse qualcosa), il signore &
molto malato e dovra prendere le pozioni che gli verranno indicate per continuare a godere
della luce che concedono gli dei, il signore non ha fede e la sua anima soffre molto”. A quel
punto l'anziana si zitti, allungo la mano prolungata da un lungo cucchiaione verso il paiolo,
fece gocciolare un liquido denso con il quale riempi una ciotola e poi lo tese alla giovane, e
lei, a sua volta me lo tese indicandomi di berne alcuni sorsi. Da dietro udii l’anziana insistere
e per la prima volta la capii: “Bevete!”

Bevvi senza nessun timore, cosi come poco prima non avevo provato nessuna paura, ma
solo un mero riflesso animale, quando ci avevano intercettato quegli uomini. Non sono mai
stato coraggioso. Compresi che stavo giungendo a quel limite nel quale diviene ormai
indifferente restare senza un posto in questo mondo o abbandonarlo in favore di una
scommessa piu alta o dell’annichilazione liberatrice.

Aspettai curioso ma non sentii nulla, solo un leggerissimo capogiro, come se la testa fosse
diventata piu leggera. Vidi come l'anziana geftava un’altra manciata di semi in direzione del
fuoco e poi, con gli occhi fissi e il viso rivolto verso il paiolo dal quale emergeva ora una
densa fumata, mormorava una specie di preghiera. In un angolo della sala si formo una strana
luce liquida, come proveniente da profondita sottomarine, nella quale ondeggiava un’enorme
balaustra di marmo rossiccio che si lanciava verso il soffitto ma senza raggiungerlo perché
la scala sembrava interrompersi bruscamente in una specie di nube tra le cui volte comincio
a delinearsi una grande macchia scura che prese la forma di un immenso soprabito nero la
cui sommita si perdeva nella nube. Le ampie maniche cominciarono ad agitarsi e da esse
emersero degli omini vestiti in abito nero, con cappello e cravatta intonati che iniziarono la
discesa con passi ritmici, come se si muovessero a piccoli salti, contorcendo la propria figura
in modo un po’ grottesco finché notai che i loro movimenti dipendevano da lunghi fili che
fuoriuscivano dalle maniche. Quando raggiunsero gli ultimi pioli, si rivolsero a me decisi, con
tono di sfida, e a turno mi apostrofarono:

Fantoccio 1: Mezzacalzetta!

Fantoccio 2: Scribacchino!

Fantoccio 3: Eunuco! E subito si piegarono scoppiando in sonore risate, segnalandomi e
portandosi la mano al ventre come se stessero per esplodere.

Fantoccio 1: Quindi il signor maestro crede di potere avere opinioni proprie?

Fantoccio 2: Di poter tradire chi gli ha dato fiducia? Fantoccio 3: Di poter contrastare il
Grande Progetto? Risero di nuovo conftorcendosi.

Fantoccio 1: Lei non €& nessuno, Rod6. Non é altro che un povero scribacchino che sa
imbastire belle parole, formare bei concetti che seducono i tonti e i creduloni. Tutti fingiamo
di ammirarla ma alle sue spalle, deve saperlo una volta per tutte, ridiamo di lei. Formano
una legione gli ipocriti che la ricoprono di elogi e poi si burlano di lei. Deve saperlo.
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Fantoccio 2: Lei & un infellettuale, il che equivale a essere un completo inutile. Puo vivere

solo grazie al bilancio pubblico, non lo dimentichi mai. Percio, deve servire il Potere come
tutti quelli della sua classe che le prestano obbedienza finché non giocano a opporsi. Deve
saperlo.

Fantoccio 3: Lei sta pagando e continuera a pagare fino a quando non tornera strisciando
a chiedere perdono. Il lungo braccio del Potere la raggiungera per quanto lontano possa
fuggire, per quanto in salvo si possa credere. Non c’é clemenza per i traditori. Deve saperlo.

I tre Fantocci in coro: Salute al signor deputato! Salute al signor Maestro d’America!
Salute a te, salute, salute! I tre fantocci vennero trascinati dai lunghi fili e poi risucchiati
dalle maniche del grande soprabito che lentamente comincio a sparire. Si produsse un ominoso
silenzio finché la scala si trasformo in un immenso deserto di piefra sul quale si ergeva la
grande figura di un vecchio che obbligava i tre fantocci, ora nudi, a scavare con le loro mani,
perforare con i propri denti, trivellare con le proprie lacrime, la superficie di granito. A un
tratto il Vecchio alzo lentamente il grande capo bianco, mi cerco con le sue grandi pupille
scure e la smorfia sdegnante delle sue labbra, e mi fulmind con uno squardo pieno di
disprezzo.

Inaspettatamente la grande sala si riempi di musica, di risate e di figure danzanti che
giravano inforno alla mia poltrona. Nell’angolo bagnato dalla luce verdognola, le gambe di
due compatrioti disegnavano complicati arabeschi di tango mentre i loro dorsi inclinati e i
fazzoletti al collo si sfidavano. Attorno a me le coppie abbracciate si dilettavano in passi di
corte e quebrada mentre risuonava qualche parolaccia e spuntava il luccichio di qualche
coltello. Riconobbi le luci, gli odori, il sapore inconfondibile di un postribolo dei bassifondi
di Montevideo. Alcuni avventori giocavano a carte, altri si perdevano lungo un discreto
corridoio verso le stanze del fondo, guidati da puttane dal volto truccato con colori cangianti,
vestiti carichi di perline aperti in scolli generosi e tacchi molto alti per slanciare meglio la
figura. La donna giovane venne verso di me infilata in un abito rosso, con grandi orecchini a
cerchio alle orecchie e abbondante cipria sul viso butterato dal vaiolo. I capelli le cadevano
a onde intorno al collo perfetto, i seni cercavano di uscire dalla scollatura e le gambe si
insinuavano nello spacco a ogni passo, mentre la lingua spuntava elusiva fra le labbra. Quella
notte io infrodussi la mia lingua in quella bocca sdentata, riconobbi con le mie labbra i buchi
del vaiolo, sprofondai singhiozzante di piacere in quel seno generoso. Mi svegliai nel mio
letto d’hotel. La luce del sole di mezzogiorno si rifletteva sulla finestra. Da innumerevoli
notti addietro non avevo attraversato la regione del sonno in un oblio cosi profondo. Mi misi
gli occhiali e mi accorsi di un portafrutta a piede alto pieno di arance e due matracci di vetro
azzurrognolo sulla cassettiera. Le arance profumavano la stanza svelando la visita di Glauco,
e i matracci mi invitavano ad alleviare i miei malanni. Tuttavia decisi in quell’istante che non

li avrei mai aperti. Mi vestii lentamente, un po’ stordito dalle immagini della notte

CRIANDO 2/2018

116



precedente, succhiai il dolce succo di un’arancia, presi il fedele ombrello che mi accompagna
sempre, e cercando di passare inosservato arrivai all’ampio vestibolo e uscii in strada.

Avevo l'obbligo di redigere un articolo scritto che avrei dovuto inviare gia da tempo per
giustificare il mio lavoro di corrispondente, ma invece di enfrare in una taverna preferii
abbandonarmi ai piaceri che la primavera mi offriva nel parco vicino.

Mi lasciai cadere su una panchina di pietra e mi astrassi nella contemplazione dei sentieri
sabbiosi che si perdevano fra le aivole di fiori e tra gli alberi dalle chiome frondose. Tutto
mi ricordava il Prado di Montevideo e ancora una volta sentii il traditore sapore agrodolce
della nostalgia. Porto sempre con me, tra i fogli del mio taccuino, una fotografia di mia
madre. E in piedi, i capelli neri con la scriminatura nel mezzo, indossa un ampio abito talare
e la sua mano si appoggia leggermente allo schienale di una sedia. Guarda avanti, con
decisione, con certa altezzosita ereditata dai suoi avi iberici. Mi ha sempre considerato il piu
debole dei suoi figli, e ancora adesso, quando le faccio visita nella sua stanza da anziana
portando con me il mio gran nome, continua a guardarmi con una certa aria di triste
preoccupazione. Sa che sono un inetto nella vita e le notizie dei miei successi non "hanno
mai fatta ricredere. Provo un grande sollievo nel pensare che non puo vedermi in questo
stato. Mi intrattenni a osservare altre fotografie che ritrovai in una busta, finché non provai
una profonda oppressione al petto, gli occhi mi si irritarono e timide lacrime cominciarono a
scivolarmi lungo le guance. Uno speftacolo mortificante che non mi sarei mai permesso a
Montevideo, ma qui non m'importa. Sento come se qualcosa si stesse dissolvendo al mio
inferno e credo che mi faccia bene. Spero di non trasformarmi in un signore senile,
piagnucolone e pieno di autocommiserazione.

Camminai per un po’ lungo i vialetti fino ad arrivare al limite del parco, quando
improvvisamente un tram si fermo nel viale vicino e mi sembro che Maria Eugenia mi facesse
dei chiari segni da un finestrino per invitarmi a salire. Portava un vestito lilla, i capelli un
po’ disordinati sulla testa scoperta e impugnava un parasole che agitava di continuo. Non
puo non conoscere la mia avversione, il mio orrore verso l'eventualita di salire su di un
veicolo in movimento. E una donna strana, molto eccentrica e sempre sul punto di suscitare
uno scandalo, ma la preferisco di gran lunga all’altra, quella falsa brava ragazza che fece
della propria vulva uno stendardo poetico, quella pazza scatenata e assatanata, che si
sbatteva il banditore mentre era tutta presa da quel farabutto di un portefio, prodiga in versi
tanto kitsch come i suoi cappelli e che non seppe nemmeno morire con discrezione. Invece
Maria Eugenia sapeva di essere condannata e accefto la propria condanna con uno sdegno
prodigo di sfide che tante volte le invidiai. Sempre ci uni e ci separo una solitudine distante.
Anch’io so cosa significa tornare con la rete asciutta e vuota.

La barca ondeggia nel fondo della grotta. La superficie dell’acqua che la circonda ha
acquisito la fermezza della pietra, levigato specchio di forme calcaree che circonda il vecchio
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legname. Il viaggiatore giace tra l'immobilita nauseabonda dei suoi panni neri formando un
perfetto angolo refto con la figura eretta laggiv a poppa, fisso occhio vitreo inchiodato negli
iridescenti riflessi dell’entrata mentre impugna il lento remo e aspetta, aspetta sempre.

Nella volta si disegna un veliero abbagliante contro un orizzonte azzurro pastello. Una
fila di gabbiani sfuma il celeste immacolato. I tre alberi spiegano le vele candide spingendo
verso l'isola. Sirene dai lunghi pepli infonano un canto indecifrabile, unico per ogni
viaggiatore, menfre suonano con mani d'ambra sistri di corallo. L'isola scivola nel mare del
tempo, irraggiungibile per la nave.

Nell'isola tutto & lusso, calma e voluttuosita. Riconosco i lunghi viali alberati, gli edifici
terminanti in soffitte di ardesia scura, le terrazze deserte dei caffé eleganti, i chioschi
rinchiusi in imposte, le finestre sfumate tra i fiocchi di neve. Sono ore che i cavalli trottano
infaticabili in circolo disegnando una lenta spirale. Viaggio da solo in una carrozza chiusa.
Riesco solo a vedere le larghe spalle del cocchiere - mai il suo volto - la nera groppa dei
cavalli e il paesaggio sempre grigio delle finestrelle. All"inizio circoliamo in sobborghi incerti,
tra pezzi di campagna, gruppi di noci o pioppi spogli e rare casette basse con camino, cortile
e panni stesi. Pio avanti le costruzioni cominciano ad ammucchiarsi, si convertono in dense
muraglie di due o fre piani e la carrozza si addentra in labirinti di sampietrini e fango con
un insopportabile trambusto di zoccoli finché finalmente giungiamo in un largo viale, ci
infiliamo nei boulevards e Parigi si manifesta in futta la sua marmorea grandezza. La citta e
deserta e gelata. Percorriamo gli stessi viali ripefutamente in un silenzio bianco e profondo.
Non ho visto una sola persona, nemmeno un animale. Solo le finestre gelate, i ghiaccioli che
pendono dagli alberi, i palazzi con le loro grandi porte chiuse e i monumenti che ci
contemplano indifferenti, ostili. Suppongo, tuttavia, che tanta fatica ci conduca a un destino
prefissato.

La carrozza si ferma, finalmente, davanti all’ampio portone di un palazzo. La porticina si
apre, scendo faticosamente, preoccupato di non dimenticare il mio cappello, e quando
contemplo con attenzione l’edificio mi ritrovo di fronte la facciata dell’Ateneo montevideano.

Ora sono nella biblioteca, passeggiando tra libri francesi, e mi affaccio curioso a una delle
ampie finestre che si aprono sugli Champs-Elysées. Posso intravedere in lontananza il grande
Arco di Trionfo.

Un rumore sordo, come di un torrente straripato, comincia a crescere nel fondo del viale
e senfo che si avvicina rapidamente. All'inizio distinguo solo una macchia brunastra che si
ritaglia sul bianco gelido, poi noto che si fratta di una mischia confusa di individui, animali,
veicoli e oggetti che sembrano ruotare a mo’ di alluvione fino a quando i miei stupefatti occhi
di miope non possono negare cio che vedono: una moltitudine malandata, composta da uvomini
e donne molto giovani tra i quali si alternano innumerevoli bambini, cavalli, qualche anziano,

cani e persino bestie, che avanza trascinando carri pieni di borse, cose vecchie, recipienti di
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plastica, cianfrusaglie, mucchi di carta, pile di cartone, pezzi di materassi, scaldacqua
dismessi, scarpe bucate e addirittura un busto che sembra presiedere quella marcia dalla sua
bronzea altezza. Vedo uvomini sdentati che aizzano i cavalli con grida roche e fruste, vedo
donne prematuramente invecchiate che spingono carri poggiati su ruote di bicicletta, vedo
bambini che trascinano lunghe assi coperte da nylon facendole ruotare su cilindri metallici.
Il fragore di voci, grida, insulti, latrati, strilli e nitriti si fa crescente, caotico, insopportabile.
All"improvviso una voce di fianco a me dice: “Vede Rodd, li c’é la gioventu americana che
marcia verso il Campidoglio dell’Idea, cosi come lei lo profetizzo”. Mi volto indignato e vedo
un uomo pit o meno della mia eta. Veste come un aristocratico, infilato in una giacca a
doppio petto grigia col collo di pelliccia, coperto da un cappello di feltro in tinta e appoggiato
a un solido bastone con l'impugnatura d’oro. Il suo volto cinereo non ha nulla di particolare
tranne per gli occhi vivaci, burloni, e le lunghe basette spesse. La sua voce & soave, setosa,
dal tono leggermente ironico. Alza una mano nella quale brilla un grosso diamante
incastonato in oro e con l'indice segnala la moltitudine laggiu in fondo: “Quell’vomo asciutto,
quasi scheletrico, dai grandi occhi assorti, che viaggia sul primo carro distribuendo frustate,
¢ Agenore. Nulla detiene la sua marcia inesorabile e lui calpesta tutto cio che si interpone
sul cammino del suo cavallo. Quell’altro, che si é fermato ad aiutare l'anziana caduta in
mezzo alla via per evitare che la investano, & Nearco. Laggiu, e mi indica un vomo biondo
con incipiente calvizie, dalle grosse labbra sensuali e lo squardo vitreo, c’é Merion. Vede
come offre la droga che ha nelle tasche del suo lungo cappotto. E quello, a cui tutti sembrano
obbedire, che ha una parola giusta per ognuno, & nientemeno che Idomeneo. Le auguro un
buon futuro politico, se dovesse decidersi”.

Quando sto per rispondergli, il volto dell’'uomo si trasforma in una maschera con un sorriso
crudele e i denti perfetti, le sue mani issano con perizia il solido bastone, lo infilzano e me
lo affondano nel ventre strappandomi un urlo che mi sommerge nelle tenebre profonde. Per
un lungo istante non so dove mi trovo, visto che l"oscurita é quasi totale e il silenzio assoluto
penso di trovarmi nella mia tomba, che sia gia tutto finito, che il lungo pellegrinare sia
concluso e di essere giunto all’altro lato. Mi invadono fitte di terrore che si mischiano a una
specie di sollievo dolciastro. Tuttavia i miei occhi, che si sono pian piano abitvati alla
penombra, lentamente cominciano a riconoscere gli oggetti della stanza d’albergo nella quale
mi trovo. Un dolore sordo mi scava il ventre, sento il fuoco della febbre nelle guance, nella
bocca pastosa, nella lingua disarticolata. Con molta difficolta mi alzo e ricorro al laudano,
unico sollievo per i miei dolori. Verso una dose generosa e attendo, poco a poco il dolore
cede e mi invadono l'annebbiamento e la sensazione di irrealta che ben conosco.

Sono di nuovo nell’Ateneo, ma questa volta non nella biblioteca bensi nel grande cortile
centrale. In piedi tra due busti mi attende il nobiluomo appoggiato al suo bastone. Noto che
una spessa catena d’oro gli attraversa il gilet e lui consulta attento le lancette dell’orologio
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intarsiato che sostiene nella mano destra. Si dirige verso di me e con grande cortesia mi
saluta in perfetto francese. Dopodiché, con la sua soave voce, aggiunge che mi aspettano da
un po’ e con un gesto della mano inguantata mi invita a seguirlo. Percorriamo un lungo
corridoio fiancheggiati da busti accigliati e sfociamo in un altro cortile dal pavimento a
scacchi. Davanti a noi si alzano due grandi porte dalle quali proviene un rumore sordo,
tumultuoso. L'uomo bussa tre volte e le porte si spalancano. Mi ritrovo con mia sorpresa in
un grande anfiteatro colmo di gente rumorosa, ma tutti zittiscono quando ci vedono entrare.
L’uomo mi conduce verso il palco e ci fermiamo davanti a un tavolino dove una specie di
usciere, che ha nascosto una bottiglia vedendo che ci avvicinavamo, sta bevendo mate e
fumando lentamente una canna. Mi osserva con un’espressione sprezzante, consulta le pagine
unte di un quaderno, e con un movimento della testa e una smorfia spregiativa sulle labbra
mi indica dove devo sedermi.

Trascorrono lunghi minuti d'attesa finché l'usciere si alza in piedi (noto meravigliato che
calza delle espadrillas) e lasciando sul tavolino una frittella mezza masticata, grida con voce
roca: “Tutti in piedi!” E di sequito annuncia: “Comincia il processo contro un certo Rodé.
Presiede Sua Signoria il giudice Prospero.” Tutti guardiamo verso la parte piu alta del palco
che pero resta vuota. Improvvisamente si sente una voce acuta, remota “Pud procedere il
pubblico ministero signor Calibano!” A quel punto lo vedo: & seduto dallaltro lato del palco,
circondato da cartelle e libri, e sembra molto indaffarato con un lungo conto il cui risultato
verifica piu volte. Quando si sente chiamare alza la grande testa rotonda rasata quasi a zero,
si alza faticosamente come impedito dentro un abito troppo stretto e, mentre con gesti goffi
sistema le carte, con una specie di raglio chiama il primo testimone: Ariel.

Ariel fa un ingresso spettacolare: scivola su dei pattini, indossa fiammanti scarpe ADIDAS
e veste una tuta sportiva NIKE bianca piena di loghi e marche: MASTERCARD, FORD,
BANKBOSTON, GUCCI, VOLKSWAGEN, HYUNDAI, LANCOME, ANCAP, MICROSOFT, PEPSI,
BAYER, ecc. Le telecamere lo insequono e lui si muove con gesti minuti, delicatamente sinuosi,
mentre sorride con le perle bianchissime che risaltano sul color cioccolato della pelle e sui
boccoli neri raccolti da una fascia che riporta a colori fluorescenti la scritta I LOVE COKE.
Il pubblico esplode in applausi, grida e fischi mentre |'usciere esce dal proprio letargo e
comincia a battere sul tavolo con un enorme martello esigendo silenzio.

Alla fine Ariel si siede nel banco dei testimoni e inizia la propria dichiarazione: “Sua
Signoria, potrei accusare questo individuo di molteplici fellonie visto che mi ha usato come
servo, come esca, come ruffiano per i suoi bassi istinti, senza mai retribuirmi, ma mi
concentrerd su due aspetfti: come tutti sanno, ha usurpato il mio nome senza autorizzazione
e poi, sempre senza autorizzazione, lo ha sfruttato in tal modo che é stato poi usato come
marchio di carta per la stampa, case editrici, emittenti radiofoniche, accademie di vario tipo,
marche di olio e in molti altri titoli che sarebbe tedioso enumerare in questa sede. Non ha
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mai pagato un solo peso, dollaro o o moneta di alcun tipo per l'utilizzo di questi diritti, come
consta e inferessa a Sua Signoria ancor piv che a me. Ma ancor pio grave e stato il suo
delitto di imbroglione: come ftutti sapete, l'accusato ha officiato da falso maestro
imbrogliando la gioventy con ogni sorfa di menzogna e illusione e per questo scopo mi ha
utilizzato come ricettatore di ideali, come richiamo per cervelli disattenti, come esca per
ingenui e creduloni. Basta leggere i suoi messaggi alla gioventd d'America. Un esempio per
tutti, Enjorlas”.

Si odono voci di approvazione, ma a questo punto l'uomo col bastone interrompe, chiede
il permesso di parlare, e con la sua voce setosa annuncia che leggera un allegato del dottor
Pérez Petit che spiega lo stato in cui si trovavano i giovani, sotto l'influsso coercitivo dei
cosiddetti professori di energia, quando si alza la voce del maestro: “Dimenticavano il grido
del proprio sanque, l'armonia della loro lingua, le loro ninne nanne, la diastole del loro petto
signorilmente ribelle all’arroganza e alla volgarita, il volo del loro pensiero verso le cime
fiorite delle stelle; disertavano l'arena dove i nobili progenitori avevano offerto le loro vite,
in combattimenti dal timbro eroico, per Dio e per la loro donna, e rifuggivano infine, con
un'alzata di spalle, figlia dell’astio, il giardino verde smeraldo insanguinato di rose...”, ma
la lettura viene interrotta da un clamore assordante, da un pandemonio di grida, fischi e
battere di piedi della massa, da cui spiccano Agenore e Idomeneo alla testa di gruppi
turbolenti che cominciano a lanciare oggetti contro il palco mentre l'usciere, rosso e roco,
alza la voce e impugna il martello senza alcun risultato. Visto che ci sono gia parecchi contusi
e Rodé é stato raggiunto da un pomodoro marcio in piena faccia, si sospende la sessione per
quindici minuti. L'uomo in doppiopetto mi conduce in una piccola sala attigua rivestita di
tappezzeria blu e immersa in un silenzio sereno. Li mi servono un té che bevo avidamente
perché a questo punto sento che il caldo mi ha seccato la bocca, che l"angoscia mi ha ridotto
uno straccio e il corpo mi fa male come se mi avessero bastonato. L'uomo, seduto di fronte
a me, mi contempla solenne, pensoso, e improvvisamente mi dice: “Rodd, le consiglio di
dichiararsi colpevole”. Quando gli chiedo di cosa mi devo dichiarare colpevole, si apre la
porta ed entra un individuo bizzarro, con una giacca a quadri sopra una camicia rosa, estende
verso la mia bocca uno strano apparecchio, e mi chiede di colpo, con accento straniero:
“Rod6, perché odia gli Stati Uniti? Lei & per caso un simpatizzante dei bolscevichi?” Cerco
di rispondergli che non so nulla dei bolscevichi e che non ho mai odiato gli Stati Uniti, che
avevo solo segnalato alcuni aspetti riprovevoli della mentalita e della condotta di quella
grande nazione, che leggesse la mia opera con attenzione, ma non riesco a proferire parola
perché una folla di ficcanaso ha frasformato la sala in una baraonda di domande, luci,
spinfoni.

Ritorno sollevato nell’anfiteatro dove si celebra la seduta del tribunale, almeno li non mi
assediano cosi da vicino. L'ambiente si & calmato e restano solo alcuni capannelli che
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discutono a voce bassa, gli altri stanno in silenziosa attesa. L'usciere annuncia che riprendera
il processo e Calibano chiama Miranda.

La moltitudine stipata si apre per cedere il passo a una figura alta, muscolosa, avvolta in
una funica color zafferano che avanza in un andirivieni di collane e bracciali. Si siede e dice:
“Sua Signoria, accuso questo individuo perché dopo aver tentato di stuprarmi e prostituirmi
nel modo piu vergognoso, di fronte al mio secco rifiuto e verificando il suo pieno insuccesso,
mi ha condannato a un obbrobrioso silenzio, che nega la mia identita e quella del mio
collettivo (si odono grida di approvazione e gruppi di femministe agitano striscioni). Inoltre
ha cercato di contrastare la mia relazione con Calibano, di cui sono profondamente
innamorata”. Il nobiluomo si oppone di nuovo: “Protesto, Sua Signoria, la testimone sta
chiamando in causa i propri sentimenti personali che non c’entrano nulla”.

Si crea un grande silenzio dopo il quale si ode la voce sempre piu remota: “Protfesta
respinta”. Miranda si allontana tra gli applausi, muovendo in modo lascivo i fianchi generosi.
E poi la volta di Javier de Viana e Ernest Renan. Amareggiato, afflitto, con una smorfia di
dolore sulla bocca, Viana ripete in continuazione: “Mi ha abbandonato nell’ora del massimo
bisogno, non ha mai risposto alle mie lettere di supplica, mi ha negato persino una prefazione.
Un individuo pit meschino non ['ho incontrato in tutta la mia vita”. Il pensatore francese
mostrando con evidenza il suo sdegno, afferma: “Non lo riconosco come discepolo. Non é
nient'altro che un vile plagiatore con idee troppo opportunistiche e chiaramente demagogiche
per i miei gusti”. L'usciere convoca ora Roberto de las Carreras. Il dandy avanza con fare
borioso, muovendo il bastone ed esibendo con orgoglio il suo gilet traforato. Lancia su Rodo
uno squardo di disprezzo e poi si siede al banco degli imputati incrociando le lunghe gambe
mentre scrolla la cenere del sigaro Avana con gesto ostentato. Calibano si ferma e chiede:

“Ha mai letto le opere dell’accusato?”

“Si, le leggo quasi tutte le notti”.

“Lo ammira cosi tanto?”

“Non esattamente nel senso che lei sembra intendere. Saro piu esplicito. Quando i miei
tormentati nervi non trovano sollievo nella valeriana, nell’oppio o in altri intrugli del genere,
quando l'insonnia diviene intollerabile e provo il desiderio di alzarmi, uscire in strada e
trafiggere con il mio fioretto il primo che incontro, cerco rifugio nell’ombra dell’accusato.
Devo riconoscere che quindici minuti di lettura bastano per farmi immergere nel piv profondo
sonno. Come non essergli grato?”

Al di la di questo particolare, l'opera e la persona mi ispirano solamente il pit profondo
e assoluto disprezzo. Fa una pausa, si liscia i baffi, e poi, creando la maggior aspettativa
possibile, estrae un foglio da una delle tasche e lo svolge con estrema meticolosita. Poi
annuncia che leggera un sonetto che circola per futta Montevideo. Tossisce, si schiarisce la
voce e legge:
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“E un'ironia della qual si ride...

Colui che scrisse Motivos de Proteo,
Che da poco lascio Montevideo,

In terre blande, per disgrazia, vive...
La facezia Monna Lisa arride:

Si allarga il ghigno a don Tirteo;

E fronte a un tal vaneggiamento,

La stessa Torre ne sorride...

Torre inclinata! Simbolo pisano,
Grazie a te si & scoperto l'arcano!

E da Rodd, rotolo l'arguzia intera,
Gli scivolo il taccuino via dal sacco...
L"opposizione di risate si fa ebbra...

E si inclina perfino il Belveder di Bacco...”

La sala € nuovamente invasa da risate, grida e fischi, e in mezzo al gran bailamme il dandy
si ritira imperterrito, blandendo il suo bastone, senza nemmeno guardare Rodé. L'uomo in
doppiopetto sale ora sul palco, guarda verso il pubblico e con voce serena, persuasiva, dice:
“Rappresento in questo miglior societa montevideana e che non richiede presentazioni. Come
é risaputo, il signor G. presta denaro ai bisognosi in cambio di un piccolo interesse che non
supera mai il 5 0 il 7 % mensile. Arrivo ad affermare che questo signore ¢ un filantropo, un
vero samaritano che per anni ha aiutato molte persone di diversa provenienza della scala
sociale e con il suo comportamento ha salvato numerose famiglie perbene dal disonore e
dall’ignominia. Inoltre...” A questo punto una voce profonda tuona nella sala: “Usuraio!”,
si scatena un piccolo trambusto, tutti guardano verso il punto da cui proviene la voce e
vedono che un vomo corpulento, rosso d’ira, viene portato via mentre si divincola.

L’oratore continua imperturbabile: “Stavo dicendo che questo vero e proprio angelo della
carita pubblica é stato vilmente ingannato dall’inqualificabile soggetto che & li seduto
(segnala Rodd); questo signore ha chiesto denaro nel modo pid irresponsabile, ha firmato
cambiali, si € impegnato in rateizzazioni ed ora € in ritardo in modo ingiustificabile con il
pagamento degli interessi per non parlare dell’ammortizzazione del capitale. Adduce di non
avere denaro, che si trova in una situazione d’insolvenza, che ha perso i suoi incarichi, ma
che rispondera con i suoi diritti d’autore.

Considero tutto cio un mucchio di bugie e fandonie inventate a scopo dilatorio e tutte le
prove sono in mano al Pubblico Ministero”. Calibano si alza indignato agitando un mucchio
di fogli, e indicando Rodé con l'indice, grida: “Accuso questo soggetto di essere un truffatore,
un impostore, uno stupido idealista. Qui ci sono le prove (agita di nuovo le carte), queste
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lunghe colonne indicano i prestiti e i debiti, denunciano l'insolvenza dell’accusato, dimostrano
che la sua opera non si vende, che circola in edizioni di modesta tiratura, che nella maggior
parte dei casi € proprio l"accusato ad aver regalato esemplari a personaggi illustri mendicando
una lode, un giudizio, anche solo per la lettura di qualche paragrafo tra tanti e tanti
scarabocchi. Non figura nella lista dei best sellers, nessuno dei suoi aborti ¢ mai apparso
nella lista dei libri pio venduti del mese. E un fallimento commerciale irrecuperabile. E
evidente che non vale niente. Qui ci sono le prove (agita ancora le carte) e faccio appello
ai signori della Giuria”.

Infilati in lunghe toghe nere, le teste coperte dai tocchi, anch’essi neri, i membri della
giuria hanno il volto coperto da maschere alterne di tragedia e commedia. Tutti guardano
con grande aspettativa verso il luogo in cui sono seduti. Dopo un lungo silenzio, con gesti
maestosi, i membri della giuria cominciano, uno a uno, a togliersi le maschere: diefro ognuna
appare il volto grave, sobrio, di Rodé.

Galleggio nell’aria. Sono sospeso in una nube leggermente rosata. Scivolo in un limbo
indolore. Ho riconosciuto gia i piedi perforati da un chiodo di antica crudelta. Scivolo ora
molto vicino alle ginocchia piegate, sollevo lo squardo verso la piaga, rossastro fiore del
petto, e li vi sono le braccia tese verso le mani, colombe attraversate in un inutile anelo. La
testa pende verso il basso, come volta a confortarmi, ma nonostante lo sforzo non riesco a
vederne il viso. Qual ¢ il vero volto di questo uomo? Ne ho visti cosi tanti che non saprei
dirlo. Tutftavia sono sicuro che se riuscissi a scorgerlo distinguerei finalmente i fratti ultimi
dell’unico vero volto occulto. Giaccio in questo letto bianco dalle estese sbarre ai miei piedi,
appoggiato su cuscini bianchi, tra pareti spoglie. Solo lui veglia al capezzale, dietro di me,
pendendo dal muro bianco. Una suora della carita, con un’enorme tonaca bianca si inclina su
di me e mi inumidisce con una garza delicata le labbra ardenti, la mia lingua gonfia di balbuzie
senza suono. Le mie mani cercano assurdamente di lisciare le lenzuola bianche ma la sorella
le quieta con il lieve contatto delle sue. In ci6 che mi rimane di coscienza solo una cosa mi
conforta: penso a quella polemica, a quegli articoli che mi fecero scontrare con tanti, che mi
valsero tante fronti corrucciate, tanti gesti sgraziati, tanto sdegno, e sento di aver avuto
ragione quando ho difeso il crocifisso. Le mie pupille se ne vanno ancora verso l'alto,
premono per entrare in comunione con il dio, ma € inutile, riesco solo a vedere un uvomo
sofferente nella sua ultima ora senza nemmeno poterne scorgere il volto. Cerco invano di
mormorare una preghiera, le parole non giungono al mio cervello offuscato, alla mia lingua
impastata. Sono come sepolte in oscuri pozzi d’ombra. Le mie mani si agitano. Finalmente
mia madre € al mio fianco, con pazienza e dolcezza, per insegnarmi le prime parole del Padre
Nostro... La barca ondeggia all’ingresso della grotta. Attorno a lei l'acqua ha cominciato a
fluire spingendo ed espellendo il vecchio legname. Il viaggiatore giace fra i suoi panni bianchi
e forma un perfetto angolo refto con la figura eretta laggit a poppa. Il remo si agita e
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finalmente la barca esce sotto il cielo abbagliante e scivola per una galleria di infiniti marmi,
tra un’assemblea di miriadi di statue che risplendono nella luce senza aurora né crepuscolo.
Mi sono svegliato stordito, con le membra intorpidite e scosso dalla mano che mi agitava
dolcemente prendendomi la spalla. Mi sono tolto gli inutili occhiali e ho riconosciuto come
in sogno il volto rotondo di Worcechowski che mi contemplava da dietro i suoi occhiali tondi
e dorati. “Venga con me”, mi ha detto. Mi sono alzato e l'ho seguito nell’altra stanza. A
quel punto tutto era in silenzio, tutto era in penombra e i mobili sembravano coperti da teli.
L’abbiamo attraversata in fretta, abbiamo percorso un lungo corridoio e siamo usciti in un’alba
chiara, intirizziti dal vento gelido proveniente dal mare. L'uomo mi ha accompagnato davanti
alla porta di un caffé chiuso o che stava aprendo in quell’ora incerta, mi ha stretto la mano

e mi ha augurato buona fortuna. Dopodiché si é allontanato a piccoli passi veloci.
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