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IL PARADOSSO DI DINO: PORTAVOCE DELL’AUTORE O NARRATORE INATTENDIBILE? 

La noia di Moravia (Moravia 1960) è certo un romanzo molto conosciuto. I critici 
lo hanno però letto quasi sempre proiettandolo sulla figura dell’autore, 
confondendolo con il narratore Dino, intellettuale borghese e artista fallito. 
D’altro canto, La noia mette in scena anche una protagonista femminile di non 
comune spessore, Cecilia Rinaldi, oggetto del desiderio e insieme antagonista del 
narratore. Cecilia condensa in sé una straordinaria concretezza, 
programmaticamente ricondotta alla sua corporeità, che ne domina incontrastata 
ogni comportamento, serrandola in una logica posta al di qua di qualsiasi moralità: 
una logica coatta, e quasi animalesca. Al tempo stesso, però, il personaggio di 
Cecilia, pur non assumendo mai aperti connotati di simbolo, e conservando invece 
una costante, inquietante concretezza, ha evidenti risvolti filosofici, che la 
caricano di una radicale tensione generalizzante. Sono certo di non esagerare se 
dico che Cecilia è uno dei più intensi personaggi femminili del Novecento letterario, 
italiano e non solo. Questo accade anche perché tutta la sua prorompente, ambigua 
femminilità è vista sempre dall’ottica di un narratore che vorrebbe possederla come 
una cosa, e che proprio per questo finisce per esaltarne l’inafferrabilità e 
l’irriducibile umanità, riprendendo e stravolgendo tutta una topica 
dell’incomprensibilità della donna e dell’amore, nonché tutta un’ideologia della 
femmina come natura e istinto, irriducibile a ogni schema razionalizzante. La noia 
mette così in scena dall’interno un amore che è anche ossessione sessuale e 
volontà di possesso totale: una volontà che si traduce nella constatazione 
disperante (ma nell’Epilogo risolta positivamente) dell’assoluta trascendenza 
dell’Altro. 
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L’invenzione di Cecilia prende corpo, è il caso di dirlo, nello sguardo e nella 
voce di un narratore che, come tutti i narratori intellettuali moraviani, evidenzia 
sia una condizione critica, d’impotenza artistica e conoscitiva, sia un’attività critica 
in atto, percepite nella dinamica ambigua di una coscienza incapace di sottrarsi ai 
propri auto-inganni, e tuttavia sempre lucida, pronta a smontare dall’interno le 
proprie stesse mistificazioni. A questa famiglia di narratori appartengono anche gli 
scrittori Silvio Baldeschi di L’amore coniugale (Moravia 1949) e Riccardo Molteni 
di Il disprezzo (Moravia 1954), e lo scrittore-giornalista Francesco Merighi di 
L’attenzione (Moravia 1965). Attraverso la loro mediazione, l’autore mette in 
gioco un atteggiamento duplice, insieme di partecipazione e di distacco: essi paiono 
infatti porta-parola dell’autore, con cui condividono molte caratteristiche, ma sono 
anche narratori non pienamente attendibili, se non inattendibili senz’altro. Da un 
lato, infatti, il lettore è obbligato a prendere atto della loro consapevolezza, della 
loro non comune capacità di auto-analisi e auto-esegesi. Da un altro lato, però, 
queste qualità intellettuali non sono sufficienti a legittimarne le narrazioni e le 
riflessioni, conferendo loro l’attendibilità di un narratore autenticamente autoriale.  

In particolare, Dino vuole ribellarsi alla sua condizione borghese facendo 
l’artista, e sogna di ristabilire una volta per tutte il rapporto con la realtà 
(Moravia 1960, 9) attraverso la pittura: ma continua a dipendere economicamente 
dai soldi della mamma, ricca imprenditrice, da cui Dino ostenta di volersi 
allontanare, senza avere però il coraggio di arrischiare una rottura vera. 
Significativamente, il sogno di riavvicinarsi alla realtà verrà fatto coincidere con 
l’amore per Cecilia, rendendo esplicita la stratificazione meta-linguistica della 
figura del narratore-artista. D’altro canto, proprio il fatto che Dino sia un pittore 
serve a distanziarlo ulteriormente dall’autore reale: a conferma della complessa 
dinamica di avvicinamenti e distanziamenti operati da Moravia. Né si può 
sottovalutare l’esplicitezza, e quasi la brutalità, con cui Dino viene rappresentato 
non solo come un patologico immaturo (quando ha già trentacinque anni), ma come 
un nevrotico tout court. È difficile sottovalutare l’alienazione anche mentale e il 
carattere ossessivo della nevrosi di Dino, descritta, come giustamente ricorda 
Michel David (David 2005, X), con gli strumenti della psichiatria esistenziale e 
fenomenologica piuttosto che con quelli dell’ortodossia freudiana.  

Incapace di sentire ed afferrare la realtà delle cose (è proprio questa la 
malattia della noia) e degli altri, Dino appare correlativamente afflitto da una 
sorta di ipertrofia ermeneutica: cerca costantemente di capire proprio perché non 
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capisce, o meglio, perché vuole capire in maniera sbagliata, secondo modalità di 
appropriazione, invece che di serena accettazione. Non a caso, interroga 
ossessivamente, prima ancora di Cecilia, la madre, chiedendole ogni dettaglio anche 
della più scontate azioni della vita quotidiana: “E tu che fai di solito? […] la 
mattina a che ora ti svegli? […] E appena sveglia che fai? […] E dopo colazione 
che fai?” (Moravia 1960, 36-37), per restituire consistenza alla quotidianità 
attraverso la riscoperta dei suoi costituenti elementari, alla vana ricerca di 
un’improbabile epifania dell’ovvio. Ne deriva una sistematica dilatazione delle 
scene dialogate, che, mentre configurano una dimensione lato sensu teatrale, 
attivano anche una dimensione fra il poliziesco e il giudiziario, che si sovrappone a 
quella filosofico-morale: la stessa Cecilia paragonerà gl’interrogatori di Dino a 
quelli di un prete in confessione. La forza e l’originalità dell’invenzione moraviana 
sta però anche nel sovrapporre, con calcolata tendenziosità, il problema 
esistenziale e conoscitivo con la questione economica, cioè con l’identità borghese 
di Dino, presto attanagliato dal sospetto quasi ossessivo che vi fosse un nesso 
indubitabile benché oscuro tra la noia e il denaro (ivi, 10), e nondimeno 
caparbiamente proteso a tentare di vincere la noia attraverso l’appropriazione, il 
possesso: che è anche un modo di dominare la realtà rendendola spregevole, se 
non ripugnante, e dunque poco desiderabile. Come ha ben visto Sanguineti, 
ritroviamo qui il carattere misterioso ed enigmatico del denaro stesso, […] 
strumento non soltanto dell’alienazione, ma della conoscenza stessa (Sanguineti 
1962, 128). Il fallimento del progetto di possesso di Dino diventa così anche una 
diagnosi storico-sociale della fine della fase ascendente della borghesia, in 
un’Italia infatti ormai prossima a uscire dal boom, per approdare agli anni del neo-
capitalismo e del consumismo. 

 
LA DUPLICITÀ DI CECILIA  
La noia resta comunque un grande romanzo d’amore. E non poco della sua potente 
originalità sta nella fusione tra il problema filosofico ed estetico del rapporto con 
la realtà e un’autentica storia di amour-passion. Fra i suoi ipertesti letterari, 
troviamo certo la Recherche proustiana, cui Moravia guarda ricordando sia l’amore 
di Swann per Odétte de Crécy, sia quello del narratore per Albertine. Basti 
pensare, fra i molti riferimenti possibili, alle non poche pagine di La noia dedicate 
alla spasmodica attesa di una telefonata: pagine con ogni probabilità memori delle 
Divinità implacabili che governano i telefoni di La prisonnière (Proust 1923, 98). 
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Più in generale, Proust pare ispirare la rappresentazione di una gelosia che 
irrefrenabilmente coinvolge non solo il presente ma anche il passato: nel romanzo 
moraviano, rappresentato soprattutto dal pittore Balestrieri, mediocrissimo autore 
di croste dove Cecilia è sempre nuda, doppio derisorio di Dino, e addirittura (nella 
percezione nevrotica del narratore) del suo destino, presunto tragico. Ma 
indubbiamente alcuni tratti di Cecilia ricordano anche la Lolita di Nabokov, del 
resto cronologicamente molto vicina: basti pensare alle insistite notazioni 
nabokoviane sull’inespressività e sulla tendenziale anaffettività di Lolita (Nabokov 
1955, cfr., fra gli altri, 229, 233, 243, 244 et passim), tratti che anche Cecilia 
esibisce in continuazione.  

Ma tutta di Cecilia è la duplicità, che s’incarna anzitutto nel suo stesso corpo: 
irresistibilmente attraente proprio nella sua costitutiva, reiterata asimmetria (cfr. 
Bazzocchi 2005, 34-58). Il narratore descrive due volte l’aspetto fisico di Cecilia, 
a distanza di poche pagine. Nella prima descrizione Dino comincia a prendere 
consapevolezza dell’aspetto di Cecilia, che non conosce ancora, e che guarda anche 
perché lei lo guarda: 

 
Ebbi modo di osservarla con una certa attenzione, se non altro perché mi 
accorsi quasi subito che lei osservava me. Sempre vestita da ballerinetta 
secondo la moda del momento, con una leggera camicetta sbuffante e una 
gonna molto corta e ampia che pareva sostenuta da una crinolina, ella dava 
l’idea di un fiore capovolto, dalla corolla sbilenca e oscillante, che andasse in 
giro camminando sopra i pistilli. Il volto l’aveva rotondo, da bambina; ma una 
bambina cresciuta troppo in fretta e iniziata troppo presto alle esperienze 
muliebri. Era pallida, con un’ombra leggera sotto gli zigomi che faceva parere 
smunte le guance, e una folta capigliatura bruna e crespa tutto intorno il viso. 
La bocca piccola, di forma ed espressione infantile, faceva pensare ad un 
bocciolo avvizzito precocemente sul ramo, senza aprirsi; ed era segnata agli 
angoli da due rughe sottili che mi colpirono in maniera particolare, per il senso 
di aridità intensa che ne emanava. Infine gli occhi, la sua cosa più bella, grandi 
e oscuri, anch’essi di forma infantile sotto una fonte un po’ sporgente, avevano 
uno sguardo senza innocenza, indefinibilmente distante, indiretto e incerto. 
(Moravia 1960, 56-57) 

 
L’immagine di ragazza al tempo stesso troppo bambina e già invecchiata, puerile 
eppure senza innocenza, viene ripresa e approfondita nella seconda descrizione, in 
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cui Cecilia, in procinto di posare, appare completamente nuda e rivela forme 
procaci, ma analogamente contraddittorie: 

 
Aveva […] un seno magnifico, pieno solido e bruno, che però discordava e pa-
reva, per così dire, quasi staccato dal busto il quale era invece quello gracile e 
magro di una adolescente. La vita era anch’essa quella di una fanciulla, 
incredibilmente snella e flessuosa; ma nei fianchi, compatti e forti, riappariva il 
carattere adulto che si notava nel seno. (Ivi, 71) 

 
La duplicità e l’asimmetria del corpo di Cecilia vengono ribadite in molti passi (per 
es. 89-90, 130-131 e 251-252). Alla disarmonia fisica corrisponde una disarmonia 
psicologica, che Cecilia manifesta in tutti i propri comportamenti. Fra gli altri, 
anche in un gesto così significativo come quello di baciare: Cecilia, infatti, non sa 
baciare, o meglio bacia come una bambina, anche se ha una sessualità prorompente: 

 
Forse il bacio è un contatto, per così dire, simbolico, nel quale il piacere è più 
psicologico che sensuale, e la psicologia […] non era il forte di Cecilia; o 
forse, più semplicemente, Cecilia non sapeva baciare me, cioè la nostra 
relazione non era di quelle che si esprimono col bacio. Certo che le labbra di 
Cecilia erano inerti, fredde e informi, come quelle di una bambina che abbia 
fatto una corsa, prendendo il vento in faccia, e abbracci in fretta suo padre. 
D’altra parte, proprio durante il bacio, si rivelava la doppia natura di Cecilia, 
insieme infantile e donnesca. Mentre, infatti, mi offriva la bocca priva così di 
slancio come di abbandono, che non sapeva aprirsi alla mia né penetrarci, al 
tempo stesso sentivo il suo corpo tendersi contro il mio, in arco convesso, e 
assestarmi con il pube un colpo duro e secco nel quale pareva annunziarsi la 
qualità esigente e inarticolata del suo amore. (Ivi, pp. 88-89) 

 

Presto Dino coglie nella realtà fisica di Cecilia qualcosa di più profondo: 
 

[…] oltre queste apparenze […] io ero in grado di percepire una realtà, come 
dire? di secondo grado; cioè qualche cosa che dava un’anima alle forme pur già 
così vive e rilevate. Alla fine capii che cos’era questa realtà: in ogni parte di 
quel corpo in movimento c’era come una forza inconsapevole e involontaria che 
pareva spingere in avanti Cecilia, quasi fosse stata una sonnambula dagli occhi 
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chiusi e dalla mente oscurata. Questa forza me la sottraeva e di conseguenza 
me la rendeva reale. (Ivi, 130-131) 

 

Ecco così che la questione filosofica si sovrappone al tormento amoroso: 
diventando reale, Cecilia in un certo senso guarisce Dino dalla malattia della noia, 
che consiste proprio in una perdita di consistenza degli oggetti. Ma, al tempo 
stesso, proprio perché è pienamente reale, Cecilia mostra al massimo grado la 
propria irriducibile alterità, che la rende irresistibilmente e disperatamente 
attraente in quanto si sottrae a ogni tentativo di dominio e di controllo. In parole 
più povere: Cecilia si sottrae alla noia, perché non è padroneggiabile, e proprio 
così alimenta l’amore. Nei primi capitoli, Dino vuole lasciare Cecilia perché, sicuro 
di esserne amato, la trova noiosa. Ma, a metà del Capitolo quinto, la sua 
ossessione del possesso si scontra con il sospetto del tradimento, che distrugge 
ogni impressione di pacifico possesso. L’impossibilità di stabilire un rapporto è a 
lungo per Dino una sorta di moto pendolare, forse schopenhaueriano, fra la noia 
dei momenti in cui s’illude di possedere Cecilia, che così perde di consistenza e di 
significato, diventando inesistente, e il dolore lacerante dell’assenza, che 
paradossalmente le restituisce consistenza proprio perché la fa sfuggire ad ogni 
presa. Sarà del resto lo stesso Dino a mettere a fuoco questa alternanza, 
ragionando a vuoto senza sosta sulla infinitamente reiterata casistica dell’amore, 
dell’assenza e del tradimento. 

Molti dei tratti caratteristici di Cecilia riportano a questa sua costitutiva 
duplicità, che si accompagna ad altre numerose ambivalenze, manifestazioni di una 
peculiare coïncidentia oppositorum, esaltata dall’attribuzione a un soggetto, a un 
essere umano, di tratti propri piuttosto di un oggetto o di un animale. Cecilia per 
esempio è totalmente priva di immaginazione: ma per Moravia, sartrianamente, 
l’immaginazione è il regno del possibile, e dunque espressione caratteristica del 
soggetto e della sua libertà. In altre parole, la mancanza di immaginazione di 
Cecilia coincide col suo presentarsi quasi come un oggetto, come una cosa.  

Ancora, Cecilia si comporta con una ripetitività quasi assoluta, come se desse 
continuamente luogo a una ritualità senza sacralità, frutto di una inerzia senza 
eccezioni, che parrebbe appartenere piuttosto all’ordine della mera coazione 
istintuale che a quello della scelta o quanto meno dell’intenzionalità. Da questo 
punto di vista, l’iteratività, lato sensu, delle azioni di Cecilia si traduce in un 
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autentico (e del tutto esplicito) trionfo dell’iterativo in senso narratologico, cioè 
della rappresentazione unica di un evento che accade più volte, e che si ripete 
inesorabilmente identico:  

 
Le visite di Cecilia avevano luogo sempre alla stessa ora, duravano sempre lo 
stesso tempo e si svolgevano sempre allo stesso modo; così che descriverne una 
vorrà dire averle descritte tutte. (Moravia 1960, 88) 

 
A ben vedere, la stessa meccanicità dei comportamenti di Cecilia ci impedisce però 
di considerarla come una donna-natura, come ci era apparsa in prima 
approssimazione, e come era invece la Adriana protagonista e narratrice di La 

romana (Moravia 1947). La provocazione di La noia è particolarmente radicale, 
perché va a colpire proprio quello che sembrerebbe il territorio meno attaccabile di 
una corporeità tutta naturale: il sesso. Il comportamento di Cecilia mette infatti in 
rilievo non la naturalezza, ma, tutt’al contrario, l’artificiosità e l’assurdità 
dell’amore carnale: 

 
Mi accorgevo di questa modificazione del nostro rapporto soprattutto per il 
modo diverso con il quale avevo considerato in principio e adesso consideravo 
l'amore fisico che era, pure, il solo possibile tra me e Cecilia. In principio, 
dunque, esso era stato qualche cosa di molto naturale, in quanto mi era 
sembrato che in esso la natura superasse se stessa e diventasse umana e anche 
più che umana; adesso, invece, esso mi colpiva soprattutto per la sua mancanza 
di naturalezza, come un atto in certo modo contro natura, cioè artificioso e 
assurdo. Camminare, sedere, stare distesi, salire e scendere e insomma tutti i 
modi di azione del corpo parevano, adesso, avere una loro necessità, e dunque 
naturalezza; ma accoppiarsi mi sembrava, invece, una sforzatura stravagante 
per la quale il corpo umano non era fatto e alla quale non poteva adattarsi 
senza sforzo e fatica. Tutto, pensavo, si poteva fare agevolmente, con grazia e 
armonia, tutto fuorché accoppiarsi. La conformazione stessa dei due sessi, di 
difficile accesso quello femminile, incapace quello maschile di dirigersi verso il 
suo scopo in maniera autonoma come il braccio o la gamba e bisognoso, invece, 
di essere aiutato da tutto il corpo, mi pareva indicativa dell'assurdità del 
connubio. Da questa sensazione dell'assurdità del rapporto fisico, a quella 
dell'assurdità di Cecilia medesima, non c'era che un passo. (Moravia 1960, 98-
99) 
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Corollario tutt’altro che trascurabile, la mancanza di naturalezza di Cecilia 
comporta inevitabilmente una sua alienazione: nella terminologia esistenzialistica 
di Moravia, Cecilia, pur essendo a suo modo sincera, non può essere autentica, 
perché per lei non c’è alcuna autenticità possibile, così come non c’è naturalezza. 
Nel romanzo successivo, L’attenzione, sarà la proletaria Cora a farsi portatrice di 
un’inautenticità ormai fatalmente diffusa in tutti gli strati sociali: a conferma che 
per Moravia, impegnato in un intenso dialogo con l’amico Pier Paolo Pasolini, non 
esiste nessuna autenticità del popolo, nessuna possibile coincidenza di primitività e 
sincerità. Cecilia vive come trascinata da una forza inerziale, mostrando 
un’inquietante passività, anche quando prende l’iniziativa. Più profondamente, pare 
affetta da una sostanziale atonia, cui corrisponde una radicale, e proprio per 
questo conturbante, inespressività: come, di nuovo, se non ci fosse in lei nessuna 
soggettività. 

Non meno inquietante è la vistosa anaffettività di Cecilia. Nella maggioranza 
delle opere di Moravia la famiglia si presenta priva della figura paterna; in questo 
caso, Cecilia ha ancora un padre, anche se è un padre molto debole: malato di 
cancro, non riesce quasi a parlare e ormai gli resta poco da vivere. Ma Cecilia non 
si farà scrupolo di andarsene in vacanza con Luciani, l’amante antagonista di Dino, 
proprio quando il padre starà morendo; come dirà sua madre, non è affezionata a 
nessuno (Ivi, 286). 

D’altro canto, proprio il deficit di soggettività che affligge Cecilia la rende 
capace di immergersi prodigiosamente nel presente, di vivere una condizione che 
appare quasi priva di ricordi, e corrispondentemente incapace di prospettarsi un 
futuro vero e proprio, che non sia soltanto a brevissima scadenza: come, per 
l’appunto, la vacanza con Luciani. In questo senso, Cecilia ritrova però, in modo 
solo parzialmente inopinato, tutta la forza di una femminilità pronta ad aderire alla 
realtà, a farsi portatrice di una disarmante concretezza: con non trascurabili esiti 
di sanissimo pragmatismo, che danno rilievo ancora più netto alle inconcludenti, 
cerebrali elucubrazioni di Dino. Per esempio, quando Dino e Cecilia si conoscono, 
Cecilia si offre di posare nuda, senza far nulla per nascondere i suoi secondi fini, 
mentre il narratore si affanna a spiegarle il nesso tra il proprio fallimento artistico 
e la malattia della noia: 

 
A parte che da anni non dipingo più figure umane e oggetti riconoscibili, io le 
ho mentito perché non sono un pittore o meglio non lo sono più da qualche 
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tempo. E non lo sono più perché non ho niente da dipingere ossia non ho 
rapporti con niente di reale. 
[…]  
Ma si creano questi rapporti, non le pare? Continuamente ci accade di creare 
dei rapporti con delle persone che prima non conoscevamo neppure. (Ivi, 83) 

 
Pur non riuscendo ad essere naturale, Cecilia tuttavia appare vicina ad una 
condizione animale, più volte ribadita soprattutto attraverso la comparazione con i 
gatti, ai quali talvolta viene accostata anche per mera relazione di contiguità 
sintattica (come nel finale del Capitolo secondo, Ivi, 86-87). Anche in La romana 

la somiglianza con i felini ribadisce la femminilità di Adriana, contribuendo però a 
connotarla nel senso, più tradizionale e topico, della donna-natura; d’altro canto, 
in quel caso Moravia smentisce ogni possibile interpretazione irenica e semplicistica 
accomunando, proprio su un piano di naturalità, la buonissima Adriana e il brutale 
assassino Sonzogno, non per caso il più probabile padre del bambino che Adriana 
porterà alla fine in grembo. Tornando a Cecilia, i tratti dell’animalità ripropongono 
a ogni passo un’altra sovrapposizione semantica fondamentale: quella fra 
sessualità e alimentazione, a ribadire ossessivamente non solo l’ambivalenza del 
piacere, e il suo stretto legame con il disgusto, ma anche e proprio le sue 
connotazioni temibili, fra angosce di castrazione o addirittura di cannibalizzazione. 
Non a caso, le connotazioni angosciose, sadomasochistiche, dell’atto di mangiare 
percorrono in modo sistematico la rappresentazione delle relazioni fra Dino e la 
madre, grande-borghese, sconfitta nell’affetto verso il figlio, ma dominatrice 
assoluta sul fronte dell’economicità. Nel rapporto con Cecilia però Dino declina la 
correlazione fra cibo e sesso in una direzione prevalentemente attiva, sadica. Un 
passaggio importante della scoperta dell’animalità di Cecilia è costituito peraltro 
anche dal momento in cui Dino, esasperato dalla vaghezza delle informazioni che 
Cecilia gli fornisce sulla sua vita e sul suo contesto familiare, decide (Capitolo 

Sesto) di fare una visita, apparentemente di cortesia, in realtà di controllo, proprio 
nella casa dei genitori di lei. Fra le prime cose che il narratore scoprirà, ce n’è 
anche una che lo riguarda direttamente: Cecilia, infatti, al momento delle 
presentazioni, mostra di non saperne il cognome: 

 
Mi hai presentato a tuo padre come professore di disegno, a tua madre come 
Dino. Ma non ricordavi il mio cognome? 
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Rispose quasi distrattamente: Non ci crederai, ma ancora non lo so. Ti ho cono-
sciuto come Dino e poi non ho mai pensato di domandarti come ti chiamavi. 
Dunque, a proposito, come ti chiami, allora? 
Dissi: Beh, se ancora non lo sai, tanto vale continuare così. Te lo dirò un'altra 
volta. Improvvisamente mi ero sentito, per così dire, innominabile, forse, 
appunto, perché Cecilia pareva preferirmi innominato. (Ivi, 161) 

 
Non è una scoperta da poco. Al di là dello sconcerto affettivo, Dino viene qui 
sfiorato dal sospetto, tutt’altro che infondato, che Cecilia possa in fondo guardare 
a lui un po' come lui guarda a lei: cioè come a una specie di oggetto, per il quale 
anche le più importanti marche distintive dell’identità del soggetto (come il 
cognome) contano poco o nulla. Se tutta la casa di Cecilia appare a Dino squallida, 
gelida, persino un po’ disgustosa, nella sua irredimibile decadenza di ambiente 
piccolo-borghese drammaticamente proletarizzato, la stanza di Cecilia, dove Dino 
non viene condotto, ma che raggiunge curiosando per proprio conto, rivela del 
resto connotati apertamente animaleschi:  

 
Fui subito sicuro che questa cameretta quasi vuota fosse quella di Cecilia; lo 
capii dall'odore che era nell'aria, un odore femminile un po' acre e selvatico 
che ricordavo di aver sentito tra i suoi capelli e sulla sua pelle. […] mi guardai 
intorno cercando di definire a me stesso la sensazione che mi ispirava la 
camera; era nuda e squallida, ma di una nudità e di uno squallore naturali e 
quasi ferini, quali si notano nei luoghi, anfratti o grotte, in cui abitano le bestie 
selvatiche. Una nudità, per dirla in una parola sola, non tanto di casa povera, 
quanto di tana. (Ivi, 156-157) 

 
DALLA DISATTENZIONE ALLA TAUTOLOGIA 

Se Dino non riesce a stabilire un rapporto con le cose, anche Cecilia rivela quanto 
meno un deficit di percezione, per cui letteralmente non vede moltissime cose, 
anche le più ovvie, come se non fosse capace di fare attenzione: una parola, 
evidentemente, importante per Moravia, che la riprenderà come titolo e come tema 
centrale del suo romanzo del 1965. Se Cecilia non riesce a stabilire un rapporto 
con la realtà, si potrebbe allora dire anche di lei che è malata di noia: solo che la 
sua malattia appare in lei come una forma di salute. In questo modo, malattia e 
salute si lasciano sospettare infinitamente reversibili: una provocazione che, con 
ogni evidenza, richiama le considerazioni di un altro narratore nevrotico assai caro 
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a Moravia: Zeno Cosini (Svevo 1923). Il distacco dalle cose, e dunque la mancata 
percezione dell’altro, appare in Cecilia un fatto sano e normale (Moravia 1960, 
93): ma certo è particolarmente conturbante che la ragazza manifesti questa 
mancanza completa di rapporti (Ibid.) anche durante l’amore fisico. Ancora una 
volta però è bene non credere del tutto alle parole di Dino: perché quella che lui 
chiama sanità non è altro che l’alienazione di Cecilia, in quanto membro una 
piccola borghesia degradata che, pur nel disagio socio-economico, condivide ormai 
le nevrosi psicosociali della grande borghesia.  

Incapace di fare attenzione, apparentemente quasi sempre inconsapevole, Cecilia 
pare anche non possedere quasi nessun ricordo. In un certo senso, non può parlare 
molto anche e semplicemente perché non sa che cosa dire. Ma c’è anche qualcosa 
d’altro: qualcosa che è insieme più profondo sul piano psicologico, e, soprattutto, 
esito di una fondamentale stratificazione filosofica della riflessione moraviana. 
Uno dei tratti più conturbanti, e più originali, di Cecilia è il suo modo di parlare, 
tanto generico nei contenuti quanto privo di intonazione e di colorazioni affettive. 
Fin dal primo momento, Cecilia appare inafferrabile anche per questo:  

 
Notai che aveva una voce assolutamente priva di qualsiasi accento che permet-
tesse di indovinare il luogo in cui era nata o la classe sociale alla quale 
apparteneva. Una voce incolore e neutra, di una esattezza ed economia di tono 
da dare quasi il senso della reticenza. (Ivi, 67) 

 
E certo è una delle pagine più audaci di La noia quella in cui Dino accosta 
l’irriducibile inespressività di Cecilia, e della sua bocca in particolare, alla relativa 
espressività della sua vagina (Ivi, 147). Enrico Testa ha notato, con grande 
acutezza, che Moravia semina il discorso narrativo di commenti relativi al modo di 
parlare, al tono, e alla discordanza fra quello che si dice e quello che si pensa o si 
fa (Testa 1997, 185-198, in particolare 190-193). Anche Dino esercita in 
continuazione questa meta dialogica, che fa tutt’uno con la sua costante attitudine 
interpretativa: solo che la fa girare a vuoto, perché le parole di Cecilia paiono 
collocarsi in uno spazio quasi inconcepibile, a eguale distanza dalla verità e dalla 
menzogna (Moravia 1960, 136). È uno dei tratti più sorprendenti e più originali di 
Cecilia, che, a rigore, non sa fingere e non sa neanche mentire:  
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Cecilia dava continuamente l'impressione non tanto di mentire quanto di non 
essere capace di dire la verità; e questo non perché fosse bugiarda ma perché 
dire la verità sarebbe stato già avere un rapporto con qualche cosa e lei non 
pareva aver rapporti con niente. (Ivi, p. 95; cfr. anche pp. 128, 136, 210) 

 
Per Cecilia, insomma, l’opposizione verità-menzogna non pare essere un tratto 
distintivo, tanto che riesce contemporaneamente a non mentire e a non dire la 
verità. Questa sua nuova, profonda e sconcertante duplicità si realizza anche e 
proprio perché, quando parla, Cecilia pronuncia parole del tutto logiche ma povere 
di senso, che anzi spesso non dicono nulla o quasi, riducendosi a constatazioni pure 
e semplici di fatti incontrovertibili (Ivi, p. 146). Cecilia, in altre parole, si 
esprime quasi esclusivamente per tautologie: 

 
Vuoi bene a tua madre? 
 Sì. 
 Più o meno bene che a tuo padre? 
È una cosa diversa. 
 Cosa vuol dire diversa? 
 Diversa vuol dire diversa. 
 Ma diversa in che modo? 
 Non lo so: diversa. (Ivi, 148-149) 

 
Moravia ha segnalato più volte che il personaggio di Cecilia deve molto al Tractatus 
logico-philosophicus di Wittgenstein, e in particolare alla definizione del concetto 
di tautologia. Per Wittgenstein la tautologia è una proposizione vera per tutte le 
possibilità di verità delle proposizioni elementari, ed è il caso opposto della 
contraddizione, che è una proposizione falsa per tutte le possibilità di verità: l’una 
e l’altra sono i due casi estremi fra le condizioni di verità (Wittgenstein 1921-
1922, 4.46, 38). Ciò significa che La tautologia non ha condizioni di verità, perché 
è incondizionatamente vera (Ibid., 4.461). Non affermando nulla di nuovo, sia la 
tautologia sia la contraddizione non sono immagini della realtà. Esse non 
rappresentano alcuna possibile situazione. Infatti, quella ammette ogni possibile 
situazione; questa, nessuna (Ibid., 4.462). In questo modo La tautologia lascia 
alla realtà tutto - infinito - lo spazio logico (Ivi, 4.463, 39), e non la può 
determinare in alcun modo. Luogo delle parole sempre vere, ma proprio perché 
incapaci di raggiungere la realtà, la tautologia resta un caso limite ma al tempo 
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stesso mette in luce i limiti del linguaggio tutto, destinato a restare, per così dire, 
confinato in se stesso: e tanto più nel momento in cui, mostrando la propria 
impeccabilità formale, tradisce l’irriducibile trascendenza del reale. Non c’è così 
da sorprendersi se, proseguendo nel suo irto percorso, Wittgenstein affermerà che 
Le proposizioni della logica sono tautologiche (ivi, 6.1, 66). Da questo punto di 
vista, La noia si presenta dunque anche come una concretissima messa in scena 
della tautologia in quanto rivelatrice dell’impotenza conoscitiva dell’intellettuale: 
il tormento d’amore di Dino è anche la storia di un soggetto e di un linguaggio che 
girano a vuoto, protendendosi disperatamente verso l’irraggiungibile alterità del 
reale, di cui Cecilia è incarnazione e correlativo oggettivo. 
 

LO SCONTRO DEI SOGGETTI E LA TRASCENDENZA DEL REALE 

L’idea stessa di una trascendenza della realtà, e ancor più degli altri soggetti, 
riporta però anche, visibilmente, a Sartre, e alla declinazione fenomenologico-
esistenziale della nevrosi di Dino. Non pochi spunti del romanzo moraviano trovano 
infatti puntuali riscontri nella Parte Terza di L’essere e il nulla, dedicata a Il per-
altri, e, in particolare, all’indagine sul sadismo e sull’osceno, sviluppata nei 
capitoli su Il corpo e su Le relazioni concrete con gli altri. Per Sartre, il desiderio 
sessuale è il tentativo originario di impossessarmi della soggettività libera 
dell’altro attraverso la sua oggettività-per-me (Sartre 1943, p. 433). Ma proprio 
la riduzione a oggetto fa sì che l’altro resti irraggiungibile nella sua essenza, cioè 
nel suo essere soggetto e coscienza: Mi ritrovo, pressappoco, nella situazione da 
cui tentavo appunto di uscire col desiderio, cioè io tento di utilizzare l’oggetto 
altro per chiedergli conto della sua trascendenza, ma questo, proprio perché è 
tutto oggetto, mi sfugge in tutta la sua trascendenza. […] Questa è la situazione 
all’origine del sadismo (Ivi, 450). In non poche pagine di La noia Dino costringe 
Cecilia a subire una sorta di teatro della crudeltà, che si vorrebbe anche strumento 
per ricondurla alla coscienza di sé. Vale la pena di ricordare, fra le altre, la lunga 
scena in cui Dino rimanda scientemente e malignamente l’amplesso che Cecilia 
desidera in modo spasmodico, comportandosi come anni prima aveva fatto con un 
gatto affamato, a cui per dispetto aveva lungamente sottratto il cibo agognato 
(Moravia 1960, 100-105, soprattutto 104-105). 

Il paradosso di Cecilia è dunque anche frutto di un’originale ripresa del conflitto 
fra soggetti, così come declinato dall’esistenzialismo sartriano. Da un lato, infatti, 
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Cecilia appare a Dino , per riprendere la terminologia del filosofo francese, come 
in-sé, cioè come oggetto e come realtà, resistente ma privo di coscienza e libertà; 
dall’altro lato, però, evidentemente Cecilia non smette di essere non solo una mera 
alterità, ma anche un per-sé, cioè un soggetto, dotato di attività e libertà, che 
proprio in quanto irriducibilmente soggetto genera le proprie possibilità di 
esistenza, negandosi alla subordinazione cui l’amante vorrebbe ridurla. D’altro 
canto, come abbiamo visto fin qui, è la stessa Cecilia, con la sua sconcertante 
passività, e con la sua coscienza ridotta ai minimi termini, ad alimentare 
l’impressione di non possedere una vera e propria soggettività, e dunque di poter 
essere posseduta come una cosa. La volontà di possesso di Dino si esplica, 
vistosamente, nel tentativo di comprare Cecilia e di dimostrarne la venalità, per 
svelarne l’indegnità e così smettere di amarla. Ma Cecilia, inafferrabile come 
sempre, non si dà per denaro: anche il denaro, infatti, come tutto, per lei conta 
pochissimo, e riceverlo o non riceverlo è per lei del tutto indifferente. Di più, a 
sbeffeggiare una volta per sempre le ansie di possesso di Dino, Cecilia si mostrerà 
clamorosamente altruista: ella infatti ne accetterà tutti i doni in denaro, ma per 
regalarli a sua volta all’amante squattrinato Luciani. Proprio davanti alle finestre 
di Luciani, mentre aspetta angosciosamente, e vanamente, di cogliere in fallo 
l’amata, Dino ci ricorda, ancora una volta, e senza possibilità di equivoco, fino a 
che punto l’inafferrabile Cecilia finisca per andare al di là di se stessa: 

 
Mi accorsi, guardando quelle persiane, che provavo un senso di nausea non 
tanto diverso da quello che, in passato, mi aveva ispirato talvolta la superficie 
bianca della tela nel momento in cui mi apprestavo a dipingere: da quel portone 
incorniciato di marmo nero, doveva presto scaturire qualche cosa che io 
desideravo al tempo stesso ignorare e conoscere, per cui provavo al tempo 
stesso appetito e ribrezzo: Cecilia, ossia la realtà. (Ivi, 204) 
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