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IL PARADOSSO DI DINO: PORTAVOCE DELL'AUTORE O NARRATORE INATTENDIBILE?

La noia di Moravia (Moravia 1960) € certo un romanzo molto conosciuto. I critici
lo hanno pero letto quasi sempre proiettandolo sulla figura dell’autore,
confondendolo con il narratore Dino, intellettuale borghese e artista fallito.
D'altro canto, La noia mette in scena anche una protagonista femminile di non
comune spessore, Cecilia Rinaldi, oggeftto del desiderio e insieme antagonista del
narratore.  Cecilia condensa in sé una straordinaria  concretezza,
programmaticamente ricondofta alla sua corporeita, che ne domina incontrastata
ogni comportamento, serrandola in una logica posta al di qua di qualsiasi moralita:
una logica coafta, e quasi animalesca. Al tempo stesso, perd, il personaggio di
Cecilia, pur non assumendo mai aperti connotati di simbolo, e conservando invece
una costante, inquietante concretezza, ha evidenti risvolti filosofici, che la
caricano di una radicale tensione generalizzante. Sono certo di non esagerare se
dico che Cecilia e uno dei pit intensi personaggi femminili del Novecento letterario,
italiano e non solo. Questo accade anche perché tutta la sua prorompente, ambigua
femminilita é vista sempre dall’ottica di un narratore che vorrebbe possederla come
una cosa, e che proprio per questo finisce per esaltarne l'inafferrabilita e
l'irriducibile ~ umanita, riprendendo e stravolgendo tutta una topica
dell’incomprensibilita della donna e dell’amore, nonché tutta un’ideologia della
femmina come natura e istinto, irriducibile a ogni schema razionalizzante. La noia
mette cosi in scena dall’inferno un amore che € anche ossessione sessuale e
volonta di possesso totale: una volonta che si fraduce nella constatazione
disperante (ma nell’Epilogo risolta positivamente) dell’assoluta trascendenza
dell’Altro.
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L'invenzione di Cecilia prende corpo, € il caso di dirlo, nello squardo e nella
voce di un narratore che, come tutti i narratori intellettuali moraviani, evidenzia
sia una condizione critica, d'impotenza artistica e conoscitiva, sia un'attivita critica
in atto, percepite nella dinamica ambigua di una coscienza incapace di sottrarsi ai
propri auto-inganni, e tuftavia sempre lucida, pronta a smontare dall’interno le
proprie stesse mistificazioni. A questa famiglia di narratori appartengono anche gli
scrittori Silvio Baldeschi di L’amore coniugale (Moravia 1949) e Riccardo Molteni
di Il disprezzo (Moravia 1954), e lo scriftore-giornalista Francesco Merighi di
L’attenzione (Moravia 1965). Atftraverso la loro mediazione, l'autore mette in
gioco un atteggiamento duplice, insieme di partecipazione e di distacco: essi paiono
infatti porta-parola dell’autore, con cui condividono molte caratteristiche, ma sono
anche narratori non pienamente attendibili, se non inattendibili senz'altro. Da un
lato, infatti, il lettore & obbligato a prendere atto della loro consapevolezza, della
loro non comune capacita di auto-analisi e auto-esegesi. Da un altro lato, pero,
queste qualita intellettuali non sono sufficienti a legittimarne le narrazioni e le
riflessioni, conferendo loro l'attendibilita di un narratore autenticamente autoriale.

In particolare, Dino vuole ribellarsi alla suva condizione borghese facendo
l"artista, e sogna di ristabilire una volta per tutte il rapporto con la realta
(Moravia 1960, 9) attraverso la pittura: ma continua a dipendere economicamente
dai soldi della mamma, ricca imprenditrice, da cui Dino ostenta di volersi
allontanare, senza avere perd il coraggio di arrischiare una rottura vera.
Significativamente, il sogno di riavvicinarsi alla realta verra fatto coincidere con
"amore per Cecilia, rendendo esplicita la stratificazione meta-linguistica della
figura del narratore-artista. D'altro canto, proprio il fatto che Dino sia un pittore
serve a distanziarlo ulteriormente dall’autore reale: a conferma della complessa
dinamica di avvicinamenti e distanziamenti operati da Moravia. Né si puo
softovalutare 'esplicitezza, e quasi la brutalita, con cui Dino viene rappresentato
non solo come un patologico immaturo (quando ha gia frentacinque anni), ma come
un nevrotico tout court. E difficile sottovalutare l'alienazione anche mentale e il
caraftere ossessivo della nevrosi di Dino, descritta, come giustamente ricorda
Michel David (David 2005, X), con gli strumenti della psichiatria esistenziale e
fenomenologica piuttosto che con quelli dell’ortodossia freudiana.

Incapace di sentire ed afferrare la realta delle cose (é proprio questa la
malattia della noia) e degli altri, Dino appare correlativamente afflitto da una
sorta di ipertrofia ermeneutica: cerca costantemente di capire proprio perché non
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capisce, o meglio, perché vuole capire in maniera sbagliata, secondo modalita di
appropriazione, invece che di serena accettazione. Non a caso, interroga
ossessivamente, prima ancora di Cecilia, la madre, chiedendole ogni dettaglio anche
della pit scontate azioni della vita quotidiana: “E tu che fai di solito? [...] la
mattina a che ora ti sveqgli? [...] E appena sveglia che fai? [...] E dopo colazione
che fai?” (Moravia 1960, 36-37), per restituire consistenza alla quotidianita
attraverso la riscoperta dei suoi costituenti elementari, alla vana ricerca di
un'improbabile epifania dell’ovvio. Ne deriva una sistematica dilatazione delle
scene dialogate, che, mentre configurano una dimensione lato sensu teatrale,
attivano anche una dimensione fra il poliziesco e il giudiziario, che si sovrappone a
quella filosofico-morale: la stessa Cecilia paragonera gl'interrogatori di Dino a
quelli di un prete in confessione. La forza e l'originalita dell’invenzione moraviana
sta pero anche nel sovrapporre, con calcolata tendenziosita, il problema
esistenziale e conoscitivo con la questione economica, cioé con l'identita borghese
di Dino, presto aftanagliato dal sospetto quasi ossessivo che vi fosse un nesso
indubitabile benché oscuro tra la noia e il denaro (ivi, 10), e nondimeno
caparbiamente proteso a tentare di vincere la noia attraverso |'appropriazione, il
possesso: che ¢ anche un modo di dominare la realta rendendola spregevole, se
non ripugnante, e dunque poco desiderabile. Come ha ben visto Sanguineti,
ritroviamo qui il carafttere misterioso ed enigmatico del denaro stesso, [...]
strumento non soltanto dell’alienazione, ma della conoscenza stessa (Sanguineti
1962, 128). Il fallimento del progetto di possesso di Dino diventa cosi anche una
diagnosi storico-sociale della fine della fase ascendente della borghesia, in
un'Italia infatti ormai prossima a uscire dal boom, per approdare agli anni del neo-

capitalismo e del consumismo.

LA DUPLICITA DI CECILIA

La noia resta comunque un grande romanzo d’amore. E non poco della sua potente
originalita sta nella fusione fra il problema filosofico ed estetico del rapporto con
la realta e un’autentica storia di amour-passion. Fra i suoi ipertesti letterari,
troviamo certo la Recherche proustiana, cui Moravia guarda ricordando sia l’amore
di Swann per Odétte de Crécy, sia quello del narratore per Albertine. Basti
pensare, fra i molti riferimenti possibili, alle non poche pagine di La noia dedicate
alla spasmodica attesa di una telefonata: pagine con ogni probabilita memori delle
Divinita implacabili che governano i telefoni di La prisonniére (Proust 1923, 98).
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Pio in generale, Proust pare ispirare la rappresentazione di una gelosia che
irrefrenabilmente coinvolge non solo il presente ma anche il passato: nel romanzo
moraviano, rappresentato soprattutto dal pittore Balestrieri, mediocrissimo autore
di croste dove Cecilia & sempre nuda, doppio derisorio di Dino, e addirittura (nella
percezione nevrofica del narratore) del suo destino, presunto tragico. Ma
indubbiamente alcuni fratti di Cecilia ricordano anche la Lolita di Nabokov, del
resto cronologicamente molto vicina: basti pensare alle insistite notazioni
nabokoviane sull’inespressivitda e sulla tendenziale anaffettivita di Lolita (Nabokov
1955, cfr., fra gli altri, 229, 233, 243, 244 et passim), tratti che anche Cecilia
esibisce in confinuazione.

Ma tutta di Cecilia e la duplicita, che s’incarna anzitutto nel suo stesso corpo:
irresistibilmente attraente proprio nella sua costitutiva, reiterata asimmetria (cfr.
Bazzocchi 2005, 34-58). Il narratore descrive due volte l'aspetto fisico di Cecilia,
a distanza di poche pagine. Nella prima descrizione Dino comincia a prendere
consapevolezza dell’aspetto di Cecilia, che non conosce ancora, e che guarda anche
perché lei lo guarda:

Ebbi modo di osservarla con una certa attenzione, se non altro perché mi
accorsi quasi subito che lei osservava me. Sempre vestita da ballerinetfta
secondo la moda del momento, con una leggera camicetta sbuffante e una
gonna molto corta e ampia che pareva sostenuta da una crinolina, ella dava
l'idea di un fiore capovolto, dalla corolla sbilenca e oscillante, che andasse in
giro camminando sopra i pistilli. Il volto l"aveva rotondo, da bambina; ma una
bambina cresciuta troppo in frefta e iniziata froppo presto alle esperienze
muliebri. Era pallida, con un’ombra leggera sotto gli zigomi che faceva parere
smunte le guance, e una folta capigliatura bruna e crespa tutto intorno il viso.
La bocca piccola, di forma ed espressione infantile, faceva pensare ad un
bocciolo avvizzito precocemente sul ramo, senza aprirsi; ed era segnata agli
angoli da due rughe sottili che mi colpirono in maniera particolare, per il senso
di aridita intensa che ne emanava. Infine gli occhi, la sua cosa piu bella, grandi
e oscuri, anch’essi di forma infantile sotto una fonte un po’ sporgente, avevano
uno squardo senza innocenza, indefinibilmente distante, indiretto e incerto.
(Moravia 1960, 56-57)

L'immagine di ragazza al tempo stesso troppo bambina e gia invecchiata, puerile

eppure senza innocenza, viene ripresa e approfondita nella seconda descrizione, in
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cui Cecilia, in procinto di posare, appare completamente nuda e rivela forme
procaci, ma analogamente contraddittorie:

Aveva [...] un seno magnifico, pieno solido e bruno, che pero discordava e pa-
reva, per cosi dire, quasi staccato dal busto il quale era invece quello gracile e
magro di una adolescente. La vita era anch’essa quella di una fanciulla,
incredibilmente snella e flessuosa; ma nei fianchi, compatti e forti, riappariva il
carattere adulto che si notava nel seno. (Ivi, 71)

La duplicita e l"asimmetria del corpo di Cecilia vengono ribadite in molti passi (per
es. 89-90, 130-131 e 251-252). Alla disarmonia fisica corrisponde una disarmonia
psicologica, che Cecilia manifesta in futti i propri comportamenti. Fra gli altri,
anche in un gesto cosi significativo come quello di baciare: Cecilia, infatti, non sa
baciare, o meglio bacia come una bambina, anche se ha una sessuvalita prorompente:

Forse il bacio € un contatto, per cosi dire, simbolico, nel quale il piacere & pio
psicologico che sensuale, e la psicologia [...] non era il forte di Cecilia; o
forse, piv semplicemente, Cecilia non sapeva baciare me, cioé la nostra
relazione non era di quelle che si esprimono col bacio. Certo che le labbra di
Cecilia erano inerti, fredde e informi, come quelle di una bambina che abbia
fatto una corsa, prendendo il vento in faccia, e abbracci in fretta suo padre.
D’altra parte, proprio durante il bacio, si rivelava la doppia natura di Cecilia,
insieme infantile e donnesca. Mentre, infatti, mi offriva la bocca priva cosi di
slancio come di abbandono, che non sapeva aprirsi alla mia né penetrarci, al
tempo stesso sentivo il suo corpo tendersi contro il mio, in arco convesso, e
assestarmi con il pube un colpo duro e secco nel quale pareva annunziarsi la
qualita esigente e inarticolata del suo amore. (Ivi, pp. 88-89)

Presto Dino coglie nella realta fisica di Cecilia qualcosa di piu profondo:

[...] oltre queste apparenze [...] io ero in grado di percepire una realta, come
dire? di secondo grado; cioe qualche cosa che dava un’anima alle forme pur gia
cosi vive e rilevate. Alla fine capii che cos’era questa realta: in ogni parte di
quel corpo in movimento c’era come una forza inconsapevole e involontaria che
pareva spingere in avanti Cecilia, quasi fosse stata una sonnambula dagli occhi
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chiusi e dalla mente oscurata. Questa forza me la sottraeva e di conseguenza
me la rendeva reale. (Ivi, 130-131)

Ecco cosi che la questione filosofica si sovrappone al tormento amoroso:
diventando reale, Cecilia in un certo senso guarisce Dino dalla malattia della noia,
che consiste proprio in una perdita di consistenza degli oggetti. Ma, al tempo
stesso, proprio perché é pienamente reale, Cecilia mostra al massimo grado la
propria irriducibile alterita, che la rende irresistibilmente e disperatamente
attraente in quanto si softrae a ogni tentativo di dominio e di controllo. In parole
piu povere: Cecilia si sottrae alla noia, perché non é padroneggiabile, e proprio
cosi alimenta l'amore. Nei primi capitoli, Dino vuole lasciare Cecilia perché, sicuro
di esserne amato, la trova noiosa. Ma, a meta del Capitolo quinto, la sua
ossessione del possesso si scontra con il sospetto del tradimento, che distrugge
ogni impressione di pacifico possesso. L'impossibilita di stabilire un rapporto ¢ a
lungo per Dino una sorta di moto pendolare, forse schopenhaueriano, fra la noia
dei momenti in cui s’illude di possedere Cecilia, che cosi perde di consistenza e di
significato, diventando inesistente, e il dolore lacerante dell’assenza, che
paradossalmente le restituisce consistenza proprio perché la fa sfuggire ad ogni
presa. Sara del resto lo stesso Dino a mettere a fuoco questa alternanza,
ragionando a vuofo senza sosta sulla infinitamente reiterata casistica dell’amore,
dell’assenza e del tradimento.

Molti dei tratti caratfteristici di Cecilia riportano a questa sua costitutiva
duplicita, che si accompagna ad altre numerose ambivalenze, manifestazioni di una
peculiare coincidentia oppositorum, esaltata dall’attribuzione a un soggetto, a un
essere umano, di tratti propri piuttosto di un oggetto o di un animale. Cecilia per
esempio & totalmente priva di immaginazione: ma per Moravia, sartrianamente,
l'immaginazione € il regno del possibile, e dunque espressione caratteristica del
soggetto e della sua liberta. In altre parole, la mancanza di immaginazione di
Cecilia coincide col suo presentarsi quasi come un oggetto, come una cosa.

Ancora, Cecilia si comporta con una ripetitivita quasi assoluta, come se desse
continuamente luogo a una ritvalita senza sacralita, frutto di una inerzia senza
eccezioni, che parrebbe appartenere piuttosto all’ordine della mera coazione
istinfuale che a quello della scelta o quanto meno dell’intenzionalita. Da questo
punto di vista, l'iterativita, lato sensu, delle azioni di Cecilia si fraduce in un
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autentico (e del tutto esplicito) trionfo dell’iterativo in senso narratologico, cioe
della rappresentazione unica di un evento che accade pit volte, e che si ripete
inesorabilmente identico:

Le visite di Cecilia avevano luogo sempre alla stessa ora, duravano sempre lo
stesso tempo e si svolgevano sempre allo stesso modo; cosi che descriverne una
vorra dire averle descritte tutte. (Moravia 1960, 88)

A ben vedere, la stessa meccanicita dei comportamenti di Cecilia ci impedisce pero
di considerarla come una donna-natura, come «ci era apparsa in prima
approssimazione, e come era invece la Adriana protagonista e narratrice di La
romana (Moravia 1947). La provocazione di La noia € particolarmente radicale,
perché va a colpire proprio quello che sembrerebbe il territorio meno attaccabile di
una corporeifa tutta naturale: il sesso. Il comportamento di Cecilia mette infatti in
rilievo non la naturalezza, ma, tutt’al contrario, l'artificiosita e l'assurdita

dell’amore carnale:

Mi accorgevo di questa modificazione del nostro rapporto soprattutto per il
modo diverso con il quale avevo considerato in principio e adesso consideravo
l'amore fisico che era, pure, il solo possibile tra me e Cecilia. In principio,
dunque, esso era stato qualche cosa di molto naturale, in quanto mi era
sembrato che in esso la natura superasse se stessa e diventasse umana e anche
piu che umana; adesso, invece, esso mi colpiva soprattutto per la sua mancanza
di naturalezza, come un atto in cerfo modo contro natura, cioé artificioso e
assurdo. Camminare, sedere, stare distesi, salire e scendere e insomma futti i
modi di azione del corpo parevano, adesso, avere una loro necessita, e dunque
naturalezza; ma accoppiarsi mi sembrava, invece, una sforzatura stravagante
per la quale il corpo umano non era fatto e alla quale non poteva adattarsi
senza sforzo e fatica. Tutto, pensavo, si poteva fare agevolmente, con grazia e
armonia, tutto fuorché accoppiarsi. La conformazione stessa dei due sessi, di
difficile accesso quello femminile, incapace quello maschile di dirigersi verso il
suo scopo in maniera autonoma come il braccio o la gamba e bisognoso, invece,
di essere aiutato da tutto il corpo, mi pareva indicativa dell'assurdita del
connubio. Da questa sensazione dell'assurdita del rapporto fisico, a quella
dell'assurdita di Cecilia medesima, non c'era che un passo. (Moravia 1960, 98-
99)
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Corollario tutt'altro che trascurabile, la mancanza di naturalezza di Cecilia
comporta inevitabilmente una sua alienazione: nella terminologia esistenzialistica
di Moravia, Cecilia, pur essendo a suo modo sincera, non puo essere autentica,
perché per lei non c’'e alcuna autenticita possibile, cosi come non c’é naturalezza.
Nel romanzo successivo, L’attenzione, sara la proletaria Cora a farsi portatrice di
un'inautenticitda ormai fatalmente diffusa in tutti gli strati sociali: a conferma che
per Moravia, impegnato in un intenso dialogo con l'amico Pier Paolo Pasolini, non
esiste nessuna autenticita del popolo, nessuna possibile coincidenza di primitivita e
sincerita. Cecilia vive come ftrascinata da una forza inerziale, mostrando
un’inquietante passivita, anche quando prende l'iniziativa. Pio profondamente, pare
affetta da una sostanziale atonia, cui corrisponde una radicale, e proprio per
questo contfurbante, inespressivita: come, di nuovo, se non ci fosse in lei nessuna
soggettivita.

Non meno inquietante €& la vistosa anaffettivita di Cecilia. Nella maggioranza
delle opere di Moravia la famiglia si presenta priva della figura paterna; in questo
caso, Cecilia ha ancora un padre, anche se & un padre molto debole: malato di
cancro, non riesce quasi a parlare e ormai gli resta poco da vivere. Ma Cecilia non
si fara scrupolo di andarsene in vacanza con Luciani, ['amante antagonista di Dino,
proprio quando il padre stard morendo; come dira sua madre, non é affezionata a
nessuno (Ivi, 286).

D'altro canto, proprio il deficit di soggettivita che affligge Cecilia la rende
capace di immergersi prodigiosamente nel presente, di vivere una condizione che
appare quasi priva di ricordi, e corrispondentemente incapace di prospettarsi un
futuro vero e proprio, che non sia soltanto a brevissima scadenza: come, per
l"appunto, la vacanza con Luciani. In questo senso, Cecilia ritrova pero, in modo
solo parzialmente inopinato, tutta la forza di una femminilita pronta ad aderire alla
realta, a farsi portatrice di una disarmante concretezza: con non trascurabili esiti
di sanissimo pragmatismo, che danno rilievo ancora piu nefto alle inconcludenti,
cerebrali elucubrazioni di Dino. Per esempio, quando Dino e Cecilia si conoscono,
Cecilia si offre di posare nuda, senza far nulla per nascondere i suoi secondi fini,
mentre il narratore si affanna a spiegarle il nesso tra il proprio fallimento artistico
e la malattia della noia:

A parte che da anni non dipingo pit figure umane e oggefti riconoscibili, io le
ho mentito perché non sono un pittore o meglio non lo sono pit da qualche
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tempo. E non lo sono pio perché non ho niente da dipingere ossia non ho

rapporti con niente di reale.

[...]

Ma si creano questi rapporti, non le pare? Continuamente ci accade di creare
dei rapporti con delle persone che prima non conoscevamo neppure. (Ivi, 83)

Pur non riuscendo ad essere naturale, Cecilia tuttavia appare vicina ad una
condizione animale, pio volte ribadita soprattutto attraverso la comparazione con i
gatti, ai quali talvolta viene accostata anche per mera relazione di contiguita
sintattica (come nel finale del Capitolo secondo, Ivi, 86-87). Anche in La romana
la somiglianza con i felini ribadisce la femminilita di Adriana, contribuendo pero a
connotarla nel senso, piu tradizionale e topico, della donna-natura; d’altro canto,
in quel caso Moravia smentisce ogni possibile interpretazione irenica e semplicistica
accomunando, proprio su un piano di naturalita, la buonissima Adriana e il brutale
assassino Sonzogno, non per caso il pio probabile padre del bambino che Adriana
portera alla fine in grembo. Tornando a Cecilia, i fratti dell’animalita ripropongono
a ogni passo un'altfra sovrapposizione semantica fondamentale: quella fra
sessualita e alimentazione, a ribadire ossessivamente non solo l'ambivalenza del
piacere, e il suo strefto legame con il disqusto, ma anche e proprio le sue
connotazioni temibili, fra angosce di castrazione o addirittura di cannibalizzazione.
Non a caso, le connotazioni angosciose, sadomasochistiche, dell’atto di mangiare
percorrono in modo sistematico la rappresentazione delle relazioni fra Dino e la
madre, grande-borghese, sconfitta nell’affetto verso il figlio, ma dominatrice
assoluta sul fronte dell’economicita. Nel rapporto con Cecilia peré Dino declina la
correlazione fra cibo e sesso in una direzione prevalentemente attiva, sadica. Un
passaggio importante della scoperta dell’animalita di Cecilia & costituito peraltro
anche dal momento in cui Dino, esasperato dalla vaghezza delle informazioni che
Cecilia gli fornisce sulla sua vita e sul suo contesto familiare, decide (Capitolo
Sesto) di fare una visita, apparentemente di cortesia, in realta di controllo, proprio
nella casa dei genitori di lei. Fra le prime cose che il narratore scoprira, ce n'eé
anche una che lo riguarda direttamente: Cecilia, infatti, al momento delle

presentazioni, mostra di non saperne il cognome:

Mi hai presentato a tuo padre come professore di disegno, a tua madre come

Dino. Ma non ricordavi il mio cognome?
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Rispose quasi distrattamente: Non ci crederai, ma ancora non lo so. Ti ho cono-

sciuto come Dino e poi non ho mai pensato di domandarti come ti chiamavi.
Dunque, a proposito, come ti chiami, allora?

Dissi: Beh, se ancora non lo sai, tanto vale continuare cosi. Te lo diro un'altra
volta. Improvvisamente mi ero sentito, per cosi dire, innominabile, forse,

appunto, perché Cecilia pareva preferirmi innominato. (Ivi, 161)

Non & una scoperta da poco. Al di la dello sconcerto affettivo, Dino viene qui
sfiorato dal sospetto, tutt’altro che infondato, che Cecilia possa in fondo guardare
a lui un po' come lui guarda a lei: cioeé come a una specie di oggetto, per il quale
anche le piv importanti marche distintive dell’identita del soggetto (come il
cognome) contano poco o nulla. Se tutta la casa di Cecilia appare a Dino squallida,
gelida, persino un po’ disgustosa, nella sua irredimibile decadenza di ambiente
piccolo-borghese drammaticamente proletarizzato, la stanza di Cecilia, dove Dino
non viene condotto, ma che raggiunge curiosando per proprio confto, rivela del

resto connotati apertamente animaleschi:

Fui subito sicuro che questa cameretta quasi vuota fosse quella di Cecilia; lo
capii dall'odore che era nell'aria, un odore femminile un po' acre e selvatico
che ricordavo di aver sentito tra i suoi capelli e sulla sua pelle. [...] mi guardai
inforno cercando di definire a me stesso la sensazione che mi ispirava la
camera; era nuda e squallida, ma di una nudita e di uno squallore naturali e
quasi ferini, quali si notano nei luoghi, anfratti o grotte, in cui abitano le bestie
selvatiche. Una nudita, per dirla in una parola sola, non tanto di casa povera,
quanto di tana. (Ivi, 156-157)

DALLA DISATTENZIONE ALLA TAUTOLOGIA

Se Dino non riesce a stabilire un rapporto con le cose, anche Cecilia rivela quanto
meno un deficit di percezione, per cui letteralmente non vede moltissime cose,
anche le pitu ovvie, come se non fosse capace di fare aftenzione: una parola,
evidentemente, importante per Moravia, che la riprendera come titolo e come tema
centrale del suo romanzo del 1965. Se Cecilia non riesce a stabilire un rapporto
con la realta, si potrebbe allora dire anche di lei che é malata di noia: solo che la
sua malattia appare in lei come una forma di salute. In questo modo, malattia e
salute si lasciano sospettare infinitamente reversibili: una provocazione che, con

ogni evidenza, richiama le considerazioni di un altro narratore nevrotico assai caro
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a Moravia: Zeno Cosini (Svevo 1923). Il distacco dalle cose, e dunque la mancata
percezione dell’altro, appare in Cecilia un fatto sano e normale (Moravia 1960,
93): ma certo & particolarmente conturbante che la ragazza manifesti questa
mancanza completa di rapporti (Ibid.) anche durante l'amore fisico. Ancora una
volta pero € bene non credere del tutto alle parole di Dino: perché quella che lui
chiama sanita non é altro che l|'alienazione di Cecilia, in quanto membro una
piccola borghesia degradata che, pur nel disagio socio-economico, condivide ormai
le nevrosi psicosociali della grande borghesia.

Incapace di fare attenzione, apparentemente quasi sempre inconsapevole, Cecilia
pare anche non possedere quasi nessun ricordo. In un certo senso, non puo parlare
molto anche e semplicemente perché non sa che cosa dire. Ma c’é anche qualcosa
d’altro: qualcosa che ¢ insieme pit profondo sul piano psicologico, e, soprattutto,
esito di una fondamentale stratificazione filosofica della riflessione moraviana.
Uno dei tratti pio conturbanti, e pit originali, di Cecilia ¢ il suo modo di parlare,
tanto generico nei conftenuti quanto privo di intonazione e di colorazioni affettive.
Fin dal primo momento, Cecilia appare inafferrabile anche per questo:

Notai che aveva una voce assolutamente priva di qualsiasi accento che permet-
tesse di indovinare il luogo in cui era nata o la classe sociale alla quale
apparteneva. Una voce incolore e neutra, di una esattezza ed economia di tono
da dare quasi il senso della reticenza. (Ivi, 67)

E certo e una delle pagine pit audaci di La noia quella in cui Dino accosta
l"irriducibile inespressivita di Cecilia, e della sua bocca in particolare, alla relativa
espressivita della sva vagina (Ivi, 147). Enrico Testa ha notato, con grande
acutezza, che Moravia semina il discorso narrativo di commenti relativi al modo di
parlare, al tono, e alla discordanza fra quello che si dice e quello che si pensa o si
fa (Testa 1997, 185-198, in particolare 190-193). Anche Dino esercita in
continuazione questa meta dialogica, che fa tutt’uno con la sua costante attitudine
interpretativa: solo che la fa girare a vuoto, perché le parole di Cecilia paiono
collocarsi in uno spazio quasi inconcepibile, a eguale distanza dalla verita e dalla
menzogna (Moravia 1960, 136). E uno dei tratti pid sorprendenti e pid originali di

Cecilia, che, a rigore, non sa fingere e non sa neanche mentire:
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Cecilia dava continuamente l'impressione non tanto di mentire quanto di non

essere capace di dire la verita; e questo non perché fosse bugiarda ma perché
dire la verita sarebbe stato gia avere un rapporto con qualche cosa e lei non
pareva aver rapporti con niente. (Ivi, p. 95; cfr. anche pp. 128, 136, 210)

Per Cecilia, insomma, l'opposizione verita-menzogna non pare essere un tratto
distintivo, tanto che riesce contemporaneamente a non mentire e a non dire la
verita. Questa sua nuova, profonda e sconcertante duplicita si realizza anche e
proprio perché, quando parla, Cecilia pronuncia parole del tutto logiche ma povere
di senso, che anzi spesso non dicono nulla o quasi, riducendosi a constatazioni pure
e semplici di fatti incontrovertibili (Ivi, p. 146). Cecilia, in altre parole, si
esprime quasi esclusivamente per tautologie:

Vuoi bene a tua madre?

Si.

Pid o meno bene che a tuo padre?
E una cosa diversa.

Cosa vuol dire diversa?

Diversa vuol dire diversa.

Ma diversa in che modo?

Non lo so: diversa. (Ivi, 148-149)

Moravia ha segnalato pit volte che il personaggio di Cecilia deve molto al Tractatus
logico-philosophicus di Wittgenstein, e in particolare alla definizione del concetto
di tautologia. Per Wittgenstein la tautologia & una proposizione vera per tutte le
possibilita di verita delle proposizioni elementari, ed e il caso opposto della
contraddizione, che ¢ una proposizione falsa per tutte le possibilita di verita: l'una
e l'altra sono i due casi estremi fra le condizioni di verita (Wittgenstein 1921-
1922, 4.46, 38). Cio significa che La tautologia non ha condizioni di verita, perché
é incondizionatamente vera (Ibid., 4.461). Non affermando nulla di nuovo, sia la
tautologia sia la contraddizione non sono immagini della realta. Esse non
rappresentano alcuna possibile situazione. Infatti, quella ammette ogni possibile
situazione; questa, nessuna (Ibid., 4.462). In questo modo La tautologia lascia
alla realta tutto - infinito - lo spazio logico (Ivi, 4.463, 39), e non la puo
determinare in alcun modo. Luogo delle parole sempre vere, ma proprio perché
incapaci di raggiungere la realta, la tautologia resta un caso limite ma al tempo
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stesso mette in luce i limiti del linguaggio tutto, destinato a restare, per cosi dire,
confinato in se stesso: e tanto pio nel momento in cui, mostrando la propria
impeccabilita formale, ftradisce l'irriducibile trascendenza del reale. Non c’é cosi
da sorprendersi se, proseguendo nel suo irto percorso, Wittgenstein affermera che
Le proposizioni della logica sono tautologiche (ivi, 6.1, 66). Da questo punto di
vista, La noia si presenta dunque anche come una concretissima messa in scena
della tautologia in quanto rivelatrice dell’impotenza conoscitiva dell’intellettuale:
il tormento d’amore di Dino é anche la storia di un soggetto e di un linguaggio che
girano a vuoto, protendendosi disperatamente verso l'irraggiungibile alterita del

reale, di cui Cecilia é incarnazione e correlativo oggettivo.

LO SCONTRO DEI SOGGETTI E LA TRASCENDENZA DEL REALE

L'idea stessa di una trascendenza della realta, e ancor pit degli altri soggetti,
riporta perd anche, visibilmente, a Sartre, e alla declinazione fenomenologico-
esistenziale della nevrosi di Dino. Non pochi spunti del romanzo moraviano trovano
infatti puntuali riscontri nella Parte Terza di L’essere e il nulla, dedicata a Il per-
altri, e, in particolare, all’indagine sul sadismo e sull’osceno, sviluppata nei
capitoli su Il corpo e su Le relazioni concrete con gli altri. Per Sartre, il desiderio
sessuale ¢ il tentativo originario di impossessarmi della soggettivita libera
dell’altro attraverso la sua oggettivita-per-me (Sartre 1943, p. 433). Ma proprio
la riduzione a oggetto fa si che l'altro resti irraggiungibile nella sua essenza, cioé
nel suo essere soggefto e coscienza: Mi ritrovo, pressappoco, nella situazione da
cui tentavo appunto di uscire col desiderio, cioé io tento di utilizzare ['oggetto
altro per chiedergli conto della sua trascendenza, ma questo, proprio perché &
tutto oggetto, mi sfugge in tutta la sua trascendenza. [...] Questa & la situazione
all’origine del sadismo (Ivi, 450). In non poche pagine di La noia Dino costringe
Cecilia a subire una sorta di teatro della crudelta, che si vorrebbe anche strumento
per ricondurla alla coscienza di sé. Vale la pena di ricordare, fra le altre, la lunga
scena in cui Dino rimanda scientemente e malignamente ['amplesso che Cecilia
desidera in modo spasmodico, comportandosi come anni prima aveva fatto con un
gatto affamato, a cui per dispetto aveva lungamente sottratto il cibo agognato
(Moravia 1960, 100-105, soprattutto 104-105).

Il paradosso di Cecilia ¢ dunque anche frutto di un’originale ripresa del conflitto
fra soggetti, cosi come declinato dall’esistenzialismo sartriano. Da un lato, infatti,
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Cecilia appare a Dino , per riprendere la terminologia del filosofo francese, come
in-sé, cioé come oggetto e come realta, resistente ma privo di coscienza e liberta;
dall’altro lato, perd, evidentemente Cecilia non smette di essere non solo una mera
alterita, ma anche un per-sé, cioé un soggetto, dotato di attivita e liberta, che
proprio in quanto irriducibilmente soggetto genera le proprie possibilita di
esistenza, negandosi alla subordinazione cui l'amante vorrebbe ridurla. D’altro
canto, come abbiamo visto fin qui, € la stessa Cecilia, con la sua sconcertante
passivita, e con la sua coscienza ridotta ai minimi termini, ad alimentare
l"impressione di non possedere una vera e propria soggettivita, e dunque di poter
essere posseduta come una cosa. La volonta di possesso di Dino si esplica,
vistosamente, nel tentativo di comprare Cecilia e di dimostrarne la venalita, per
svelarne l'indegnita e cosi smettere di amarla. Ma Cecilia, inafferrabile come
sempre, non si da per denaro: anche il denaro, infatti, come tutto, per lei conta
pochissimo, e riceverlo o non riceverlo é per lei del tutto indifferente. Di pio, a
sbeffeggiare una volta per sempre le ansie di possesso di Dino, Cecilia si mostrera
clamorosamente altruista: ella infatti ne accettera tutti i doni in denaro, ma per
regalarli a sua volta all’amante squattrinato Luciani. Proprio davanti alle finestre
di Luciani, mentre aspetta angosciosamente, e vanamente, di cogliere in fallo
l"amata, Dino ci ricorda, ancora una volta, e senza possibilita di equivoco, fino a

che punto l'inafferrabile Cecilia finisca per andare al di la di se stessa:

Mi accorsi, guardando quelle persiane, che provavo un senso di nausea non
tanto diverso da quello che, in passato, mi aveva ispirato talvolta la superficie
bianca della tela nel momento in cui mi apprestavo a dipingere: da quel portone
incorniciato di marmo nero, doveva presto scaturire qualche cosa che io
desideravo al tempo stesso ignorare e conoscere, per cui provavo al tempo
stesso appetito e ribrezzo: Cecilia, ossia la realta. (Ivi, 204)
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