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En lugar de una contextualización histórica de la obra de la cineasta chilena-
francesa Carmen Castillo, quisiera traer a colación dos fragmentos sacados de la 
realidad chilena que ilustran a la vez las contradicciones y dificultades con las que 
se encuentran aún much@s chilen@s a la hora de recordar y las convulsiones que 
se siguen produciendo y atestiguan de la herencia, consciente o no, de un pasado 
que necesita ser re-articulado por el cuerpo social. 

 
Es mejor quedarse callado y olvidar. Es lo único que debemos hacer. Tenemos 
que olvidar. Y esto no va a ocurrir abriendo casos, mandando gente a la 
cárcel. OL-VI-DAR: este es la palabra, los dos lados tienen que olvidar y seguir 
trabajando (Pinochet 1995) 

 
Quien pronunció este discurso es Augusto Pinochet, dos días después de cumplirse 
el vigésimo segundo aniversario del golpe militar, el 13 de septiembre de 1995. 

 
El segundo fragmento proviene del catálogo de la exposición Poner el cuerpo. 

Llamamientos de arte y política en los años ochenta en América Latina inaugurada 
el 9 de abril de 201674 en el Museo de Solidaridad Salvador Allende, en Santiago 
de Chile que pretendía re-descubrir los múltiples cruces entre artivismos y luchas 
sociales durante los años de violencia estatal neoliberal, cuando exponerse 
implicaba riesgos (censura, detención y desaparición) y cuando exhibir la ausencia 
de cuerpos individuales señalaba al mismo tiempo la fragmentación del cuerpo 

                                                             

74 Poner el cuerpo. Llamamientos de arte y política en los años ochenta en América Latina 

https://mssa.cl/exposicion/poner-el-cuerpo-llamamientos-de-arte-y-politica-en-los-anos-ochenta-en-america-

latina/. 
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social colectivo. Como una respuesta al mandamiento pinochetista, esa experiencia 
buscaba ampliar la memoria, sin cierre ni dimisión:  

 
Durante la dictadura cívico militar en Chile, ‘llamamiento’ era el nombre con 
que fueron conocidas las declaraciones que buscaron agitar y convocar a la 
acción colectiva en la lucha contra el régimen imperante. [...] Retomar los 
llamamientos como documentos de archivo y ejercicio de interpelación pública 
nos permite iluminar las resonancias contemporáneas de su potencia crítica. 
(Paulina Varas y Javiera Manzi 2016: 3) 

 
No puedo presumir de la reacción de Carmen Castillo al enterarse de esta 
exposición a la que tal vez acudió, lo que sí sé es que las palabras de Pinochet, 5 
años después del retorno a la democracia, le resultaron muy violentas por cuanto 
sufría en el exilio el dolor de la culpa, de la soledad y del quiebre con la patria, y 
llevaba ya veinte años sintiendo en carne y alma el peso del silencio sobre el 
pasado.  

¿Es Carmen Castillo una “emprendedora de la memoria”, según el término 
acuñado por la socióloga argentina Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria75 
(2002) y que designa a quien se involucra personalmente y también compromete a 
otras personas, generando nuevos proyectos, nuevas ideas, o creatividad, más allá 
de una fidelidad anclada en el pasado, que suele definir a l@s militantes de la 
memoria?  

Mi hipótesis es que el camino artístico de Castillo echa raíces en una experiencia 
propia de las luchas políticas y tienden a una fidelidad que más que repetir el 
pasado, contribuye a renovar las luchas políticas por la memoria. 

 
LOS CONFLICTOS DE LA MEMORIA: LO PERSONAL ES POLÍTICO Y LO POLÍTICO ES PERSONAL 

Castillo cursó historia y fue militante del MIR (Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria) chileno. Participó en el gobierno de Salvador Allende y tras haber 
sufrido en carne la persecución de la dictadura de Pinochet, logró exiliarse 
en1974. Escribió dos libros autobiográficos en los años 80, y se atrevió en los años 
90 a hacer memoria con el cine, reconstruyendo una memoria invisibilizada a la vez 
                                                             

75 Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo Veintiuno editores, España 2001. Este volumen forma 
parte de la serie Memorias de la Represiónque dirigió y que se centra en el tema de la memoria social 
y pública a partir de las dictaduras y represión política de las décadas de los setenta y ochenta en el 
Cono Sur. 
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que cuestionaba la propia memoria de la militancia. El duelo sin acabar atraviesa 
sus documentales remitiendo tanto al combate contra el olvido como al dolor por la 
muerte inarticulado e inaudible en la sociedad chilena. Por otra parte, 
simultáneamente, conjuntamente, una energía vital recorre y se explaya en sus 
documentales como se puede comprobar en el último, Aún estamos vivos (2015). 
Este conflicto íntimo la llevó a cuestionar sus convicciones y preguntarse por el 
valor del compromiso, que por otra parte la sigue animando. El compromiso de 
Castillo se puede entender como un intento de dar forma a las memorias del 
cuerpo, las cuales abarcan no solo la memoria de la experiencia traumática inscrita 
en el cuerpo de l@s sobrevivientes, que además siguen buscando los cuerpos 
desaparecidos, sino también la reflexión sobre el cuerpo social chileno amnésico o 
ciego y por fin la memoria de las luchas que emprendieron tantas personas para 
transformar el mundo. 

En el caso chileno, la brutalidad del golpe de estado y de la sangrienta 
represión planificada por la dictadura de Pinochet se plasmó en el terror de 
Estado. A las torturas y desapariciones físicas de l@s opositores, se sumó un 
sistemático borramiento de las memorias de quiénes aceptaron todos los sacrificios, 
convencid@s de que el horizonte revolucionario estaba al alcance de sus vidas. Al 
parecer, la historia chilena se caracteriza por los agujeros negros que exploran los 
telescopios del desierto de Atacama, donde también se encuentran mujeres 
buscando los restos de sus seres queridos, esas Antígonas del siglo XXI que 
homenajeó Patricio Guzmán en Nostalgia de la luz; en una sociedad civil 
adoctrinada y anestesiada, donde no darse la vuelta es un lema progresista y solo 
se mira hacia el cielo, y no al suelo, explica el presente y hace pensar en el 
futuro. 

Hacer cine desde el exilio resultó para la generación de Guzmán y Castillo, un 
reto a la creatividad: tuvieron que inventar maneras de archivar los 
acontecimientos históricos que el poder autoritario se empeñó en destruir por el 
control y luego monopolio de los medios de comunicación que produjeron, a partir 
de entonces y hasta fechas muy recientes - es decir después de la década 
transicional y tras varias elecciones libres-, unos discursos hegemónicos con el fin 
de borrar la memoria de l@s vencid@s y de “dar vuelta a la página”. Las películas 
y en particular los documentales -menos costosos y mejor valorados desde finales 
del siglo XX- participaron de una reconquista del espacio público y del re-
nacimiento cultural y político en el Cono Sur. 
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Carmen Castillo adoptó un punto de vista -poco habitual en aquel entonces- al 
plantear, desde otras modalidades discursivas y enunciativas, la relación con la 
memoria del trauma. Su proyecto coincide con lo que Beatriz Sarlo llamó “giro 
subjetivo”, una narrativa en primera persona basada en la experiencia y la memoria 
individual, que se volvió hegemónica en las re-construcciones mediáticas de los 
hechos del pasado76.  

Carmen Castillo buscaba contribuir a la deconstrucción de un binarismo reductor 
basado en el pacto con l@s espectadores: el pacto de verosimilitud (propio del 
cine de ficción) versus el pacto de veracidad (propio del cine documental). Aida 
Vallejo explica: 

 
Vemos que esa aceptación del pacto de verosimilitud de la ficción permite al 
espectador “entrar” en ese mundo imaginario, suspendiendo los mecanismos de 
crítica sobre la relación de ese mundo posible con la realidad. Por el contrario, 
el pacto de credibilidad del documental funciona de manera diametralmente 
opuesta. Al ver un documental el espectador no trata de “fingir que cree la 
historia” sino que le asigna un valor de realidad a lo que ocurre ante la 
cámara. (Vallejo 2007, 86) 

 
Si bien se le asigna al cine documental un ‘valor de verdad’, la evolución de las 
modalidades del documental propuesta por Bill Nichols (1997), está alterando la 
recepción77. Los documentales que adoptan esas formas disidentes pretenden 
interrogar a l@s espectadores sobre qué cosa es la historia y la diégesis: dígase la 
realidad histórica y el discurso, o sea los medios de expresión para comunicarlos. 

Pero entonces, ¿cómo se puede sostener que esas imágenes y sonidos muestran 
realmente lo que son y lo que sucedió? ¿Qué vínculos se pueden establecer entre lo 
real y sus representaciones? 

La mediación autobiográfica desempeña un papel decisivo puesto que “la 
autobiografía tiene un carácter dilatado, móvil” (Bossy y Vergara 2010, 14). 
Philippe Lejeune insistió en el valor del pacto autobiográfico que permite una 

                                                             

76 Su ensayo Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión (2005), invita a 
explorar los límites del relato subjetivo convertido en norma hegemónica por la industria mediática de 
la memoria en la Argentina del nuevo milenio. 

77 Para él, se pueden observar el modo expositivo, el modo de observación, el modo interactivo y el 
modo reflexivo, el modo performativo y el modo poético. 
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comunicación privilegiada entre un texto, un(a) autor (a) y un(a) lector(a). La 
autobiografía como relato retrospectivo que una persona real hace de su propia 
existencia se basa en la sinceridad del autor(a) y en la confianza de l@s lectores 
(Lejeune 1996). 

 
EL GIRO SUBJETIVO Y LOS DESAFÍOS DEL DOCUMENTAL AUTOBIOGRÁFICO 

El giro subjetivo y la dimensión autobiográfica caracterizan los documentales de 
Carmen Castillo puesto que se basan en la selección de fragmentos de lo real que 
sirven para recomponer un relato obliterado. La explícita dimensión parcial y 
selectiva de la transmisión de las experiencias que brindan ella y sus testig@s se 
combina con la capacidad reflexiva y un cuestionamiento actual de la realidad 
sociopolítica resignificada por el relato de l@s des-clasificad@s de la memoria. 

Coincido con Michelle Bossy y Constanza Vergara (2010) cuando explican que el 
documental autobiográfico cuestiona la presunción de objetividad y se convierte en 
el envés de las producciones documentales tradicionales y en un singular espacio 
de expresión de lo reprimido. 

La flaca Alejandra (1993), codirigido con Guy Girard, pone en escena el 
encuentro con Marcia Merino, militante del MIR, detenida y torturada por la DINA -
la policía política del régimen-, y que se convirtió en agente de ésta y del CIN 
(Central Nacional de Informaciones), delatando durante años, a sus 
excompañer@s, entre ell@s a Carmen Castillo y Miguel Enríquez, que fue asesinado 
durante el asalto de la casa donde ambos vivían clandestinamente con sus dos 
hijas.  

Veinte años después de los hechos, Carmen Castillo se propone entrevistar a una 
figura del Mal y de la traición, una mujer quebrada que aceptó colaborar con la 
cineasta para poder testimoniar de otra manera. En noviembre de 1992, durante 
una conferencia de prensa en la Comisión Chilena de Derechos Humanos pidió 
perdón y a continuación publicó un relato titulado Mi verdad: más allá del horror, 

yo acuso (1993). Nelly Richard volverá sobre este testimonio en un trabajo sobre 
la Crítica de la memoria (2010) donde también aborda el documental de Castillo. 
Si bien resalta la función de desmemoria de los dispositivos de consenso 
propiciados por la transición democrática, subraya la labor de ciertas propuestas 
como la de Guzmán o Castillo para reabrir y reinterpretar el pasado de manera 
dinámica, algo que ya venía señalando en Residuos y metáforas: ensayos de crítica 

cultural sobre el Chile de la transición: 
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Tribunales, comisiones y monumentos a los derechos humanos citan 
regularmente a la memoria (hacen mención de ella, la notifica), pero dejando 
fuera de sus hablas diligentes toda la materia herida del recuerdo: densidad 
psíquica, volumen experiencial, huella afectiva, trasfondos cicatriciales de algo 
inolvidable que se resiste a plegarse sumisamente a una forma meramente 
cumplidora del trámite judicial o de la placa institucional (Richard 1998, 31) 

 
Carmen Castillo trabaja esa “materia herida del recuerdo” para llevar a cabo una 
reflexión personal que la aleje del sol negro de la nostalgia (Kristeva [1987] 2017) 
y a la vez genere nuevas comprensiones del pasado. Rastrear el drama en su 
dimensión personal cobra una dimensión social en el sentido en que la crítica de la 
memoria militante abre brechas en unos relatos unívocos.  

De entrada, la voz en off de Castillo sella el pacto subjetivo-autobiográfico 
desde la dimensión performativa que Bill Nichols atribuye al documental, mientras 
que el relato en el que se cruzan y empalman lo privado y lo público sirve para 
contar la realidad. 

 
Todavía no se sabe como sucedió, nunca se supo con precisión. Historia 
desperdigada, sin rostro. Apenas unas huellas dispersas, como estos rostros 
arrancados del olvido, inmóviles en estas fotos. Son mis amigos. Están 
desaparecidos. Los militares los detuvieron y nunca más se supo de ellos. No 
hay cuerpos, no hay tumbas. Eran militantes o tal vez no. También el padre, la 
madre, el hermano, el amigo. Rostros para que sea imposible el olvido. Yo sí 
recuerdo. Pasa el tiempo y sólo las heridas perduran. Veinte años ya, sigo 
anclada en aquel tiempo de la herida, aquel momento en que lo incomprensible 
arrebata la herida. Cuando mataron a Miguel, yo allí me encontraba, 
embarazada. Herida, interrogada, fui finalmente expulsada del país. Una 
sobreviviente (Castillo, La flaca Alejandra 1993) 

 
La investigación, el tono distanciado, la confesión de Marcia Merino y la evocación 
de Carmen Castillo en primera persona reúnen esos “territorios inseparables”. El 
subtítulo del documental “Vidas y Muertes de una Mujer Chilena” señala el interés 
de la cineasta no solo por evocar su propio drama sino por entender la relación 
con la muerte que ambas entretuvieron desde su orilla, por darle una forma al 
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horror y aportar documentos sobre los acontecimientos históricos y cómo estos 
afectaron a sus compañer@s de lucha e influyeron en el acontecer del país entero.  

A nivel cinematográfico:  

 
El rescate de la experiencia de la auto-narración definirá la forma del 
documental performativo, alejándolo de una perspectiva meramente 
informativa. Así, estos trabajos mezclan diferentes técnicas expresivas que dan 
textura y densidad a la ficción (planos de puntos de vista, utilización de 
música, transmisión de estados emocionales subjetivos, flashbacks, freeze 
frames, etc.). (Valenzuela 2006, 21) 

 
El giro subjetivo se plasma en un dispositivo interactivo: se arman conversaciones 
íntimas, se consiguen entrevistas, se integran y a veces comentan cintas en super 
8, o imágenes de archivos televisivos re-actualizados, etc… Además en el 
documental autobiográfico aparecen elementos que forman parte de la realidad 
profílmica, es decir que se opera una materialización audiovisual de la realidad del 
rodaje. Ejemplo de ello, en La flaca Alejandra se le filma a Carmen Castillo 
mientras intenta comunicarse con Miguel Krassnoff, un militar que fue torturador: 
la repetición de las llamadas, jamás atendidas, constituye una representación de un 
discurso ausente, el de los responsables del terror de estado. 

El cine sirve como documento y da cuenta de la historia de la sociedad en la que 
se produce; pero no es un medio transparente, no busca la ilusión de lo verosímil, 
sino que indaga en las experiencias vividas; el documental, por otro lado, lleva las 
marcas de quien lo realiza y su proyección. Cuestiona nuestra percepción de la 
realidad y de la verdad. 

La sinopsis de Calle Santa Fe (2007) permite entender el proyecto de la 
cineasta:  

 
El 5 de octubre de 1974, en los suburbios de Santiago de Chile, Carmen Castillo 
es herida y su compañero, Miguel Enríquez, jefe del MIR y de la resistencia 
contra la dictadura de Pinochet, muere en combate. Esta es la historia de esa 
mujer que emprende un viaje crudo, sin nostalgia ni complacencia en los 
lugares del presente, en la memoria de los vencidos. ¿Valieron la pena esos 
actos de resistencia? ¿Miguel murió por nada? De encuentro en encuentro, con 
la familia, la calle Santa Fe, los vecinos, los compañeros, sus vidas, sus rostros, 
la protagonista recorre un camino que va de la resistencia al exilio, de los días 
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luminosos de Allende a los largos años sombríos de la dictadura y los muchos 
que resistieron, desde el afuera al Chile de hoy, desde el rechazo al 
conocimiento. Conjunción caótica de los tiempos y las emociones, surge la 
historia de una generación de revolucionarios y la de un país trizado. Pero será 
la búsqueda en el presente del sentido de esas vidas, la que llevará a la 
protagonista al subterráneo de un país amnésico donde los muertos no están 
muertos y, a pesar de todo, los jóvenes inventan otra vez un sueño (Castillo 
2007). 

 
Este segundo documental surge de la necesidad de seguir recordando, del “rechazo 
al culto de la muerte de los héroes caídos y de su propia imagen como víctima y 
viuda doliente (Llanos 2013, 193-199)”. Llama la atención la presencia 
intermitente de la directora que aparece a la vez y de manera totalmente asumida 
como un personaje de ficción -cuando cuenta su vida con Miguel Enríquez en clave 
de pasión juvenil - y como un testigo que, desde el presente, acoge relatos ajenos 
para tejer una red memorial capaz de expandirse más allá del trauma individual y 
constituir un relato colectivo plurívoco.  

La presencia y el papel de las mujeres en ambos documentales, La flaca 

Alejandra y Calle Santa Fe, es significativo del itinerario personal de Carmen 
Castillo porque, como lo confesó en varias oportunidades, fueron mujeres las que 
la ayudaron a encontrar una nueva manera de recordar, de vivir y de pensar: 

 
A la militancia no me llevó un hombre sino el sentirme viva, por lo tanto mi 
plenitud para vivir, para combatir la muerte que traía como experiencia, no 
podía estar en relación a la imagen de un hombre aunque lo amara. Esto lo 
logré gracias al apoyo y la mirada de otras mujeres que me ayudaron a combatir 
al aparato, a la institución que te obliga a someterte a un cierto rol, mujeres 
que me decían "no te instales en algo que no eres tú" y eso fue muy difícil pero 
cuando dije NO, nadie pudo obligarme a más nada. (Castillo entrevistada por 
Bedregal 1999) 

 
En este sentido, el encuentro con Manuel Díaz, un vecino cuyo testimonio aporta 
una versión muy diferente de la muerte de Miguel Enríquez, máximo líder del MIR, 
provocó un trastorno en Castillo al contarle que Miguel había regresado para 
defenderla y se había quedado hasta el final, desobedeciendo a la consigna mirista 
que anteponía la causa revolucionaria a la intimidad y los afectos.  
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Ella decidió conservar este momento en el documental desobedeciendo a su vez 
y contradiciendo la visión propagandística idealizada del héroe mirista totalmente y 
exclusivamente entregado a la causa.  

Castillo da un paso más cuando aborda el tema de las relaciones de género 
durante la época de la militancia dedicando varias secuencias a la maternidad de 
las mujeres miristas y lo que significó para sus hijas, quienes fueron enviadas al 
extranjero78. La dimensión feminista radica en la elección de abordar sin recelo ni 
autocensura algunos aspectos de la vida revolucionaria muy polémicos y dolorosos 
en sus consecuencias. Ser mujer y mirista implicaba sacrificios específicos 
vinculados con la dominación de género dentro de una ideología patriarcal. Lo 
íntimo, la familia, la pareja, la maternidad era regulado por autoridades a las que 
tod@s debían someterse pero que exigía más de las mujeres.  

El feminismo, que descubrió Carmen Castillo en el exilio, le animó a procesar la 
experiencia de la militancia, de la política del exilio y de su presente desde otra 
perspectiva. En Calle Santa Fe, los encuentros o reencuentros con su madre y sus 
amigas, con las vecinas y las madres que siguen resistiendo en las poblaciones, así 
como con las hijas de sus propias compañeras, que tienen otra manera de existir y 
de resistir, y también otro planteamiento de los hechos, le permiten a la apátrida 
Carmen Castillo aceptar sus propios límites. Cabe notar que no cortó varias 
escenas donde se perciben las contradicciones, las emociones no contenidas, las 
dudas, la irritación y hasta la ira, la frustración y la impotencia.  

De las secuencias en las poblaciones con las mujeres emerge una conciencia que 
no tenía la cineasta al llegar a Chile: los actos gratuitos de esas mujeres, 
invisibles en su mayoría, que nunca dejaron de resistir cotidianamente, siguen 
contribuyendo a transformar la realidad presente, a pesar de la impronta 
neoliberal. La energía que dispensan esas heroínas de lo cotidiano y que la cámara 
de Castillo registra se comunica con la propia documentalista y con nosotr@s. 
Poco a poco, el compartir las experiencias de la pérdida, la soledad, el desarraigo 
y la duda le permiten darse cuenta de la “pervivencia de una memoria resistente y 

                                                             

78 El “Proyecto Hogares” consistió en mandar a vivir a sus hij@s a Cuba en una comunidad mientras 
l@s militantes del MIR regresaban a la lucha clandestina en Chile. La historia de aquel proyecto es 
narrada en el documental El Edificio de los Chilenos, de Macarena Aguiló (2010) que aparece en 
Calle Santa Fe. 
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de un sustrato ético compartido que permite la conexión emocional y afectiva” 
(Llanos 2013, 195).  

 
BALANCE PROVISIONAL 

Ana Forcinito subrayaba en su libro Memorias y nomadías: géneros y cuerpos en los 

márgenes del posfeminismo (2004) el aporte de las memorias de mujeres 
latinoamericanas sobre la represión en tanto que cuestionaban los discursos 
hegemónicos en sus diversas inflexiones patriarcales, clasistas u homofóbicas. Los 
documentales de Carmen Castillo integran este corpus documental chileno que, 
partir de los años 2000 y con motivo del aniversario de los 40 años del golpe en 
2013, supuso un giro subjetivo y otra manera de asumir el derecho a recordar. La 
ficción y el documental tienden a unirse y confundirse para cuestionar los relatos 
hegemónicos, las relaciones entre lo político y lo estético, entre la cultura y la 
historia: se trata de obras cuyos relatos ambiguos, abiertos, mutantes sacuden el 
olvido y la desmemoria. 

La imagen aboga por una paradójica tarea que queda por emprender: pensar la 
democracia a partir de lo que no puede mostrar. El cine de Castillo contribuye a 
reinsertar la memoria desde una genealogía feminista, que retoma y amplía la 
generación actual, haciéndonos sentir y percibir lo que ya no se puede mostrar, 
revelando la inmensidad de lo que queda fuera de campo y que es tal vez donde se 
esconde la verdad. Los cuerpos de l@s testig@s hablan de los cuerpos ausentes y 
generan huellas no archivables de las que l@s espectador@s se hacen cargo.  
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