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En lugar de una contextualizacion histérica de la obra de la cineasta chilena-
francesa Carmen Castillo, quisiera traer a colacién dos fragmentos sacados de la
realidad chilena que ilustran a la vez las contradicciones y dificultades con las que
se encuentran aln much@s chilen@s a la hora de recordar y las convulsiones que
se siguen produciendo y atestiguan de la herencia, consciente o no, de un pasado
que necesita ser re-articulado por el cuerpo social.

Es mejor quedarse callado y olvidar. Es lo Gnico que debemos hacer. Tenemos
que olvidar. Y esto no va a ocurrir abriendo casos, mandando gente a la
carcel. OL-VI-DAR: este es la palabra, los dos lados tienen que olvidar y sequir
trabajando (Pinochet 1995)

Quien pronuncié este discurso es Augusto Pinochet, dos dias después de cumplirse
el vigésimo seqgundo aniversario del golpe militar, el 13 de septiembre de 1995.

El sequndo fragmento proviene del catalogo de la exposicion Poner el cuerpo.
Llamamientos de arte y politica en los afios ochenta en América Latina inaugurada
el 9 de abril de 2016™ en el Museo de Solidaridad Salvador Allende, en Santiago
de Chile que pretendia re-descubrir los moltiples cruces entre artivismos y luchas
sociales durante los afios de violencia estatal neoliberal, cuando exponerse
implicaba riesgos (censura, detencién y desaparicion) y cuando exhibir la ausencia
de cuerpos individuales sefialaba al mismo tiempo la fragmentacion del cuerpo

74 Poner el cuerpo. Llamamientos de arte y politica en los afios ochenta en América Latina

https://mssa.cl/exposicion/poner-el-cuerpo-llamamientos-de-arte-y-politica-en-los-anos-ochenta-en-america-
latina/.
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social colectivo. Como una respuesta al mandamiento pinochetista, esa experiencia

buscaba ampliar la memoria, sin cierre ni dimision:

Durante la dictadura civico militar en Chile, ‘llamamiento’ era el nombre con
que fueron conocidas las declaraciones que buscaron agitar y convocar a la
accion colectiva en la lucha contra el régimen imperante. [...] Retomar los
llamamientos como documentos de archivo y ejercicio de interpelacion piblica
nos permite iluminar las resonancias contemporaneas de su potencia critica.
(Paulina Varas y Javiera Manzi 2016: 3)

No puedo presumir de la reaccion de Carmen Castillo al enterarse de esta
exposicion a la que tal vez acudi6, lo que si sé es que las palabras de Pinochet, 5
afios después del retorno a la democracia, le resultaron muy violentas por cuanto
sufria en el exilio el dolor de la culpa, de la soledad y del quiebre con la patria, y
llevaba ya veinte afios sintiendo en carne y alma el peso del silencio sobre el
pasado.

¢Es Carmen Castillo una “emprendedora de la memoria”, seqgin el término
acufiado por la socidloga argentina Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria”
(2002) y que designa a quien se involucra personalmente y también compromete a
otras personas, generando nuevos proyectos, nuevas ideas, o creatividad, mas alla
de una fidelidad anclada en el pasado, que suele definir a [@s militantes de la
memoria?

Mi hipotesis es que el camino artistico de Castillo echa raices en una experiencia
propia de las luchas politicas y tienden a una fidelidad que mas que repetir el
pasado, contfribuye a renovar las luchas politicas por la memoria.

LOS CONFLICTOS DE LA MEMORIA: LO PERSONAL ES POLITICO Y LO POLITICO ES PERSONAL
Castillo cursé historia y fue militante del MIR (Movimiento de Izquierda

Revolucionaria) chileno. Participé en el gobierno de Salvador Allende y tras haber
sufrido en carne la persecucion de la dictadura de Pinochet, logré exiliarse
en1974. Escribié dos libros autobiograficos en los afios 80, y se atrevié en los afios

90 a hacer memoria con el cine, reconstruyendo una memoria invisibilizada a la vez

75 Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo Veintiuno editores, Espafia 2001. Este volumen forma
parte de la serie Memorias de la Represiénque dirigié y que se centra en el tema de la memoria social
y piblica a partir de las dictaduras y represién politica de las décadas de los setenta y ochenta en el
Cono Sur.
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que cuestionaba la propia memoria de la militancia. El duelo sin acabar atraviesa
sus documentales remitiendo tanto al combate contra el olvido como al dolor por la
muerte inarticulado e inaudible en la sociedad chilena. Por otra parte,
simultaneamente, conjuntamente, una energia vital recorre y se explaya en sus
documentales como se puede comprobar en el Gltimo, Adn estamos vivos (2015).
Este conflicto intimo la llevd a cuestionar sus convicciones y preguntarse por el
valor del compromiso, que por otra parte la sigue animando. EL compromiso de
Castillo se puede entender como un intento de dar forma a las memorias del
cuerpo, las cuales abarcan no solo la memoria de la experiencia tfraumatica inscrita
en el cuerpo de l@s sobrevivientes, que ademdas siguen buscando los cuerpos
desaparecidos, sino también la reflexion sobre el cuerpo social chileno amnésico o
ciego y por fin la memoria de las luchas que emprendieron tantas personas para
transformar el mundo.

En el caso chileno, la brutalidad del golpe de estado y de la sangrienta
represion planificada por la dictadura de Pinochet se plasmé en el terror de
Estado. A las torturas y desapariciones fisicas de |@s opositores, se sumé un
sistematico borramiento de las memorias de quiénes aceptaron todos los sacrificios,
convencid@s de que el horizonte revolucionario estaba al alcance de sus vidas. Al
parecer, la historia chilena se caracteriza por los agujeros negros que exploran los
telescopios del desierto de Atacama, donde también se encuentran mujeres
buscando los restos de sus seres queridos, esas Antigonas del siglo XXI que
homenajeé Patricio Guzman en Nostalgia de la [uz; en una sociedad civil
adoctrinada y anestesiada, donde no darse la vuelta es un lema progresista y solo
se mira hacia el cielo, y no al suelo, explica el presente y hace pensar en el
futuro.

Hacer cine desde el exilio resulté para la generacion de Guzman y Castillo, un
reto a la creatividad: fuvieron que inventar maneras de archivar los
acontecimientos histéricos que el poder autoritario se empefié en destruir por el
control y luego monopolio de los medios de comunicacién que produjeron, a partir
de entonces y hasta fechas muy recientes - es decir después de la década
transicional y tras varias elecciones libres-, unos discursos hegeménicos con el fin
de borrar la memoria de |@s vencid@s y de “dar vuelta a la pagina”. Las peliculas
y en particular los documentales -menos costosos y mejor valorados desde finales
del siglo XX- participaron de una reconquista del espacio piblico y del re-
nacimiento cultural y politico en el Cono Sur.
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Carmen Castillo adopté un punto de vista -poco habitual en aquel entonces- al

plantear, desde ofras modalidades discursivas y enunciativas, la relacién con la
memoria del trauma. Su proyecto coincide con lo que Beatriz Sarlo llamé “giro
subjetivo”, una narrativa en primera persona basada en la experiencia y la memoria
individual, que se volvio hegemoénica en las re-construcciones mediaticas de los
hechos del pasado’.
Carmen Castillo buscaba contribuir a la deconstruccion de un binarismo reductor
basado en el pacto con |@s espectadores: el pacto de verosimilitud (propio del
cine de ficcion) versus el pacto de veracidad (propio del cine documental). Aida
Vallejo explica:

Vemos que esa aceptacion del pacto de verosimilitud de la ficcion permite al
espectador “entrar” en ese mundo imaginario, suspendiendo los mecanismos de
critica sobre la relacion de ese mundo posible con la realidad. Por el contrario,
el pacto de credibilidad del documental funciona de manera diametralmente
opuesta. Al ver un documental el espectador no trata de “fingir que cree la
historia” sino que le asigna un valor de realidad a lo que ocurre ante la
camara. (Vallejo 2007, 86)

Si bien se le asigna al cine documental un ‘valor de verdad’, la evolucion de las
modalidades del documental propuesta por Bill Nichols (1997), esta alterando la
recepcién’”’. Los documentales que adoptan esas formas disidentes pretenden
interrogar a |@s espectadores sobre qué cosa es la historia y la diégesis: digase la
realidad histérica y el discurso, o sea los medios de expresion para comunicarlos.

Pero entonces, ;como se puede sostener que esas imagenes y sonidos muestran
realmente lo que son y lo que sucedié? ;Qué vinculos se pueden establecer entre lo
real y sus representaciones?

La mediacion autobiografica desempefia un papel decisivo puesto que “la
autobiografia tiene un caracter dilatado, mévil” (Bossy y Vergara 2010, 14).
Philippe Lejeune insisti6 en el valor del pacto autobiografico que permite una

76 Su ensayo Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusién (2005), invita a
explorar los limites del relato subjetivo convertido en norma hegeménica por la industria mediatica de
la memoria en la Argentina del nuevo milenio.

77 Para él, se pueden observar el modo expositivo, el modo de observacion, el modo interactivo y el
modo reflexivo, el modo performativo y el modo poético.
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comunicacion privilegiada entre un texto, un(a) autor (a) y un(a) lector(a). La
autobiografia como relato retrospectivo que una persona real hace de su propia
existencia se basa en la sinceridad del autor(a) y en la confianza de |@s lectores
(Lejeune 1996).

EL GIRO SUBJETIVO Y LOS DESAFiOS DEL DOCUMENTAL AUTOBIOGRAFICO

El giro subjetivo y la dimension autobiografica caracterizan los documentales de
Carmen Castillo puesto que se basan en la seleccion de fragmentos de lo real que
sirven para recomponer un relato obliterado. La explicita dimension parcial y
selectiva de la transmision de las experiencias que brindan ella y sus testig@s se
combina con la capacidad reflexiva y un cuestionamiento actuval de la realidad
sociopolitica resignificada por el relato de l@s des-clasificad@s de la memoria.

Coincido con Michelle Bossy y Constanza Vergara (2010) cuando explican que el
documental autobiografico cuestiona la presuncion de objetividad y se convierte en
el envés de las producciones documentales tradicionales y en un singular espacio
de expresion de lo reprimido.

La flaca Alejandra (1993), codirigido con Guy Girard, pone en escena el
encuentro con Marcia Merino, militante del MIR, detenida y torturada por la DINA -
la policia politica del régimen-, y que se convirtié en agente de ésta y del CIN
(Central Nacional de Informaciones), delatando durante afios, a sus
excompaier@s, entre ell@s a Carmen Castillo y Miguel Enriquez, que fue asesinado
durante el asalto de la casa donde ambos vivian clandestinamente con sus dos
hijas.

Veinte afios después de los hechos, Carmen Castillo se propone entrevistar a una
figura del Mal y de la traicién, una mujer quebrada que acepté colaborar con la
cineasta para poder testimoniar de otra manera. En noviembre de 1992, durante
una conferencia de prensa en la Comision Chilena de Derechos Humanos pidi6
perdon y a continuacion publicé un relato titulado Mi verdad: mas alla del horror,
yo acuso (1993). Nelly Richard volvera sobre este testimonio en un trabajo sobre
la Critica de la memoria (2010) donde también aborda el documental de Castillo.
Si bien resalta la funcion de desmemoria de los dispositivos de consenso
propiciados por la transicion democratica, subraya la labor de ciertas propuestas
como la de Guzman o Castillo para reabrir y reinterpretar el pasado de manera
dindmica, algo que ya venia sefialando en Residuos y metdforas: ensayos de critica
cultural sobre el Chile de la transicion:
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Tribunales, comisiones y monumentos a los derechos humanos citan

reqularmente a la memoria (hacen mencion de ella, la notifica), pero dejando
fuera de sus hablas diligentes toda la materia herida del recuerdo: densidad
psiquica, volumen experiencial, huella afectiva, trasfondos cicatriciales de algo
inolvidable que se resiste a plegarse sumisamente a una forma meramente
cumplidora del tramite judicial o de la placa institucional (Richard 1998, 31)

Carmen Castillo trabaja esa “materia herida del recuerdo” para llevar a cabo una
reflexion personal que la aleje del sol negro de la nostalgia (Kristeva [1987] 2017)
y a la vez genere nuevas comprensiones del pasado. Rastrear el drama en su
dimension personal cobra una dimension social en el sentido en que la critica de la
memoria militante abre brechas en unos relatos univocos.

De entrada, la voz en off de Castillo sella el pacto subjetivo-autobiografico
desde la dimension performativa que Bill Nichols atribuye al documental, mientras
que el relato en el que se cruzan y empalman lo privado y lo piblico sirve para
contar la realidad.

Todavia no se sabe como sucedid, nunca se supo con precisién. Historia
desperdigada, sin rostro. Apenas unas huellas dispersas, como estos rostros
arrancados del olvido, inmbviles en estas fotos. Son mis amigos. Estan
desaparecidos. Los militares los detuvieron y nunca mas se supo de ellos. No
hay cuerpos, no hay fumbas. Eran militantes o tal vez no. También el padre, la
madre, el hermano, el amigo. Rostros para que sea imposible el olvido. Yo si
recuerdo. Pasa el tiempo y sélo las heridas perduran. Veinte afios ya, sigo
anclada en aquel tiempo de la herida, aquel momento en que lo incomprensible
arrebata la herida. Cuando mataron a Miguel, yo alli me encontraba,
embarazada. Herida, interrogada, fui finalmente expulsada del pais. Una
sobreviviente (Castillo, La flaca Alejandra 1993)

La investigacion, el tono distanciado, la confesion de Marcia Merino y la evocacion
de Carmen Castillo en primera persona relnen esos “territorios inseparables”. El
subtitulo del documental “Vidas y Muertes de una Mujer Chilena” sefala el interés
de la cineasta no solo por evocar su propio drama sino por entender la relacion

con la muerte que ambas entrefuvieron desde su orilla, por darle una forma al
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horror y aportar documentos sobre los acontecimientos histéricos y como estos
afectaron a sus compafier@s de lucha e influyeron en el acontecer del pais entero.
A nivel cinematografico:

El rescate de la experiencia de la auto-narracién definira la forma del
documental performativo, alejandolo de una perspectiva meramente
informativa. Asi, estos frabajos mezclan diferentes técnicas expresivas que dan
textura y densidad a la ficcion (planos de puntos de vista, utilizacién de
misica, transmision de estados emocionales subjetivos, flashbacks, freeze
frames, etc.). (Valenzuela 2006, 21)

El giro subjetivo se plasma en un dispositivo interactivo: se arman conversaciones
intimas, se consiguen entrevistas, se intfegran y a veces comentan cintas en super
8, o imagenes de archivos felevisivos re-actualizados, efc... Ademas en el
documental autobiogréfico aparecen elementos que forman parte de la realidad
profilmica, es decir que se opera una materializacién audiovisual de la realidad del
rodaje. Ejemplo de ello, en La flaca Alejandra se le filma a Carmen Castillo
mientras intenta comunicarse con Miguel Krassnoff, un militar que fue torturador:
la repeticion de las llamadas, jamas atendidas, constituye una representacién de un
discurso ausente, el de los responsables del terror de estado.

El cine sirve como documento y da cuenta de la historia de la sociedad en la que
se produce; pero no es un medio fransparente, no busca la ilusion de lo verosimil,
sino que indaga en las experiencias vividas; el documental, por otro lado, lleva las
marcas de quien lo realiza y su proyeccién. Cuestiona nuestra percepcion de la
realidad y de la verdad.

La sinopsis de Calle Santa Fe (2007) permite entender el proyecto de la

cineasta:

EL 5 de octubre de 1974, en los suburbios de Santiago de Chile, Carmen Castillo
es herida y su compafiero, Miguel Enriquez, jefe del MIR y de la resistencia
confra la dictadura de Pinochet, muere en combate. Esta es la historia de esa
mujer que emprende un viaje crudo, sin nostalgia ni complacencia en los
lugares del presente, en la memoria de los vencidos. ;Valieron la pena esos
actos de resistencia? ;Miguel murié por nada? De encuentro en encuentro, con
la familia, la calle Santa Fe, los vecinos, los compafieros, sus vidas, sus rostros,
la protagonista recorre un camino que va de la resistencia al exilio, de los dias
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luminosos de Allende a los largos afios sombrios de la dictadura y los muchos

que resistieron, desde el afuera al Chile de hoy, desde el rechazo al
conocimiento. Conjuncién cadtica de los tiempos y las emociones, surge la
historia de una generacién de revolucionarios y la de un pais frizado. Pero sera
la bisqueda en el presente del sentido de esas vidas, la que llevard a la
protagonista al subterraneo de un pais amnésico donde los muertos no estan
muertos y, a pesar de todo, los jovenes inventan otra vez un suefio (Castillo
2007).

Este segundo documental surge de la necesidad de sequir recordando, del “rechazo
al culto de la muerte de los héroes caidos y de su propia imagen como victima y
viuda doliente (Llanos 2013, 193-199)”. Llama la atencién la presencia
infermitente de la directora que aparece a la vez y de manera totalmente asumida
como un personaje de ficcién -cuando cuenta su vida con Miguel Enriquez en clave
de pasion juvenil - y como un testigo que, desde el presente, acoge relatos ajenos
para tejer una red memorial capaz de expandirse mas alla del trauma individual y
constituir un relato colectivo plurivoco.

La presencia y el papel de las mujeres en ambos documentales, La flaca
Alejandra y Calle Santa Fe, es significativo del itinerario personal de Carmen
Castillo porque, como lo confesé en varias oportunidades, fueron mujeres las que

la ayudaron a enconfrar una nueva manera de recordar, de vivir y de pensar:

A la militancia no me llevéd un hombre sino el sentirme viva, por lo tanto mi
plenitud para vivir, para combatir la muerte que traia como experiencia, no
podia estar en relacion a la imagen de un hombre aunque lo amara. Esto lo
logré gracias al apoyo y la mirada de otras mujeres que me ayudaron a combatir
al aparato, a la institucion que te obliga a someterte a un cierto rol, mujeres
que me decian "no te instales en algo que no eres ti" y eso fue muy dificil pero
cuando dije NO, nadie pudo obligarme a mas nada. (Castillo entrevistada por
Bedregal 1999)

En este sentido, el encuentro con Manuel Diaz, un vecino cuyo testimonio aporta
una version muy diferente de la muerte de Miguel Enriquez, maximo lider del MIR,
provocd un trastorno en Castillo al contarle que Miguel habia regresado para
defenderla y se habia quedado hasta el final, desobedeciendo a la consigna mirista
que anteponia la causa revolucionaria a la intimidad y los afectos.
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Ella decidi6 conservar este momento en el documental desobedeciendo a su vez
y contradiciendo la visién propagandistica idealizada del héroe mirista totalmente y
exclusivamente entregado a la causa.

Castillo da un paso mas cuando aborda el tema de las relaciones de género
durante la época de la militancia dedicando varias secuencias a la maternidad de
las mujeres miristas y lo que significé para sus hijas, quienes fueron enviadas al
extranjero’®. La dimension feminista radica en la eleccién de abordar sin recelo ni
autocensura algunos aspectos de la vida revolucionaria muy polémicos y dolorosos
en sus consecuencias. Ser mujer y mirista implicaba sacrificios especificos
vinculados con la dominacion de género dentro de una ideologia patriarcal. Lo
intimo, la familia, la pareja, la maternidad era requlado por autoridades a las que
tod@s debian someterse pero que exigia mas de las mujeres.

El feminismo, que descubrié Carmen Castillo en el exilio, le animé a procesar la
experiencia de la militancia, de la politica del exilio y de su presente desde otra
perspectiva. En Calle Santa Fe, los encuentros o reencuentros con su madre y sus
amigas, con las vecinas y las madres que siguen resistiendo en las poblaciones, asi
como con las hijas de sus propias compafieras, que tienen otra manera de existir y
de resistir, y también otro planteamiento de los hechos, le permiten a la apatrida
Carmen Castillo aceptar sus propios limites. Cabe notar que no corté varias
escenas donde se perciben las contradicciones, las emociones no contenidas, las
dudas, la irritacion y hasta la ira, la frustracion y la impotencia.

De las secuencias en las poblaciones con las mujeres emerge una conciencia que
no tenia la cineasta al llegar a Chile: los actos gratuitos de esas mujeres,
invisibles en su mayoria, que nunca dejaron de resistir cotidianamente, siguen
contribuyendo a transformar la realidad presente, a pesar de la impronta
neoliberal. La energia que dispensan esas heroinas de lo cotidiano y que la camara
de Castillo registra se comunica con la propia documentalista y con nosotr@s.
Poco a poco, el compartir las experiencias de la pérdida, la soledad, el desarraigo
y la duda le permiten darse cuenta de la “pervivencia de una memoria resistente y

78 EL “Proyecto Hogares” consistiéo en mandar a vivir a sus hij@s a Cuba en una comunidad mientras
l@s militantes del MIR regresaban a la lucha clandestina en Chile. La historia de aquel proyecto es
narrada en el documental El Edificio de los Chilenos, de Macarena Aquilé (2010) que aparece en
Calle Santa Fe.
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de un sustrato ético compartido que permite la conexiéon emocional y afectiva”
(Llanos 2013, 195).

BALANCE PROVISIONAL

Ana Forcinito subrayaba en su libro Memorias y nomadias: géneros y cuerpos en los
margenes del posfeminismo (2004) el aporte de las memorias de mujeres
latinoamericanas sobre la represion en tanto que cuestionaban los discursos
hegemoénicos en sus diversas inflexiones patriarcales, clasistas u homofébicas. Los
documentales de Carmen Castillo integran este corpus documental chileno que,
partir de los afios 2000 y con motivo del aniversario de los 40 afios del golpe en
2013, supuso un giro subjetivo y otra manera de asumir el derecho a recordar. La
ficcion y el documental tienden a unirse y confundirse para cuestionar los relatos
hegemoénicos, las relaciones entre lo politico y lo estético, entre la cultura y la
historia: se trata de obras cuyos relatos ambiguos, abiertos, mutantes sacuden el
olvido y la desmemoria.

La imagen aboga por una paradéjica tarea que queda por emprender: pensar la
democracia a partir de lo que no puede mostrar. El cine de Castillo contribuye a
reinsertar la memoria desde una genealogia feminista, que retoma y amplia la
generacion actual, haciéndonos sentir y percibir lo que ya no se puede mostrar,
revelando la inmensidad de lo que queda fuera de campo y que es tal vez donde se
esconde la verdad. Los cuerpos de |@s testig@s hablan de los cuerpos ausentes y
generan huellas no archivables de las que l@s espectador@s se hacen cargo.
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