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1. LA CAPITALE IMMORALE E LA BELLE ÉPOQUE 
 

La figura di Umberto Notari (Bologna 1878, Perledo 1950) è oggi pressoché dimenticata 
dai lettori ma ha rappresentato, nella Milano e nell'Italia del primo Novecento, un caso 
editoriale di straordinario clamore, efficacemente rappresentativo delle vivaci dinamiche 
socioculturali della Belle Époque. Tra le ragioni dell'attuale oblio da parte di pubblico e 
studiosi, un peso rilevante è assunto certamente dall'allineamento di Notari al fascismo: 
ben più convinta dell'opportunistico ossequio di molti altri, l'adesione al regime portò 
l'autore non solo a controfirmare il Manifesto degli scienziati razzisti ma anche a 
pubblicare, nel 1939, un Panegirico della razza italiana. 

Nei primi anni del secolo, però, Notari si presenta come autore di disinvolta benché 
ambigua modernità8, vuoi per le scelte tematiche vuoi per le strategie di costruzione della 
propria immagine e di promozione del suo lavoro: egli combina infatti con efficacia, nella 
sua fittissima attività di scrittore, giornalista, organizzatore culturale ed editore, la 
modernizzazione dei temi e dei modi della comunicazione, letteraria e non solo, con le 
nuove esigenze di intrattenimento del nascente pubblico di massa. Una combinazione che, 
come dimostrano gli avvenimenti, predispone le basi dello “spettacolare successo 
commerciale” (Wanrooij 1989, 181) dell'autore il quale, da una parte, sa bene come 
scuotere l'opinione pubblica in merito al proprio lavoro – come il caso di Quelle signore 
ampiamente documenta – e, dall'altra, è pronto a convertire abilmente le reazioni del 
pubblico in promozione, secondo la mentalità propriamente imprenditoriale che anche il 
suo socio e amico Filippo Tommaso Marinetti, attribuendogli un “talento americano di alta 
ambizione e di grandiose iniziative” (Notari 1906, 183)9, gli riconosceva. 

Quelle signore costituisce infatti il caso più vistoso dell'articolata, per non dire frenetica, 
produttività del Notari: il romanzo che, sostanzialmente, si presenta come il diario di un 
anno di vita di una prostituta d'alto bordo, dal fin troppo allusivo nome di Marchetta, 
costituisce un caso certamente letterario ma soprattutto editoriale e di costume di grande 
interesse, dalle vaste risonanze che oggi diremmo senz'altro mediatiche. In particolare 
l'anno di Quelle signore, uscito nel 1904, Notari aveva visto il fallimento del suo periodico 
“Verde e Azzurro”, da lui fondato e diretto l'anno prima: si trattava di una innovativa 
testata illustrata, elegantemente stampata in azzurro su carta verde, di cronaca mondana 
e sport, particolarmente attraente per l'immaginario borghese allettato, da questa “rivista 
illustrata del movimento cosmopolita, nelle grandi città” (così recitava la testata), nelle 

                                                   
8 Sulla modernità ambigua di Notari insiste Wanrooij 1989.  
9 Indico come Notari 1906 la seconda edizione di Quelle signore, con gli atti del processo in appendice. Ho 

invece ricavato i passi del romanzo dall'edizione reperibile in commercio, con introduzione di Riccardo Reim, 
pubblicata da Otto/Novecento, che chiamo Notari 2016. 



la rivista di CRIAR - Università degli Studi di Milano 

------------------------------------------------------------------------------------ 

 
 

 
 

CRIANDO – n. IV (2019) 
 

5 

sue fantasie di glamour dannunziano. Promosso con lo spettacolare lancio di 300.000 
copie dai palazzi di piazza del Duomo, il successo di “Verde e Azzurro” fu tale che, da 
settimanale, il periodico divenne presto quotidiano. Nonostante le entrate pubblicitarie, 
però, l'impresa fallisce per le speculazioni di Carlo Linati, all'epoca socio di Notari 
(Wanrooij 1989, 182-183). Quando Quelle signore esce, allora, l'autore è già ben 
conosciuto come giornalista: oltre all'avventura di “Verde e azzurro” ha infatti all'attivo 
anche un libro di interviste: in Signore sole, del 1903, parlano alcune notissime dell'epoca, 
come Lina Cavalieri, la Bella Otero e altre divine, allora celebrate protagoniste delle 
cronache mondane, vere e proprie regine dello spettacolo e del gossip di primo Novecento. 

La tiratura iniziale del romanzo, secondo Michele Giocondi, fu di 3000 esemplari 
(Giocondi 1990, 112). Ci assestiamo, vista la tiratura media di 3/4000 copie di quegli anni 
(Giocondi 1990, 10), su numeri non particolarmente azzardati. Se infatti la tiratura iniziale, 
come si sa, indica la maggiore o minore fiducia dell'editore nel successo della 
pubblicazione, possiamo allora immaginare che, per lo meno a questo punto della sua 
carriera, il giovane Notari non avesse previsto il clamoroso successo poi effettivamente 
raggiunto dalla storia di Marchetta. Prudenza, la sua, a ben vedere non eccessiva: Quelle 
signore infatti, in termini strettamente letterari, è la scommessa di un romanziere 
esordiente; per di più, la vita di una prostituta non era certo, per quanto stuzzicante, un 
argomento di particolare originalità... senza richiamare i lontani casi di Moll Flanders e di 
Fanny Hill, anche l'Ottocento del melodramma aveva infatti intrattenuto il pubblico con 
figure di donne perdute, come Violetta e Manon. Milano era inoltre la città della Ninetta 
del Carlo Porta e, sempre a Milano, nel 1878, un'altra prostituta era già stata protagonista 
del romanzo di Emilia Ferretti Viola, nota con lo pseudonimo di Emma, autrice di Una fra 
tante (cfr. Wanrooij 1990, 34-35). 

Il romanzo della Ferretti Viola, però, non intendeva – come invece voleva Quelle signore 
– sollecitare le prurigini voyeuristiche, da buco della serratura, che Ian Watt e Schulz-
Buschhaus attribuiscono ai lettori di romanzi (Turchetta 2003, 299, 304): l'autrice, 
rappresentando l'avvilito disagio delle lavoratrici del sesso, intendeva infatti contribuire 
alla causa abolizionista delle normative su prostituzione e case di piacere, normative 
promulgate da Cavour nel 1860 (Wanrooij 1990, 21) e perfezionate, nel 1888, da quelle 
di Crispi10. Causa abolizionista che fu abbracciata, negli ambienti emancipazionisti, 
anche da figure di rilievo politico come Salvatore Morelli11. 

Succedeva infatti così, a inizio Novecento: che all'atmosfera godereccia e spensierata 
della Belle Époque si accompagnasse una diffusa esigenza di moralizzazione, espressa da 

                                                   
10 Nel 1888 Crispi trasformò le già esistenti case di tolleranza nelle cosiddette case chiuse. Il regolamento 

Crispi stabiliva una fitta serie di norme e criteri che avrebbero dovuto limitare al massimo l'impatto di una 
casa di tolleranza sul pubblico pudore: niente chiasso percepibile dall'esterno; collocazione delle case 
lontano da scuole o luoghi di culto; ingresso riservato e lontano dalle principali vie cittadine, appositi 
accorgimenti per evitare che i passanti potessero scorgere le impudiche attività che si svolgevano all'interno 
(cfr. Boneschi 2000, 21). Tali attenzioni per le case di tolleranza giustificano l'omaggio di cui il politico è 
oggetto da parte di Marchetta e delle sue colleghe le quali, entrate fortuitamente in possesso di un 
simpatico barboncino, decidono di chiamarlo Crispi per dimostrare “tutta la nostra riconoscenza a chi ci ha 
dato una 'posizione sociale'” (Notari 2016, 79). 

11 Il deputato Salvatore Morelli (1824-1880), già dalla fine degli anni Sessanta dell'Ottocento, proponeva al 
parlamento del Regno l'abolizione della prostituzione legale nel quadro di una generale rivendicazione dei 
diritti politici delle donne, iniziative sostenute dalla rivista “La donna”, di Alberta Gualaide Beccari (Pisa 
1985). Va ricordata anche almeno Anna Maria Mozzoni (1837-1920), intellettuale emancipazionista, 
mazziniana e vicina al socialismo.  
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ambiti sociali e politici anche molto distanti tra di loro. Bruno Wanrooij ricostruisce le 
campagne moralizzatrici che, da fine Ottocento, videro in Italia la compresenza (senza 
convergenza) di un moralismo più tradizionale e, diciamo così, da destra, legato 
all'autorità del cattolicesimo più intransigentemente sessuofobico, e di un nuovo 
moralismo da sinistra, legato ad ambienti progressisti vuoi mazziniani vuoi socialisti i quali, 
intenti a proporre modelli alternativi a quelli della a loro dire ipocrita moralità borghese, 
smascheravano l'ambiguità di un ceto che voleva, nonostante l'indegnità denunciata dai 
suoi detrattori, consolidare la propria egemonia anche attraverso l'imposizione del proprio 
comportamento all'intera società (cfr. Wanrooij 1990). 

In un contesto così surriscaldato, in cui istanze di nuovo rigore si mescolano alle prime 
richieste di emancipazione femminile e alla proposta di abolizione delle case di tolleranza, 
si capisce come l'uscita di Quelle signore toccasse alcuni nervi scoperti: la 
rappresentazione sagace degli ipocriti piaceri altoborghesi, per giunta messa in bocca alla 
gaudente sgualdrina che li procura, urta la suscettibilità di qualche lettore e infatti, una 
decina di giorni dopo l'uscita, il libro subisce una denuncia e un sequestro per oscenità. 
Segue, nel 1906, un processo celebrato a Parma – sede della tipografia che aveva 
stampato il volume – a porte chiuse. Il processo, che vede l'intervento di riconosciuti 
esperti di letteratura ed arte, tra cui Filippo Tommaso Marinetti, si chiude con la piena 
assoluzione di Notari dal capo d'accusa, che recitava: “Umberto Notari è stato rinviato 
insieme collo stampatore Pietro Redaelli di Parma al giudizio di questo Tribunale per 
rispondere del reato di oltraggio al pudore, commesso a fine di lucro” (Notari 1906, 255). 

Quelle signore, dunque, viene denunciato non solo perché pornografico ma anche 
perché scritto per fare qualche soldo: l'aggravante, che oggi ci suona non so dire se più 
ipocrita o comica, ci dice però molto delle motivazioni del Notari che, senza elitarismi o 
pose umanistiche di sorta, si muove con realismo entro le dinamiche commerciali della 
produzione culturale, da lui percepita, né più né meno, come un appassionante e, si spera, 
redditizio mestiere. E se possiamo solo ipotizzare che la scelta di un tema tanto scabroso 
intendesse proporsi, nel 1904, come la provocatoria scommessa di un giovane 
intellettuale in momentanea difficoltà economica – “in Italia”, dichiara egli infatti con 
amara consapevolezza, “non si può scrivere romanzi che a scopo di perdere tempo. Basta 
soffermarsi a valutare le ricchezze dei più grandi romanzieri italiani” (Notari 1906, 178) – 
è però indicativo di una precisa strategia di clamore, da parte del nostro, la decisione, 
presa subito dopo l'assoluzione, di ripubblicare il romanzo con gli atti del processo, 
narrativamente acconciati, in appendice. Stavolta lo scandalo è consapevolmente 
montato, perché la pubblicazione degli atti di un processo a porte chiuse costituisce una 
violazione della legge, consapevolmente perseguita. Seguono pertanto una seconda 
denuncia e la conseguente pubblicità, che rinnova e aumenta la notorietà dello scrittore: 
il 'caso Notari' polarizza l'opinione pubblica tra i moralisti, soprattutto clericali da un lato 
– e contro di loro Notari si scaglierà con un disprezzo invero incontenibile, nel 1907, con 
un dissacrante pamphlet intitolato Il maiale nero 12  – e i difensori della libertà di 
espressione dall'altro. Questi ultimi compresi, nell'Italia liberale e giolittiana, entro un 
ampio arco ideologicamente trasversale, come ben rappresentava già il collegio di difesa 
del primo processo allorché, accanto a Marinetti, comparivano liberi pensatori come 
Cesare Sarfatti, esponenti politici della destra come Carlo Fabbri, il deputato socialista 
Agostino Berenini e altri. 

                                                   
12 Pubblicato nel 1907, fu ristampato con il titolo di Dio contro dio nel 1911.  
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Insomma il clamore contribuisce a trasformare il titolo in un vero e proprio best seller, 
con cifre che, riportate da Michele Giocondi, farebbero girare la testa anche a un editore 
dei giorni nostri: ricordando l'alto tasso di analfabetismo dell'Italia di quegli anni (nel 1911 
poco sotto il 40%), sapere che il libro di Notari raggiunge, nel 1908, la tiratura complessiva 
di 209 mila copie e, nel 1920, di oltre 300 mila, sembra quasi incredibile (Giocondi 1990, 
112; Wanrooij 1989, 185). Il successo peraltro ebbe dimensione europea perché il libro fu 
tradotto in francese, tedesco, spagnolo, russo (Giocondi 1990, 112). Notari scrisse un 
seguito nel 1907, Femmina, e Quelle signore generò una vera e propria moda letteraria, 
come oggi i vampiri, o i segreti di Leonardo: diversi imitatori diedero alle stampe seguiti 
apocrifi delle vicende di Marchetta, sfruttando l'entusiasmo e premendo, senza la levità 
né il sarcasmo del migliore Notari, sul pedale pornografico (Wanrooij 1989, 186). 
 
2. IL ROMANZO: FORME E CONTENUTI 
 
Ma veniamo al romanzo in sé e diciamo subito che chi, oggi, compulsasse il volumetto 
alla ricerca di oscenità nel senso comune del termine rimarrebbe piuttosto deluso. E forse 
lo rimasero anche i primi lettori, visto che i libri di Sade o di Masoch offrivano già piatti 
molto più piccanti del pur speziato volumetto notariano. La cui caratteristica tonale più 
spiccata si coglie molto bene nella prima apparizione di Marchetta: 

 
Una nuova figura femminile s'inquadrò nella porta del salone: il corpo snellissimo, 
onduloso nel fluttuante accappatoio di velo nero, i capelli sciolti sulle spalle, e tenuti 
aderenti alla nuca e alle tempie da un cerchio d'oro che le attraversava la fronte, gli 
occhi scintillanti come due agate in un viso bianchissimo. Nel suo atteggiamento erto 
e immobile, così sottile e slanciata, essa sembrava una lunga lama d'acciaio avvolta 
in un crespo di gramaglie, un personaggio fantomatico fra il macabro e il pagliaccesco, 
un simbolo uscito dal pennello di un pittore paradossale per raffigurare l'ironia (Notari 
2016, 26). 
 

Il brano esibisce, con l'efficacia di un'inattesa entrata teatrale, le caratteristiche 
essenziali del personaggio: il cinico e amaro sarcasmo con cui la ragazza osserva il 
grottesco della condizione umana, la sua sensualità direi liberty, e un tratto più oscuro, 
cui il “crespo di gramaglie” e il “macabro” alludono, che insinua un elemento luttuoso 
nella raffigurazione di una figura, per altri versi, tutta giocata su un chiaroscuro teso ad 
esaltarne la mordacità pungente e la pronta sfrontatezza. 

Più che sul pedale dell'osceno, infatti, Quelle signore insiste sul caricaturale e sul 
grottesco – di ascendenza scapigliata – avvalendosi di uno stile efficacemente 
espressionista. E si articola su una struttura narrativa accattivante e per niente banale, in 
cui si antepone un'Avvertenza di tipo estetico al romanzo vero e proprio, articolato a sua 
volta in tre diverse sezioni in cui Notari giustappone abilmente generi e toni. 

Nell'avvertenza, Notari rimodula il luogo comune del romanziere che giustifica al lettore 
il proprio testo, e lo fa richiamandosi ai principi, allora attualissimi, del naturalismo e della 
letteratura come documento13, visto che definisce il suo lavoro proprio come “crudo 
documento della corruzione sessuale di uno di quegli immensi verminai umani che si 
chiamano 'Grandi Città Moderne'” (Notari 2016, 11). Rivolgendosi direttamente al suo 
lettore elettivo, lo scrittore gli richiede espressamente, come indispensabile requisito per 

                                                   
13 Al processo, i richiami ai naturalisti francesi, e primariamente allo Zola di Nanà, si sprecarono. 
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cogliere la “verità” del testo, la piena consapevolezza del vizio, del delitto, della morte, in 
una parola delle varie forme di corruzione che si accompagnano, dice, alla “più formidabile 
molla della società attuale – Il Piacere – con tutti i suoi dolori, le sue febbri, le sue vertigini 
e le sue mostruosità” (Notari 2016, 11). 

L’enfasi sulla verità, da parte di un autore che vive a Milano e che di questa città 
esplicitamente parla, non può non richiamare, con uno sberleffo sulfureo, il 'santo vero' di 
eredità manzoniana, evocato in negativo anche dall’esplicita esclusione dei “tranquilli”, 
degli “assennati” e dei “virtuosi” dalla cerchia elettiva dei lettori. Questi, dice Notari, 
troverebbero pornografia laddove invece c'è solo “verità cinica e amara”; soprattutto 
l'esclusione degli “assennati” (Notari 2016, 11) suona irrisoria nei confronti del buon senso 
borghese, che tanto contraddistingue l’immagine, precisamente ricostruita da Giovanna 
Rosa, di Milano 'capitale morale' impostasi, come ha spiegato Mauro Novelli, proprio nei 
decenni postunitari14. 

Alla premessa seguono tre sezioni: la prima, di impianto panflettistico/moralista, vede 
“l'Autore” interrogarsi sull'esistenza delle case di tolleranza e, tra il serio e il faceto, 
inanellare una serie di paradossi – alcuni di spiccata misoginia – che spiegano e non 
spiegano come mai la “capitale morale italiana” (Notari 2016, 16) sia sede del più 
lussuoso e ammirato bordello nazionale. Da una parte l'esistenza del bordello, si dice, è 
la prova provata della moralità delle oneste signore milanesi; dall'altra, però, non si spiega 
allora come mai i dati statistici degli ambulatori dermosifilopatici, dei brefotrofi, delle 
levatrici di massima segretezza e via discorrendo lascino intendere che la corruzione 
femminile è, in realtà, diffusissima in città. Si tratta però, dice l'autore come per 
individuare, paradosso su paradosso, la specificità milanese dell'attività postribolare, di 
una vera e propria 'produttività sessuale': in tale ambito, i traffici e gli scambi della città 
vengono illustrati con un linguaggio da operatore di Borsa, con evidente scherno nei 
confronti della tanto vantata operosità cittadina ma, purtuttavia, con una percepibile 
punta di moralismo: 

 
nella fluttuazione delle domande maschili e delle offerte femminili rimangono sempre 
esclusi l'amore, la sensualità, il temperamento e tutti quegli altri motivi ordinari che 
potrebbero imprimere un carattere passionale od orgiastico a questo compostissimo 
tattersall di sessi. La grande maggioranza delle donne (intendiamoci, parliamo sempre 
di donne oneste) […] si offre unicamente per denaro, salvo qualche eccezione in cui il 
compenso viene stipulato in derrate alimentari o in effetti di vestiario (Notari 2016, 
18). 
 

Collocato il bordello nel contesto economico-morale della città, si entra a questo punto 
nella narrazione vera e propria: la seconda sezione ci porta, con la vivacità di una pochade, 
proprio all'interno del postribolo. Tre giovani artisti, tra lo scapigliato e il bohémien, 
irrompono nella casa con grande stizza della tenutaria Madame Adèle, che mal sopporta 
i flanellanti, come si definiscono gli squattrinati perdigiorno che, sostando 
infruttuosamente nei saloni della casa, distraggono le ragazze senza contribuire agli 
introiti dell'azienda. I tre sono un poeta, dal dannunziano nome di Ellera, un pittore e un 
avventuriero viaggiatore: tra motteggi fulminanti e provocazioni, il lettore come a teatro 
assiste alla sfilata delle ragazze della casa, esplicitamente presentata come un luogo di 
paradossale privilegio, perché la sua collocazione al di fuori della società permette, a chi 

                                                   
14 Cfr. Rosa 2004; Novelli 2013.  
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lo frequenta e a chi vi opera, affrancamenti altrimenti impossibili dagli automatismi delle 
convenzioni e dell'educazione borghese. Tradendo un evidente vitalismo decadentista, 
Ellera così elogia il luogo:  

 
Fuori di qui, le donne si danno e si ricevono con delle varianti che diventano subito 
monotone; per cui, attraverso i vari possessi e i molteplici assaggi, anche se vi porti 
dell'amore, anche se vi mescoli della passione, finisci pur sempre ad avvertire una 
specie di compostezza, di rigidità, di automatismo che viene dalle convenienze, 
dall'ipocrisia e dall'educazione che la società ci impone. Allora, se sei giovane hai delle 
curiosità, se sei adulto hai delle riminescenze; l'istinto zoologico, che sonnecchia in 
ognuno di noi, si risveglia, la brutalità ha il sopravvento, l'animale vuol tornare animale 
e sdraiarsi e imbragarsi, per ricomporsi o per affondare (Notari 2016, 24). 
 

Alla fine della concitata serata i tre se ne vanno e Ellera confessa agli amici di aver 
strappato a Marchetta, scelta tra le molte altre per la causticità e l'arguzia delle sue 
battute, una promessa: il poeta riceverà, dopo qualche tempo, il diario della donna. Lo 
scritto, con il titolo di Giornale di una prostituta, costituisce la terza parte del romanzo: la 
trascrizione di un manoscritto avventurosamente reperito è certo l'ennesimo luogo 
comune romanzesco di cui Notari si avvale ma, ancora una volta, sembra di intravvedere 
l'ombra risentita di uno sbeffeggiato Manzoni. 

Marchetta che, a questo punto, si configura come voce narrante di secondo grado, 
tratteggia, attraverso notazioni diaristiche tra il breve appunto e l'articolato racconto, un 
anno della sua vita di prostituta, ripercorso dai primi di dicembre di un anno mal precisato 
ai primi di dicembre dell'anno successivo. Due fatti di cronaca nera, richiamati nel 
Giornale, ci permetterebbero di datare con precisione la vicenda, ma i riferimenti 
rimandano simultaneamente ad anni diversi come ad enfatizzare la natura del tutto fittizia 
del diario. 

Il primo: Marchetta, e il lettore con lei, si lascia turbare dall'infuocata retorica di un 
affascinante cliente misterioso, un giovane anarchico dalla cravatta alla lavallière il quale, 
dopo un visionario monologo antiborghese di sdegnata denuncia delle condizioni del 
sottoproletariato urbano, rifiuta le prestazioni della ragazza pur pagandone la compagnia 
(Notari 2016, 104-111). L'incontro con “il novizio”, come Marchetta chiama, senza il 
sarcasmo delle sue colleghe, questa sorta di mistico laico, lascia una profonda 
suggestione nell'animo della donna la quale, qualche giorno dopo, scopre dai giornali di 
essere stata al cospetto nientepopodimeno che del futuro assassino del re e si rammarica, 
con un coinvolgimento emotivo per lei del tutto inconsueto, di non essere appartenuta a 
un così eccezionale personaggio. Anche se il nome di Gaetano Bresci non viene mai 
formulato esplicitamente, il novizio, fin nei baffetti bruni e nelle origini pratesi, è un 
trasparentissimo ritratto dell'assassino di Umberto I. L'anno di Marchetta risulterebbe, 
allora, compreso tra il dicembre del 1899 e il dicembre del 1900 e l'episodio, precisamente 
collocato il 28 luglio (l'attentato avvenne storicamente il 29 luglio), rimaneggia 
narrativamente notizie che al Notari giornalista, e ai suoi lettori del tempo, erano ben note. 
Bresci, come attestano le cronache, aveva infatti realmente soggiornato, i giorni 
precedenti l'attentato, presso la prostituta Alberta Magnani. La Magnani, che viveva al 
Bottonuto – il malfamato e popolare quartiere che gli sventramenti fascisti distrussero per 
far luogo all'Arengario e a piazza Diaz – diede vitto e alloggio al futuro regicida, che le 
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pagò il disturbo senza pretendere prestazioni d'altra natura15. 
Poche pagine dopo, Marchetta fa riferimento a un secondo caso, vale a dire la torbida 

vicenda dell'uxoricida Linda Murri, figlia dell'allora notissimo clinico Augusto, professore 
dell'università di Bologna. Un delitto particolarmente morboso perché Linda, condannata 
per l'uccisione del marito, il conte Francesco Bonmartini, aveva agito per ragioni 
passionali e con la collaborazione del fratello. Vicenda sordida quant'altre mai: i fatti che, 
dice Marchetta, appassionano le ragazze della casa avide lettrici dei giornali, risalgono al 
1902 e il processo seguì di qualche anno16. 
 
3. MARCHETTA, O DELL'AMBIGUITÀ DI NOTARI 
 
Nonostante la naturale discontinuità della narrazione diaristica, che dà un andamento 
aneddotico al racconto, e nonostante la voluta confusione sulle coordinate cronologiche, 
il romanzo trae unità dalla presenza dell'unico vero e proprio personaggio, efficacemente 
benché ambiguamente caratterizzato. Notari presenta Marchetta, in diverse occasioni, 
come donna a suo modo libera dai condizionamenti sociali, intellettualmente emancipata 
(legge molto, soprattutto giornali), capace di autonomia di giudizio, sarcastica fino 
all'irridente cinismo di molte sue considerazioni, disincantata ma non incapace di una 
fervida vita emotiva. 

Una libertina, dunque, in senso anche filosofico, che declina le reiterate proposte di 
matrimonio dei suoi frequentatori, dimostrando di preferire la propria paradossale “libertà 
incondizionata, senza freni, senza pregiudizi e senza finzioni” a quello che un suo 
spasimante piccoloborghese chiama “quel sommo benessere morale che io vi offrivo con 
il mio nome e vi assicuravo con la mia persona e che si chiama la stima degli uomini” 
(Notari 2016, 103). Siffatte profferte scatenano l'ilarità nella nostra libera pensatrice: 
ostentatamente materialista, sfrontatamente compiaciuta dei lussuosi vizi che la sua pur 
deprecata professione le procura e ai quali non è disposta a rinunciare per nessun uomo 
al mondo, ecco cosa risponde al pretendente che la supplica di lasciare il mestiere: 

 
ora sapete voi da dove mi viene questa pace? Mi viene da tutte le aisances materiali 
che ho qui [nel bordello] a mia disposizione e dalla libertà incondizionata, senza freni, 
senza pregiudizi e senza finzioni che mi permette di muovermi e sdraiarmi, vestirmi, 
spogliarmi, vendermi e regalarmi, ridere e piangere, insultare o farmi insultare, di 
poter lasciar pascolare, in una parola, a loro agio tutti i miei istinti e di essere quella 
che sono, donna o bestia che io sia, secondo i miei nervi o secondo la mia carne, 
secondo la data del calendario, i gradi di temperatura e lo stato del cielo (Notari 2016, 
99-100). 
 

Nel contempo, però, la libertà materiale e l'indipendenza intellettuale della donna che 
preferisce, alla rispettabilità matrimoniale, le faraoniche scommesse sui cavalli e il suo 
grammo di morfina nei momenti d'inquietudine, non conducono a un appagato edonismo, 
o a un risolto vitalismo epicureo, perché la graffiante Marchetta è, il lettore lo scopre 
presto, la maschera cinica dell'infelice e fragile Anna, ragazza di buona famiglia di 
provincia – è maestra elementare – prima sedotta e abbandonata dal farabutto di turno, 
e poi crudamente punita, dal destino cinico e baro, con la straziante morte della piccola 

                                                   
15Tra i molti che ricordano la vicenda, cfr. Boneschi 2000, 11.  
16 Una ricostruzione della vicenda in Tani 1998, 177 sgg.  
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Ada, figlia della colpa. Come a dire che la gaudente mondana Marchetta, la disillusa 
traviata che si prende beffe del mondo e degli uomini, per risultare accettabile va 
ricondotta al più rassicurante stereotipo della sedotta e abbandonata, ingenua vittima di 
un destino crudele che, negandole la maternità, le nega ipso facto il compimento felice 
della sua femminilità. 

Marchetta e Anna, dunque: l'acuto sguardo della prima serve a Notari per smascherare 
efficacemente alcune non troppo nascoste contraddizioni dell'Italia liberale e giolittiana. 
La parte più interessante del romanzo, infatti, è proprio la raffigurazione caricaturale di 
una società che proclama le magnifiche sorti e progressive dell'umanità mentre prospera, 
dietro lo smalto del progresso e della crescita, sullo sfruttamento dei più deboli e su un 
duro darwinismo sociale. Colpisce, in merito, un lungo episodio, una sorta di romanzo nel 
romanzo di boccaccesco anticlericalismo, in cui un'esotica collega di Marchetta, di origine 
somala, racconta, con un candore al limite dell'idiozia, la sua tortuosa vicenda di 
sfruttamento sessuale da parte dei missionari africani prima e di una insospettabile 
famiglia aristocratica romana poi, trasformandosi agli occhi del lettore in una farsesca 
Justine. 

Nei racconti di Marchetta sembra effettivamente emergere, come già si è visto nel 
monologo del regicida, una tensione filoanarchica e vagamente socialisteggiante, che fa 
della nostra la spregiudicata dissacratrice di alcuni cruciali valori dell'identità liberal-
borghese: la giusta amministrazione, il patriottismo risorgimentale, la fervida produttività 
del capitale. Dal punto di vista di Marchetta, così, la capitale morale si trasforma in una 
vera e propria capitale immorale: con uno spiccato gusto della deformazione, la donna 
satireggia l'ipocrisia dei signori e ne smaschera, dietro la florida rispettabilità, la 
decadenza morale, puntualmente trafitta con spietato cinismo. 

Meritano menzione almeno tre episodi che risultano, in tal senso, clamorosamente 
comici. Il primo ha per protagonista un importante funzionario cittadino, discretissimo e 
silenziosissimo: la mattina, prima di dedicarsi ai suoi alti uffici, egli si reca nella stanza di 
Marchetta – che ne ignora la professione – per usufruire di un particolare servizio sessuale, 
da lui prediletto perché rende impossibile, durante l'esecuzione, ogni loquacità femminile, 
aborrita dal misogino funzionario. Un giorno Marchetta, incuriosita da un processo 
particolarmente interessante, si reca al tribunale per assistere ad un'udienza e scopre, 
assiso sullo scranno più alto dei giudici, nella medesima postura da lui assunta sulla 
poltrona del boudoir dove lei lo riceve ogni mattina, proprio il suo misterioso cliente. 
L'uomo, dunque, è nientemeno che il presidente del tribunale e pertanto, con divertita 
sorpresa, Marchetta può uscire dall'aula “con una specie di orgoglio: avevo scoperto che 
fra i miei numerosi ruoli ho anche quello di far funzionare la Giustizia” (Notari 2016, 36), 
con l'iniziale maiuscola. 

Il secondo caso è quello del generale Balbù, vecchio eroe del Risorgimento. Costui, di 
non più pronto vigore per ragioni anagrafiche, ha bisogno, per consumare la prestazione, 
di inscenare una recita in cui Marchetta, “foggiata press'a poco come un'Italia da 
oleografia simbolica o patriottica, con un gran manto bianco e rosso, un diadema in testa, 
le braccia nude” (Notari 2016, 40), inizialmente lo respinge altezzosa ma poi cede, vinta 
dalle lusinghe di lui. Come se, a pochi decenni dall'unificazione, mettere i panni dell'Italia 
addosso a una puttana non fosse già di per sé abbastanza dissacrante, Marchetta ci 
racconta che, un certo giorno, il generale la raggiunge alticcio per le libagioni in onore dei 
suoi cinquant'anni nell'esercito. Sciolta la lingua dall'alcool, il vecchio militare ricorda la 
sua gloriosa partecipazione alla battaglia di Custoza. Senonché la senile nostalgia a un 
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tratto si impenna, come succede spesso, nella deplorazione dei tempi presenti: 
 
Ah! Per chi abbiamo fatto l'Italia! Per una massa di mocciosi che menan la lingua come 
dei cani e non san parlare che di sciopero, di socialismo, di proletariato e di altre simili 
porcherie... Vogliono fare la rivoluzione, dicono.... Ah! Ah! Hai visto nel 1898? A sentire 
una fucilata diventavano bianchi come giornali, e scappavano in cantina come gatti 
appena castrati... Ah! Ah! Il cannone ci vuole, altro che riforme (Notari 2016, 43). 
 

Ora, questa patetica controfigura del feroce monarchico Bava (si chiama Balbù), al 
culmine della sua veemente invettiva, perde il controllo della vescica prima di riuscire a 
raggiungere il bagno: di fronte all'esterrefatta Marchetta e all'irritatissima maîtresse, 
preoccupata soprattutto per il danno al suo prezioso divano completamente lordato, il 
generale, in un sussulto d'orgoglio proclama, fiero e bagnato: “Noi [...] noi abbiamo fatto 
l'Italia!” (Notari 2016, 45). 

Sembrano dunque chiare, da parte della voce narrante, le simpatie anarcoidi e 
antiborghesi, decisamente confermate da un terzo episodio che vede Marchetta, 
letteralmente, nelle vesti di fustigatrice dei capitalisti. La ragazza viene infatti assoldata 
da un potentissimo e corpulento commendatore, più volte deputato, amico 
dell'arcivescovo, del procuratore del re e del generale in capo. Alla fine dell'episodio, 
inoltre, sapremo che il signore in questione è stato addirittura nominato senatore. Un 
milionario “sfondato”, dice Marchetta, tanto protervo in società quando docile sotto l'abile 
scudiscio della sua dominatrice. La descrizione fisiognomica di questo, che sembra 
letteralmente un maiale, è un efficace esercizio, degno di George Grosz, di espressionismo 
deformante, attraverso il quale la ragazza esprime tutto il suo disprezzo per la “figura 
volgare che i caricaturisti disegnano in cilindro e gilè bianco, con grosse catene e grosse 
spille, per rappresentare il grasso banchiere borghese e canaglia” (Notari 2016, 60). 
Nonostante la sorda ripugnanza che questo “informe sacco di sugna a quattro zampe” 
(Notari 2016, 61) le ispira, Marchetta lo frequenta volentieri perché, mentre l'uomo grufola 
ai suoi piedi, lei si sente “come la giustiziatrice di tutti i delitti senza codice che egli deve 
commettere con il suo denaro e per il suo denaro, e allora frusto, frusto senza misericordia, 
senza pietà sulle spalle, sul dorso, sulle mani, dappertutto, con una voluttà inaudita, forse 
maggiore di quella ch'egli riceve dal mio frustino” (Notari 2016, 62). L'uomo possiede, tra 
le altre cose, vastissime tenute in pianura Padana, dove tiranneggia i lavoratori. E, dopo 
uno sciopero represso dalla forza pubblica, Marchetta, traboccante di sdegno, riserva al 
riccone un trattamento feroce, capace di vendicare il licenziamento dei contadini facendo 
“sprizzare il sangue dall'epidermide del loro inesorabile padrone” (Notari 2016, 63). 

 
Come apprende presto il lettore, però, dietro Marchetta c'è Anna: la satira e il cinismo 

della libertina, così, vengono inframmezzati e come incorniciati, in apertura e in chiusura 
del Giornale, dal grave richiamo a una palpabile mancanza, all'incompletezza non già 
amorosa – Marchetta è persuasa che qualunque principe azzurro finirebbe per sfruttarla 
peggio della Maitresse – bensì sul piano della maternità. Il lettore viene tempestivamente 
informato, nelle prime pagine del diario, redatte – ma tu guarda! – proprio sotto le festività 
natalizie, che la conturbante ancella del piacere è anche madre affettuosa ma infelice di 
una bambina. La rivelazione arriva durante il cenone di Natale, quando Marchetta, per la 
confusione del claustrofobico salone, ha un mancamento e, nel deliquio, vede come in 
sogno una donna sola in una stanza squallida:  
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la donna piange in un silenzio di agonia: la sua bambina non è più sua, il padre gliel'ha 
presa e l'ha portata via, chissà dove; gliel'ha presa per sottrarla alla vita che quella 
donna conduce, una vita di offerta pubblica; non è vero, per mangiare, per mangiare, 
per mangiare lei e la bambina... che cosa doveva fare? La sua bambina... (Notari 2016, 
55) 
 

Segue la confessione: quella bambina è la sua e la donna che si prostituisce per 
mangiare “lei e la bambina” è proprio colei che racconta. Il tema luttuoso – la donna che 
piange in un silenzio di agonia – è, in questo iniziale punto della vicenda, espressione di 
un lutto emotivo dovuto alla lontananza della piccola ma diventerà, alla fine del libro, il 
lutto reale che giustifica, retrospettivamente, l'elemento funereo colto dal lettore al primo 
apparire della protagonista, come abbiamo notato. Nelle ultime pagine del diario 
Marchetta, ora nuovamente Anna, racconta di aver abbandonato il bordello per stabilirsi 
in campagna, presso una casa di contadini, a fare la ragazza madre con la piccola Dede. 
Ma i soldi mancano e, per giunta, la bambina si ammala di difterite: nonostante il sacrificio 
di Anna che, in una sequenza di febbricitante concitazione, torna sulla strada e si dà, come 
in trance, ad un gruppo di uomini per raccogliere i denari della medicina, Ada muore e 
Marchetta, anch'essa morta interiormente, torna alla garrula e festosa casa di tolleranza, 
salutata allegramente dalle sue compagne. 

La vicenda di Ada, nel racconto di Marchetta, ha una centralità ideologica oltre che 
narrativa perché esibisce una marcata contrapposizione tra città e campagna. Lasciato il 
bordello, infatti, Anna abbandona Milano e viene infine accolta, a pigione, da due buone 
vecchine, in un contesto più salutare della casa chiusa, e non solo in senso igienico. La 
modestia della vita di campagna, i sentimenti elementari della maternità e della 
solidarietà umana campeggiano idealizzati nelle pagine di diario che riguardano i pochi 
mesi vissuti da Anna con la piccola Ada; sotto il segno della corruzione, invece, si presenta 
la civiltà urbana, considerata inevitabile ma segnata da uno stigma di profonda negatività 
morale: “Voglio fare sentire alla bambina la terra, la terra dei campi, la terra di provincia. 
Solo essa è buona, solo essa è sana. Lei sola me la salverà, come avrebbe salvato me, se 
io non fossi partita come tutte partono, attratte dalla grande città” (Notari 2016, 131). 
Contrapponendoli ai suoi corrotti clienti, allora, la voce narrante idealizza del tutto 
acriticamente i campagnoli, modelli di dolente generosità umana e di empatia commossa, 
rappresentanti di un'umanità semplice e generosa, esente dalla corruzione e dal vizio. 
Moralmente integro e incapace di capire la malizia è così il contadino che riporta la figlia 
di Marchetta a sua madre – non sa capire lo sghignazzo d'intesa del cocchiere che lo porta 
alla casa chiusa – e candide e rassicuranti sono le vecchiette (ancora due contadine) che 
ospitano Anna e la figlia nel contado:  

 
Buone creature, nate dalla terra incolta per dissodare la terra e, come i suoi solchi, 
umili aspre e tenaci, esse hanno adunate le loro energie infaticabili abbarbicate al 
corpo, come le radici che tengono un albero al ciglio di un burrone, e si sono 
sobbarcate il peso della casa per lasciarmi intera alla adorazione della mia bambina 
[…] e si affannano, e lavano, e cuciono, e stirano, e lustrano, e forbiscono, e 
apparecchiano, alacri, attente, bisbetiche, ostinate, devote nella loro umiltà, piegate 
anch'esse, esse che il tempo non ha piegate, da un sorriso o da una lacrima della mia 
Dede (Notari 2016, 121-122). 
 

Idillio in campagna, dunque, che, insieme al più vieto stereotipo della maternità come 
ineludibile completamento della femminilità, amplifica, in direzione antimoderna, 
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l'impulso regressivo che rende ambigua l'ideologia sottesa dalla rappresentazione di 
Notari. L'autore, allora, muove le corde più patetiche e melodrammatiche della sua ricca 
tastiera espressiva per ricondurre la cinica e sfrontata Marchetta alla più rassicurante e 
commovente figura della mater dolorosa (ad una statua della madonna, in un soprassalto 
di disperazione, la ragazza si rivolge nel buio di una chiesa), o della Traviata il cui sfrenato 
edonismo non può non viene punito, e dunque redento, dal dolore.  

Notari presenta la modernità urbana con la stessa ambiguità con cui guarda la sua 
Marchetta, colpendola duramente affinché ne risultino accettabili l'esibito materialismo e 
l'indipendenza compiaciuta. E cadendo, ahinoi, nello stesso moralismo che, con doloroso 
cinismo, la sua Marchetta smaschera. 
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