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SCANDALO A MILANO:
QUELLE SIGNORE DI UMBERTO NOTARI

ALESSANDRO TERRENI
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1. LA CAPITALE IMMORALE E LA BELLE EPOQUE

La figura di Umberto Notari (Bologna 1878, Perledo 1950) € oggi pressoché dimenticata
dai lettori ma ha rappresentato, nella Milano e nell'ltalia del primo Novecento, un caso
editoriale di straordinario clamore, efficacemente rappresentativo delle vivaci dinamiche
socioculturali della Belle Epoque. Tra le ragioni dell'attuale oblio da parte di pubblico e
studiosi, un peso rilevante & assunto certamente dall'allineamento di Notari al fascismo:
ben piu convinta dell'opportunistico ossequio di molti altri, I'adesione al regime porto
I'autore non solo a controfirmare il Manifesto degli scienziati razzisti ma anche a
pubblicare, nel 1939, un Panegirico della razza italiana.

Nei primi anni del secolo, perd, Notari si presenta come autore di disinvolta benché
ambigua modernita8, vuoi per le scelte tematiche vuoi per le strategie di costruzione della
propria immagine e di promozione del suo lavoro: egli combina infatti con efficacia, nella
sua fittissima attivita di scrittore, giornalista, organizzatore culturale ed editore, la
modernizzazione dei temi e dei modi della comunicazione, letteraria e non solo, con le
nuove esigenze di intrattenimento del nascente pubblico di massa. Una combinazione che,
come dimostrano gli avvenimenti, predispone le basi dello “spettacolare successo
commerciale” (Wanrooij 1989, 181) dell'autore il quale, da una parte, sa bene come
scuotere I'opinione pubblica in merito al proprio lavoro - come il caso di Quelle signore
ampiamente documenta - e, dall'altra, € pronto a convertire abilmente le reazioni del
pubblico in promozione, secondo la mentalita propriamente imprenditoriale che anche il
suo socio e amico Filippo Tommaso Marinetti, attribuendogli un “talento americano di alta
ambizione e di grandiose iniziative” (Notari 1906, 183)9, gli riconosceva.

Quelle signore costituisce infatti il caso piu vistoso dell'articolata, per non dire frenetica,
produttivita del Notari: il romanzo che, sostanzialmente, si presenta come il diario di un
anno di vita di una prostituta d'alto bordo, dal fin troppo allusivo nome di Marchetta,
costituisce un caso certamente letterario ma soprattutto editoriale e di costume di grande
interesse, dalle vaste risonanze che oggi diremmo senz'altro mediatiche. In particolare
I'anno di Quelle signore, uscito nel 1904, Notari aveva visto il fallimento del suo periodico
“Verde e Azzurro”, da lui fondato e diretto I'anno prima: si trattava di una innovativa
testata illustrata, elegantemente stampata in azzurro su carta verde, di cronaca mondana
e sport, particolarmente attraente per I'immaginario borghese allettato, da questa “rivista
illustrata del movimento cosmopolita, nelle grandi citta” (cosi recitava la testata), nelle

8 Sulla modernita ambigua di Notari insiste Wanrooij 1989.

9 Indico come Notari 1906 la seconda edizione di Quelle signore, con gli atti del processo in appendice. Ho
invece ricavato i passi del romanzo dall'edizione reperibile in commercio, con introduzione di Riccardo Reim,
pubblicata da Otto/Novecento, che chiamo Notari 2016.
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sue fantasie di glamour dannunziano. Promosso con lo spettacolare lancio di 300.000
copie dai palazzi di piazza del Duomo, il successo di “Verde e Azzurro” fu tale che, da
settimanale, il periodico divenne presto quotidiano. Nonostante le entrate pubblicitarie,
pero, l'impresa fallisce per le speculazioni di Carlo Linati, all'epoca socio di Notari
(Wanrooij 1989, 182-183). Quando Quelle signore esce, allora, I'autore e gia ben
conosciuto come giornalista: oltre all'avventura di “Verde e azzurro” ha infatti all'attivo
anche un libro di interviste: in Signore sole, del 1903, parlano alcune notissime dell'epoca,
come Lina Cavalieri, la Bella Otero e altre divine, allora celebrate protagoniste delle
cronache mondane, vere e proprie regine dello spettacolo e del gossip di primo Novecento.

La tiratura iniziale del romanzo, secondo Michele Giocondi, fu di 3000 esemplari
(Giocondi 1990, 112). Ci assestiamo, vista la tiratura media di 3/4000 copie di quegli anni
(Giocondi 1990, 10), su numeri non particolarmente azzardati. Se infatti la tiratura iniziale,
come si sa, indica la maggiore o minore fiducia dell'editore nel successo della
pubblicazione, possiamo allora immaginare che, per lo meno a questo punto della sua
carriera, il giovane Notari non avesse previsto il clamoroso successo poi effettivamente
raggiunto dalla storia di Marchetta. Prudenza, la sua, a ben vedere non eccessiva: Quelle
signore infatti, in termini strettamente letterari, € la scommessa di un romanziere
esordiente; per di piu, la vita di una prostituta non era certo, per quanto stuzzicante, un
argomento di particolare originalita... senza richiamare i lontani casi di Moll Flanders e di
Fanny Hill, anche I'Ottocento del melodramma aveva infatti intrattenuto il pubblico con
figure di donne perdute, come Violetta e Manon. Milano era inoltre la citta della Ninetta
del Carlo Porta e, sempre a Milano, nel 1878, un'altra prostituta era gia stata protagonista
del romanzo di Emilia Ferretti Viola, nota con lo pseudonimo di Emma, autrice di Una fra
tante (cfr. Wanrooij 1990, 34-35).

Il romanzo della Ferretti Viola, pero, non intendeva - come invece voleva Quelle signore
- sollecitare le prurigini voyeuristiche, da buco della serratura, che lan Watt e Schulz-
Buschhaus attribuiscono ai lettori di romanzi (Turchetta 2003, 299, 304): l'autrice,
rappresentando l'avvilito disagio delle lavoratrici del sesso, intendeva infatti contribuire
alla causa abolizionista delle normative su prostituzione e case di piacere, normative
promulgate da Cavour nel 1860 (Wanrooij 1990, 21) e perfezionate, nel 1888, da quelle
di Crispil0. Causa abolizionista che fu abbracciata, negli ambienti emancipazionisti,
anche da figure di rilievo politico come Salvatore Morellill.

Succedeva infatti cosl, a inizio Novecento: che all'atmosfera godereccia e spensierata
della Belle Epoque si accompagnasse una diffusa esigenza di moralizzazione, espressa da

10Nel 1888 Crispi trasformo le gia esistenti case di tolleranza nelle cosiddette case chiuse. Il regolamento
Crispi stabiliva una fitta serie di norme e criteri che avrebbero dovuto limitare al massimo I'impatto di una
casa di tolleranza sul pubblico pudore: niente chiasso percepibile dall'esterno; collocazione delle case
lontano da scuole o luoghi di culto; ingresso riservato e lontano dalle principali vie cittadine, appositi
accorgimenti per evitare che i passanti potessero scorgere le impudiche attivita che si svolgevano all'interno
(cfr. Boneschi 2000, 21). Tali attenzioni per le case di tolleranza giustificano I'omaggio di cui il politico &
oggetto da parte di Marchetta e delle sue colleghe le quali, entrate fortuitamente in possesso di un
simpatico barboncino, decidono di chiamarlo Crispi per dimostrare “tutta la nostra riconoscenza a chi ci ha
dato una 'posizione sociale' (Notari 2016, 79).

11| deputato Salvatore Morelli (1824-1880), gia dalla fine degli anni Sessanta dell'Ottocento, proponeva al
parlamento del Regno I'abolizione della prostituzione legale nel quadro di una generale rivendicazione dei
diritti politici delle donne, iniziative sostenute dalla rivista “La donna”, di Alberta Gualaide Beccari (Pisa
1985). Va ricordata anche almeno Anna Maria Mozzoni (1837-1920), intellettuale emancipazionista,
mazziniana e vicina al socialismo.

CRIANDO - n. IV (2019)
5



la rivista di CRIAR - Universita degli Studi di Milano

ambiti sociali e politici anche molto distanti tra di loro. Bruno Wanrooij ricostruisce le
campagne moralizzatrici che, da fine Ottocento, videro in Italia la compresenza (senza
convergenza) di un moralismo piu tradizionale e, diciamo cosi, da destra, legato
all'autorita del cattolicesimo piu intransigentemente sessuofobico, e di un nuovo
moralismo da sinistra, legato ad ambienti progressisti vuoi mazziniani vuoi socialisti i quali,
intenti a proporre modelli alternativi a quelli della a loro dire ipocrita moralita borghese,
smascheravano |'ambiguita di un ceto che voleva, nonostante I'indegnita denunciata dai
suoi detrattori, consolidare la propria egemonia anche attraverso I'imposizione del proprio
comportamento all'intera societa (cfr. Wanrooij 1990).

In un contesto cosi surriscaldato, in cui istanze di nuovo rigore si mescolano alle prime
richieste di emancipazione femminile e alla proposta di abolizione delle case di tolleranza,
si capisce come |l'uscita di Quelle signore toccasse alcuni nervi scoperti: la
rappresentazione sagace degli ipocriti piaceri altoborghesi, per giunta messa in bocca alla
gaudente squaldrina che li procura, urta la suscettibilita di qualche lettore e infatti, una
decina di giorni dopo l'uscita, il libro subisce una denuncia e un sequestro per oscenita.
Segue, nel 1906, un processo celebrato a Parma - sede della tipografia che aveva
stampato il volume - a porte chiuse. Il processo, che vede l'intervento di riconosciuti
esperti di letteratura ed arte, tra cui Filippo Tommaso Marinetti, si chiude con la piena
assoluzione di Notari dal capo d'accusa, che recitava: “Umberto Notari & stato rinviato
insieme collo stampatore Pietro Redaelli di Parma al giudizio di questo Tribunale per
rispondere del reato di oltraggio al pudore, commesso a fine di lucro” (Notari 1906, 255).

Quelle signore, dunque, viene denunciato non solo perché pornografico ma anche
perché scritto per fare qualche soldo: I'aggravante, che oggi ci suona non so dire se piu
ipocrita o comica, ci dice perdo molto delle motivazioni del Notari che, senza elitarismi o
pose umanistiche di sorta, si muove con realismo entro le dinamiche commerciali della
produzione culturale, da lui percepita, né pil né meno, come un appassionante e, si spera,
redditizio mestiere. E se possiamo solo ipotizzare che la scelta di un tema tanto scabroso
intendesse proporsi, nel 1904, come la provocatoria scommessa di un giovane
intellettuale in momentanea difficolta economica - “in Italia”, dichiara egli infatti con
amara consapevolezza, “non si pu0 scrivere romanzi che a scopo di perdere tempo. Basta
soffermarsi a valutare le ricchezze dei piu grandi romanzieri italiani” (Notari 1906, 178) -
e pero indicativo di una precisa strategia di clamore, da parte del nostro, la decisione,
presa subito dopo l'assoluzione, di ripubblicare il romanzo con gli atti del processo,
narrativamente acconciati, in appendice. Stavolta lo scandalo & consapevolmente
montato, perché la pubblicazione degli atti di un processo a porte chiuse costituisce una
violazione della legge, consapevolmente perseguita. Seguono pertanto una seconda
denuncia e la conseguente pubblicita, che rinnova e aumenta la notorieta dello scrittore:
il 'caso Notari' polarizza I'opinione pubblica tra i moralisti, soprattutto clericali da un lato
- e contro di loro Notari si scagliera con un disprezzo invero incontenibile, nel 1907, con
un dissacrante pamphlet intitolato /I maiale nero12 - e i difensori della liberta di
espressione dall'altro. Questi ultimi compresi, nell'ltalia liberale e giolittiana, entro un
ampio arco ideologicamente trasversale, come ben rappresentava gia il collegio di difesa
del primo processo allorché, accanto a Marinetti, comparivano liberi pensatori come
Cesare Sarfatti, esponenti politici della destra come Carlo Fabbri, il deputato socialista
Agostino Berenini e altri.

12pybblicato nel 1907, fu ristampato con il titolo di Dio contro dio nel 1911.
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Insomma il clamore contribuisce a trasformare il titolo in un vero e proprio best seller,
con cifre che, riportate da Michele Giocondi, farebbero girare la testa anche a un editore
dei giorni nostri: ricordando I'alto tasso di analfabetismo dell'ltalia di quegli anni (nel 1911
poco sotto il 40%), sapere che il libro di Notari raggiunge, nel 1908, |a tiratura complessiva
di 209 mila copie e, nel 1920, di oltre 300 mila, sembra quasi incredibile (Giocondi 1990,
112; Wanrooij 1989, 185). Il successo peraltro ebbe dimensione europea perché il libro fu
tradotto in francese, tedesco, spagnolo, russo (Giocondi 1990, 112). Notari scrisse un
seguito nel 1907, Femmina, e Quelle signore genero una vera e propria moda letteraria,
come oggi i vampiri, o i segreti di Leonardo: diversi imitatori diedero alle stampe segquiti
apocrifi delle vicende di Marchetta, sfruttando I'entusiasmo e premendo, senza la levita
né il sarcasmo del migliore Notari, sul pedale pornografico (Wanrooij 1989, 186).

2. |L ROMANZO: FORME E CONTENUTI

Ma veniamo al romanzo in sé e diciamo subito che chi, oggi, compulsasse il volumetto
alla ricerca di oscenita nel senso comune del termine rimarrebbe piuttosto deluso. E forse
lo rimasero anche i primi lettori, visto che i libri di Sade o di Masoch offrivano gia piatti
molto piu piccanti del pur speziato volumetto notariano. La cui caratteristica tonale piu
spiccata si coglie molto bene nella prima apparizione di Marchetta:

Una nuova figura femminile s'inquadro nella porta del salone: il corpo snellissimo,
onduloso nel fluttuante accappatoio di velo nero, i capelli sciolti sulle spalle, e tenuti
aderenti alla nuca e alle tempie da un cerchio d'oro che le attraversava la fronte, gli
occhi scintillanti come due agate in un viso bianchissimo. Nel suo atteggiamento erto
e immobile, cosi sottile e slanciata, essa sembrava una lunga lama d'acciaio avvolta
in un crespo di gramaglie, un personaggio fantomatico fra il macabro e il pagliaccesco,
un simbolo uscito dal pennello di un pittore paradossale per raffigurare l'ironia (Notari
2016, 26).

Il brano esibisce, con [l'efficacia di un'inattesa entrata teatrale, le caratteristiche
essenziali del personaggio: il cinico e amaro sarcasmo con cui la ragazza osserva il
grottesco della condizione umana, la sua sensualita direi liberty, e un tratto piu oscuro,
cui il “crespo di gramaglie” e il “macabro” alludono, che insinua un elemento luttuoso
nella raffigurazione di una figura, per altri versi, tutta giocata su un chiaroscuro teso ad
esaltarne la mordacita pungente e la pronta sfrontatezza.

Piu che sul pedale dell'osceno, infatti, Quelle signore insiste sul caricaturale e sul
grottesco - di ascendenza scapigliata - avvalendosi di uno stile efficacemente
espressionista. E si articola su una struttura narrativa accattivante e per niente banale, in
cui si antepone un'Avvertenza di tipo estetico al romanzo vero e proprio, articolato a sua
volta in tre diverse sezioni in cui Notari giustappone abilmente generi e toni.

Nell'avvertenza, Notari rimodula il luogo comune del romanziere che giustifica al lettore
il proprio testo, e lo fa richiamandosi ai principi, allora attualissimi, del naturalismo e della
letteratura come documentol3, visto che definisce il suo lavoro proprio come “crudo
documento della corruzione sessuale di uno di quegli immensi verminai umani che si
chiamano 'Grandi Citta Moderne' (Notari 2016, 11). Rivolgendosi direttamente al suo
lettore elettivo, lo scrittore gli richiede espressamente, come indispensabile requisito per

13 Al processo, i richiami ai naturalisti francesi, e primariamente allo Zola di Nana, si sprecarono.
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cogliere la “verita” del testo, la piena consapevolezza del vizio, del delitto, della morte, in
una parola delle varie forme di corruzione che si accompagnano, dice, alla “piu formidabile
molla della societa attuale - Il Piacere - con tutti i suoi dolori, le sue febbri, le sue vertigini
e le sue mostruosita” (Notari 2016, 11).

L'enfasi sulla verita, da parte di un autore che vive a Milano e che di questa citta
esplicitamente parla, non puo non richiamare, con uno sberleffo sulfureo, il 'santo vero' di
eredita manzoniana, evocato in negativo anche dall’esplicita esclusione dei “tranquilli”,
degli “assennati” e dei “virtuosi” dalla cerchia elettiva dei lettori. Questi, dice Notari,
troverebbero pornografia laddove invece c'e solo “verita cinica e amara”; soprattutto
I'esclusione degli “assennati” (Notari 2016, 11) suona irrisoria nei confronti del buon senso
borghese, che tanto contraddistingue I'immagine, precisamente ricostruita da Giovanna
Rosa, di Milano ‘capitale morale' impostasi, come ha spiegato Mauro Novelli, proprio nei
decenni postunitaril4.

Alla premessa seguono tre sezioni: la prima, di impianto panflettistico/moralista, vede
“I'Autore” interrogarsi sull'esistenza delle case di tolleranza e, tra il serio e il faceto,
inanellare una serie di paradossi - alcuni di spiccata misoginia - che spiegano e non
spiegano come mai la “capitale morale italiana” (Notari 2016, 16) sia sede del piu
lussuoso e ammirato bordello nazionale. Da una parte I'esistenza del bordello, si dice, €
la prova provata della moralita delle oneste signore milanesi; dall'altra, pero, non si spiega
allora come mai i dati statistici degli ambulatori dermosifilopatici, dei brefotrofi, delle
levatrici di massima segretezza e via discorrendo lascino intendere che la corruzione
femminile e, in realta, diffusissima in citta. Si tratta pero, dice l'autore come per
individuare, paradosso su paradosso, la specificita milanese dell'attivita postribolare, di
una vera e propria 'produttivita sessuale': in tale ambito, i traffici e gli scambi della citta
vengono illustrati con un linguaggio da operatore di Borsa, con evidente scherno nei
confronti della tanto vantata operosita cittadina ma, purtuttavia, con una percepibile
punta di moralismo:

nella fluttuazione delle domande maschili e delle offerte femminili rimangono sempre
esclusi I'amore, la sensualita, il temperamento e tutti quegli altri motivi ordinari che
potrebbero imprimere un carattere passionale od orgiastico a questo compostissimo
tattersall di sessi. La grande maggioranza delle donne (intendiamoci, parliamo sempre
di donne oneste) [...] si offre unicamente per denaro, salvo qualche eccezione in cui il
compenso viene stipulato in derrate alimentari o in effetti di vestiario (Notari 2016,
18).

Collocato il bordello nel contesto economico-morale della citta, si entra a questo punto
nella narrazione vera e propria: la seconda sezione ci porta, con la vivacita di una pochade,
proprio all'interno del postribolo. Tre giovani artisti, tra lo scapigliato e il bohémien,
irrompono nella casa con grande stizza della tenutaria Madame Adele, che mal sopporta
i flanellanti, come si definiscono gli squattrinati perdigiorno che, sostando
infruttuosamente nei saloni della casa, distraggono le ragazze senza contribuire agli
introiti dell'azienda. | tre sono un poeta, dal dannunziano nome di Ellera, un pittore e un
avventuriero viaggiatore: tra motteggi fulminanti e provocazioni, il lettore come a teatro
assiste alla sfilata delle ragazze della casa, esplicitamente presentata come un luogo di
paradossale privilegio, perché la sua collocazione al di fuori della societa permette, a chi

14Cfr. Rosa 2004; Novelli 2013.
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lo frequenta e a chi vi opera, affrancamenti altrimenti impossibili dagli automatismi delle
convenzioni e dell'educazione borghese. Tradendo un evidente vitalismo decadentista,
Ellera cosi elogia il luogo:

Fuori di qui, le donne si danno e si ricevono con delle varianti che diventano subito
monotone; per cui, attraverso i vari possessi e i molteplici assaggi, anche se vi porti
dell'amore, anche se vi mescoli della passione, finisci pur sempre ad avvertire una
specie di compostezza, di rigidita, di automatismo che viene dalle convenienze,
dall'ipocrisia e dall'educazione che la societa ci impone. Allora, se sei giovane hai delle
curiosita, se sei adulto hai delle riminescenze; l'istinto zoologico, che sonnecchia in
ognuno di noi, si risveglia, la brutalita ha il sopravvento, I'animale vuol tornare animale
e sdraiarsi e imbragarsi, per ricomporsi o per affondare (Notari 2016, 24).

Alla fine della concitata serata i tre se ne vanno e Ellera confessa agli amici di aver
strappato a Marchetta, scelta tra le molte altre per la causticita e I'arguzia delle sue
battute, una promessa: il poeta ricevera, dopo qualche tempo, il diario della donna. Lo
scritto, con il titolo di Giornale di una prostituta, costituisce la terza parte del romanzo: la
trascrizione di un manoscritto avventurosamente reperito & certo I'ennesimo luogo
comune romanzesco di cui Notari si avvale ma, ancora una volta, sembra di intravvedere
I'ombra risentita di uno sbeffeggiato Manzoni.

Marchetta che, a questo punto, si configura come voce narrante di secondo grado,
tratteggia, attraverso notazioni diaristiche tra il breve appunto e I'articolato racconto, un
anno della sua vita di prostituta, ripercorso dai primi di dicembre di un anno mal precisato
ai primi di dicembre dell'anno successivo. Due fatti di cronaca nera, richiamati nel
Giornale, ci permetterebbero di datare con precisione la vicenda, ma i riferimenti
rimandano simultaneamente ad anni diversi come ad enfatizzare la natura del tutto fittizia
del diario.

Il primo: Marchetta, e il lettore con lei, si lascia turbare dall'infuocata retorica di un
affascinante cliente misterioso, un giovane anarchico dalla cravatta alla lavalliere il quale,
dopo un visionario monologo antiborghese di sdegnata denuncia delle condizioni del
sottoproletariato urbano, rifiuta le prestazioni della ragazza pur pagandone la compagnia
(Notari 2016, 104-111). L'incontro con “il novizio”, come Marchetta chiama, senza il
sarcasmo delle sue colleghe, questa sorta di mistico laico, lascia una profonda
suggestione nell'animo della donna la quale, qualche giorno dopo, scopre dai giornali di
essere stata al cospetto nientepopodimeno che del futuro assassino del re e si rammarica,
con un coinvolgimento emotivo per lei del tutto inconsueto, di non essere appartenuta a
un cosi eccezionale personaggio. Anche se il nome di Gaetano Bresci non viene mai
formulato esplicitamente, il novizio, fin nei baffetti bruni e nelle origini pratesi, € un
trasparentissimo ritratto dell'assassino di Umberto |. L'anno di Marchetta risulterebbe,
allora, compreso tra il dicembre del 1899 e il dicembre del 1900 e I'episodio, precisamente
collocato il 28 luglio (l'attentato avvenne storicamente il 29 luglio), rimaneggia
narrativamente notizie che al Notari giornalista, e ai suoi lettori del tempo, erano ben note.
Bresci, come attestano le cronache, aveva infatti realmente soggiornato, i giorni
precedenti I'attentato, presso la prostituta Alberta Magnani. La Magnani, che viveva al
Bottonuto - il malfamato e popolare quartiere che gli sventramenti fascisti distrussero per
far luogo all'Arengario e a piazza Diaz - diede vitto e alloggio al futuro regicida, che le
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pago il disturbo senza pretendere prestazioni d'altra natural5.

Poche pagine dopo, Marchetta fa riferimento a un secondo caso, vale a dire la torbida
vicenda dell'uxoricida Linda Murri, figlia dell'allora notissimo clinico Augusto, professore
dell'universita di Bologna. Un delitto particolarmente morboso perché Linda, condannata
per l'uccisione del marito, il conte Francesco Bonmartini, aveva agito per ragioni
passionali e con la collaborazione del fratello. Vicenda sordida quant'altre mai: i fatti che,
dice Marchetta, appassionano le ragazze della casa avide lettrici dei giornali, risalgono al
1902 e il processo segui di qualche annol6.

3. MARCHETTA, O DELL'AMBIGUITA DI NOTARI

Nonostante la naturale discontinuita della narrazione diaristica, che da un andamento
aneddotico al racconto, e nonostante la voluta confusione sulle coordinate cronologiche,
il romanzo trae unita dalla presenza dell'unico vero e proprio personaggio, efficacemente
benché ambiguamente caratterizzato. Notari presenta Marchetta, in diverse occasioni,
come donna a suo modo libera dai condizionamenti sociali, intellettualmente emancipata
(legge molto, soprattutto giornali), capace di autonomia di giudizio, sarcastica fino
all'irridente cinismo di molte sue considerazioni, disincantata ma non incapace di una
fervida vita emotiva.

Una libertina, dunque, in senso anche filosofico, che declina le reiterate proposte di
matrimonio dei suoi frequentatori, dimostrando di preferire la propria paradossale “liberta
incondizionata, senza freni, senza pregiudizi e senza finzioni” a quello che un suo
spasimante piccoloborghese chiama “quel sommo benessere morale che io vi offrivo con
il mio nome e vi assicuravo con la mia persona e che si chiama la stima degli uomini”
(Notari 2016, 103). Siffatte profferte scatenano l'ilarita nella nostra libera pensatrice:
ostentatamente materialista, sfrontatamente compiaciuta dei lussuosi vizi che la sua pur
deprecata professione le procura e ai quali non & disposta a rinunciare per nessun uomo
al mondo, ecco cosa risponde al pretendente che la supplica di lasciare il mestiere:

ora sapete voi da dove mi viene questa pace? Mi viene da tutte le aisances materiali
che ho qui [nel bordello] a mia disposizione e dalla liberta incondizionata, senza freni,
senza pregiudizi e senza finzioni che mi permette di muovermi e sdraiarmi, vestirmi,
spogliarmi, vendermi e regalarmi, ridere e piangere, insultare o farmi insultare, di
poter lasciar pascolare, in una parola, a loro agio tutti i miei istinti e di essere quella
che sono, donna o bestia che io sia, secondo i miei nervi o secondo la mia carne,
secondo la data del calendario, i gradi di temperatura e lo stato del cielo (Notari 2016,
99-100).

Nel contempo, pero, la liberta materiale e I'indipendenza intellettuale della donna che
preferisce, alla rispettabilita matrimoniale, le faraoniche scommesse sui cavalli e il suo
grammo di morfina nei momenti d'inquietudine, non conducono a un appagato edonismo,
0 a un risolto vitalismo epicureo, perché la graffiante Marchetta e, il lettore lo scopre
presto, la maschera cinica dell'infelice e fragile Anna, ragazza di buona famiglia di
provincia - € maestra elementare - prima sedotta e abbandonata dal farabutto di turno,
e poi crudamente punita, dal destino cinico e baro, con la straziante morte della piccola

15Tra i molti che ricordano la vicenda, cfr. Boneschi 2000, 11.
16Una ricostruzione della vicenda in Tani 1998, 177 sgg.
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Ada, figlia della colpa. Come a dire che la gaudente mondana Marchetta, la disillusa
traviata che si prende beffe del mondo e degli uomini, per risultare accettabile va
ricondotta al piu rassicurante stereotipo della sedotta e abbandonata, ingenua vittima di
un destino crudele che, negandole la maternita, le nega ipso facto il compimento felice
della sua femminilita.

Marchetta e Anna, dunque: I'acuto sguardo della prima serve a Notari per smascherare
efficacemente alcune non troppo nascoste contraddizioni dell'ltalia liberale e giolittiana.
La parte piu interessante del romanzo, infatti, € proprio la raffigurazione caricaturale di
una societa che proclama le magnifiche sorti e progressive dell'umanita mentre prospera,
dietro lo smalto del progresso e della crescita, sullo sfruttamento dei piu deboli e su un
duro darwinismo sociale. Colpisce, in merito, un lungo episodio, una sorta di romanzo nel
romanzo di boccaccesco anticlericalismo, in cui un'esotica collega di Marchetta, di origine
somala, racconta, con un candore al limite dell'idiozia, la sua tortuosa vicenda di
sfruttamento sessuale da parte dei missionari africani prima e di una insospettabile
famiglia aristocratica romana poi, trasformandosi agli occhi del lettore in una farsesca
Justine.

Nei racconti di Marchetta sembra effettivamente emergere, come gia si € visto nel
monologo del regicida, una tensione filoanarchica e vagamente socialisteggiante, che fa
della nostra la spregiudicata dissacratrice di alcuni cruciali valori dell'identita liberal-
borghese: la giusta amministrazione, il patriottismo risorgimentale, la fervida produttivita
del capitale. Dal punto di vista di Marchetta, cosi, la capitale morale si trasforma in una
vera e propria capitale immorale: con uno spiccato gusto della deformazione, la donna
satireggia l'ipocrisia dei signori e ne smaschera, dietro la florida rispettabilita, la
decadenza morale, puntualmente trafitta con spietato cinismo.

Meritano menzione almeno tre episodi che risultano, in tal senso, clamorosamente
comici. Il primo ha per protagonista un importante funzionario cittadino, discretissimo e
silenziosissimo: la mattina, prima di dedicarsi ai suoi alti uffici, egli si reca nella stanza di
Marchetta - che ne ignora la professione - per usufruire di un particolare servizio sessuale,
da lui prediletto perché rende impossibile, durante I'esecuzione, ogni loquacita femminile,
aborrita dal misogino funzionario. Un giorno Marchetta, incuriosita da un processo
particolarmente interessante, si reca al tribunale per assistere ad un'udienza e scopre,
assiso sullo scranno piu alto dei giudici, nella medesima postura da lui assunta sulla
poltrona del boudoir dove lei lo riceve ogni mattina, proprio il suo misterioso cliente.
L'uomo, dungue, & nientemeno che il presidente del tribunale e pertanto, con divertita
sorpresa, Marchetta puo uscire dall'aula “con una specie di orgoglio: avevo scoperto che
fra i miei numerosi ruoli ho anche quello di far funzionare la Giustizia” (Notari 2016, 36),
con l'iniziale maiuscola.

Il secondo caso e quello del generale Balbu, vecchio eroe del Risorgimento. Costui, di
non pil pronto vigore per ragioni anagrafiche, ha bisogno, per consumare la prestazione,
di inscenare una recita in cui Marchetta, “foggiata press'a poco come un'ltalia da
oleografia simbolica o patriottica, con un gran manto bianco e rosso, un diadema in testa,
le braccia nude” (Notari 2016, 40), inizialmente lo respinge altezzosa ma poi cede, vinta
dalle lusinghe di lui. Come se, a pochi decenni dall'unificazione, mettere i panni dell'ltalia
addosso a una puttana non fosse gia di per sé abbastanza dissacrante, Marchetta ci
racconta che, un certo giorno, il generale la raggiunge alticcio per le libagioni in onore dei
suoi cinquant'anni nell'esercito. Sciolta la lingua dall'alcool, il vecchio militare ricorda la
sua gloriosa partecipazione alla battaglia di Custoza. Senonché la senile nostalgia a un
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tratto si impenna, come succede spesso, nella deplorazione dei tempi presenti:

Ah! Per chi abbiamo fatto I'ltalia! Per una massa di mocciosi che menan la lingua come
dei cani e non san parlare che di sciopero, di socialismo, di proletariato e di altre simili
porcherie... Vogliono fare la rivoluzione, dicono.... Ah! Ah! Hai visto nel 18987 A sentire
una fucilata diventavano bianchi come giornali, e scappavano in cantina come gatti
appena castrati... Ah! Ah! Il cannone ci vuole, altro che riforme (Notari 2016, 43).

Ora, questa patetica controfigura del feroce monarchico Bava (si chiama Balbu), al
culmine della sua veemente invettiva, perde il controllo della vescica prima di riuscire a
raggiungere il bagno: di fronte all'esterrefatta Marchetta e all'irritatissima maitresse,
preoccupata soprattutto per il danno al suo prezioso divano completamente lordato, il
generale, in un sussulto d'orgoglio proclama, fiero e bagnato: “Noi [...] noi abbiamo fatto
I'ltalia!” (Notari 2016, 45).

Sembrano dunque chiare, da parte della voce narrante, le simpatie anarcoidi e
antiborghesi, decisamente confermate da un terzo episodio che vede Marchetta,
letteralmente, nelle vesti di fustigatrice dei capitalisti. La ragazza viene infatti assoldata
da un potentissimo e corpulento commendatore, piu volte deputato, amico
dell'arcivescovo, del procuratore del re e del generale in capo. Alla fine dell'episodio,
inoltre, sapremo che il signore in questione & stato addirittura nominato senatore. Un
milionario “sfondato”, dice Marchetta, tanto protervo in societa quando docile sotto I'abile
scudiscio della sua dominatrice. La descrizione fisiognomica di questo, che sembra
letteralmente un maiale, € un efficace esercizio, degno di George Grosz, di espressionismo
deformante, attraverso il quale la ragazza esprime tutto il suo disprezzo per la “figura
volgare che i caricaturisti disegnano in cilindro e gilé bianco, con grosse catene e grosse
spille, per rappresentare il grasso banchiere borghese e canaglia” (Notari 2016, 60).
Nonostante la sorda ripugnanza che questo “informe sacco di sugna a quattro zampe”
(Notari 2016, 61) le ispira, Marchetta lo frequenta volentieri perché, mentre I'uomo grufola
ai suoi piedi, lei si sente “come la giustiziatrice di tutti i delitti senza codice che egli deve
commettere con il suo denaro e peril suo denaro, e allora frusto, frusto senza misericordia,
senza pieta sulle spalle, sul dorso, sulle mani, dappertutto, con una volutta inaudita, forse
maggiore di quella ch'egli riceve dal mio frustino” (Notari 2016, 62). L'uomo possiede, tra
le altre cose, vastissime tenute in pianura Padana, dove tiranneggia i lavoratori. E, dopo
uno sciopero represso dalla forza pubblica, Marchetta, traboccante di sdegno, riserva al
riccone un trattamento feroce, capace di vendicare il licenziamento dei contadini facendo
“sprizzare il sangue dall'epidermide del loro inesorabile padrone” (Notari 2016, 63).

Come apprende presto il lettore, pero, dietro Marchetta c'é Anna: la satira e il cinismo
della libertina, cosi, vengono inframmezzati e come incorniciati, in apertura e in chiusura
del Giornale, dal grave richiamo a una palpabile mancanza, all'incompletezza non gia
amorosa - Marchetta e persuasa che qualunque principe azzurro finirebbe per sfruttarla
peggio della Maitresse - bensi sul piano della maternita. Il lettore viene tempestivamente
informato, nelle prime pagine del diario, redatte - ma tu guarda! - proprio sotto le festivita
natalizie, che la conturbante ancella del piacere € anche madre affettuosa ma infelice di
una bambina. La rivelazione arriva durante il cenone di Natale, quando Marchetta, per la
confusione del claustrofobico salone, ha un mancamento e, nel deliquio, vede come in
sogno una donna sola in una stanza squallida:

CRIANDO - n. IV (2019)
12



la rivista di CRIAR - Universita degli Studi di Milano

la donna piange in un silenzio di agonia: la sua bambina non € piu sua, il padre gliel'ha
presa e I'ha portata via, chissa dove; gliel'ha presa per sottrarla alla vita che quella
donna conduce, una vita di offerta pubblica; non & vero, per mangiare, per mangiare,
per mangiare lei e la bambina... che cosa doveva fare? La sua bambina... (Notari 2016,
55)

Segue la confessione: quella bambina & la sua e la donna che si prostituisce per
mangiare “lei e la bambina” e proprio colei che racconta. Il tema luttuoso - la donna che
piange in un silenzio di agonia - &, in questo iniziale punto della vicenda, espressione di
un lutto emotivo dovuto alla lontananza della piccola ma diventera, alla fine del libro, il
lutto reale che giustifica, retrospettivamente, I'elemento funereo colto dal lettore al primo
apparire della protagonista, come abbiamo notato. Nelle ultime pagine del diario
Marchetta, ora nuovamente Anna, racconta di aver abbandonato il bordello per stabilirsi
in campagna, presso una casa di contadini, a fare la ragazza madre con la piccola Dede.
Ma i soldi mancano e, per giunta, la bambina si ammala di difterite: nonostante il sacrificio
di Anna che, in una sequenza di febbricitante concitazione, torna sulla strada e si da, come
in trance, ad un gruppo di uomini per raccogliere i denari della medicina, Ada muore e
Marchetta, anch'essa morta interiormente, torna alla garrula e festosa casa di tolleranza,
salutata allegramente dalle sue compagne.

La vicenda di Ada, nel racconto di Marchetta, ha una centralita ideologica oltre che
narrativa perché esibisce una marcata contrapposizione tra citta e campagna. Lasciato il
bordello, infatti, Anna abbandona Milano e viene infine accolta, a pigione, da due buone
vecchine, in un contesto piu salutare della casa chiusa, e non solo in senso igienico. La
modestia della vita di campagna, i sentimenti elementari della maternita e della
solidarieta umana campeggiano idealizzati nelle pagine di diario che riguardano i pochi
mesi vissuti da Anna con la piccola Ada; sotto il segno della corruzione, invece, si presenta
la civilta urbana, considerata inevitabile ma segnata da uno stigma di profonda negativita
morale: “Voglio fare sentire alla bambina la terra, la terra dei campi, la terra di provincia.
Solo essa € buona, solo essa € sana. Lei sola me la salvera, come avrebbe salvato me, se
io non fossi partita come tutte partono, attratte dalla grande citta” (Notari 2016, 131).
Contrapponendoli ai suoi corrotti clienti, allora, la voce narrante idealizza del tutto
acriticamente i campagnoli, modelli di dolente generosita umana e di empatia commossa,
rappresentanti di un'umanita semplice e generosa, esente dalla corruzione e dal vizio.
Moralmente integro e incapace di capire la malizia € cosi il contadino che riporta la figlia
di Marchetta a sua madre - non sa capire lo sghignazzo d'intesa del cocchiere che lo porta
alla casa chiusa - e candide e rassicuranti sono le vecchiette (ancora due contadine) che
ospitano Anna e la figlia nel contado:

Buone creature, nate dalla terra incolta per dissodare la terra e, come i suoi solchi,
umili aspre e tenaci, esse hanno adunate le loro energie infaticabili abbarbicate al
corpo, come le radici che tengono un albero al ciglio di un burrone, e si sono
sobbarcate il peso della casa per lasciarmi intera alla adorazione della mia bambina
[...] e si affannano, e lavano, e cuciono, e stirano, e lustrano, e forbiscono, e
apparecchiano, alacri, attente, bisbetiche, ostinate, devote nella loro umilta, piegate
anch'esse, esse che il tempo non ha piegate, da un sorriso o da una lacrima della mia
Dede (Notari 2016, 121-122).

[dillio in campagna, dunque, che, insieme al piu vieto stereotipo della maternita come
ineludibile completamento della femminilita, amplifica, in direzione antimoderna,
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I'impulso regressivo che rende ambigua l'ideologia sottesa dalla rappresentazione di
Notari. L'autore, allora, muove le corde piu patetiche e melodrammatiche della sua ricca
tastiera espressiva per ricondurre la cinica e sfrontata Marchetta alla piu rassicurante e
commovente figura della mater dolorosa (ad una statua della madonna, in un soprassalto
di disperazione, la ragazza si rivolge nel buio di una chiesa), o della Traviata il cui sfrenato
edonismo non puo non viene punito, e dunque redento, dal dolore.

Notari presenta la modernita urbana con la stessa ambiguita con cui guarda la sua
Marchetta, colpendola duramente affinché ne risultino accettabili I'esibito materialismo e
I'indipendenza compiaciuta. E cadendo, ahinoi, nello stesso moralismo che, con doloroso
cinismo, la sua Marchetta smaschera.
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