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“[...] Mi muovevo a grandi passi ma flemmatico, celandomi tra i fiori. Sapendo che
nessuno - mai e poi mai nessuno - si sarebbe preoccupato della mia camminata frettolosa.
O meglio, della mia vita” (p. 11). Si apre cosi I'intenso Diario de un demdcrata moribundo
di Fernando Loustaunau (Montevideo, Editorial Planeta, 2006) nella sua traduzione italiana
Morire a Palermo. Diario di un democratico uruguaiano di Irina Bajini, “diario” degli ultimi
giorni di José Enrique Rod624.

Uomo del suo tempo e della sua circostanza, José Enriqgue Rodo appartiene a quella
composita generazione uruguaiana, cosiddetta del ‘900, che sotto il segno comune del
modernismo incarna le inquietudini del passaggio al nuovo secolo e condensa
I’espressione di una nuova coscienza in una Montevideo finisecolare caratterizzata da un
clima culturale difficilmente superato in America.

La vita e i dettagli personali che producono le biografie di molti di questa generazione
sono parte inseparabile dalla loro produzione letteraria: € la vita a tingere con il tocco
dell’originalita e dello scalpore I'opera o sono gli statuti della letteratura stessa a farne un
progetto biografico.

Basta pensare al clamore delle provocatorie fotografie di Herrera y Reissig (1875-1910)
che lo ritraggono mentre si inietta morfina o fuma oppio, e che vengono pubblicate sulla
rivista argentina Caras y caretas per accompagnare un saggio sulla sua opera, oppure
alla vita sentimentalmente tormentata di Delmira Agustini (1886-1914) il cui tragico
epilogo -la morte per mano dell’ex marito che poi si uccide- ebbe grande risonanza nella
stampa. O, ancora, ai gesti performativi contro la morale borghese di Roberto de las
Carreras (1875-1963) che all’eta di 35 anni fino alla morte fu rinchiuso in un manicomio
senza che potesse recuperare mai piu la memoria del suo passato, o al ritiro nella selva
di Horacio Quiroga (1878-1937) e alla dose di cianuro che mise fine alla sua malattia e ai
tragici lutti che lo avevano colpito.

L'esistenza di Rodd (1871-1917), strettamente legata al mestiere di intellettuale e di
politico, all'azione civile, al pensiero, alla scrittura, ai libri, riflette una biografia che
contrasta invece per le tinte neutre della sua vita privata, preservata da una assoluta
discrezione. Nessun episodio estremo, costumi austeri, prigioniero della sua fama e del
suo Ariel. Un uomo di carta, la cui “vita € un libro, un unico e grande libro” (p. 160), “un
libro-limbo che cammina” (p. 166). Le immagini personali che ci sono pervenute sono
congelate in medaglie, monumenti e busti, fissate nelle fotografie che rappresentano via
via il bambino serio e pensoso, la grave e severa giovinezza, il solenne oratore in atti
ufficiali, I'austero e colto “maestro della gioventu d’America”, e anche il suo essere uno
con la sua biblioteca in un incorporamento ideale con i suoi libri. Immagini che si

24Sj tratta dell'Introduzione a Fernando Loustaunau, Morire a Palermo. Diario di un democratico uruguaiano,
traduzione e cura di Irina Bajini, introduzione di Antonella Cancellier, Salerno, Oedipus, 2017, pp. 5-9.
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confermano nelle numerose biografie e ritratti letterari, o nella memoria di chi I'ha
avvicinato, e che scandiscono la progressiva ufficializzazione della sua rispettatissima
facciata pubblica. Una persona profondamente timida, riservata e solitaria il cui gesto
impenetrabile era diametralmente opposto all'impulso entusiastico e generoso del suo
ampio e illuminato mondo interiore che comunicava nella sua opera. E anche quando il
direttore della rivista La Carcajada gli sollecita un’autobiografia, la risposta di Rodé in una
lettera che fu pubblicata & questa: “Come farei a soddisfare la Sua richiesta senza
limitarmi a inviarLe il mio certificato di nascita?” (“Mi autobiografia”, La Carcajada, 25
gennaio 1897). Nato, punto e basta.

Dopo la sua morte furono trovati sulla sua scrivania dei manoscritti il cui grande
interesse ha percepito Rodriguez Monegal per I'importante “significato autobiografico”2>
e per |'espressione di un movimento di curiosita verso I'esplorazione dell'inconscio.
Alcune di queste pagine fanno riferimento al “dualismo” come “condizione quasi
universale della natura umana”: un conflitto di due anime come in Faust che cita come
paradigma, ossia |'esistenza di un’anima complementare, “una seconda anima” in uno
stato pill 0 meno di convivenza o in tensione26,

Ed & quest’anima che Fernando Loustaunau riscatta. Fernando Loustaunau entra nella
solitudine degli ultimi giorni di vita di José Enrique Rodd per affrancare quelle “piccole
zone d'ombra, segmenti di personalita in cui ad affiorare non sono né la nobilta né le doti
dello spirito” (p. 63). Sotto una soffusa malinconia, recupera e restituisce in questo modo
un Rodé intimo, trasgressivo, arguto, insolente e provocatore, divertente e ironico. Ma
soprattutto, con un corpo con organi.

Una insegna casuale sulla Rambla di Barcellona -“Cabaret tango”- scatena la
“macchina dei ricordi” (p.12). Tango come madeleine. Il viaggio reale diventa viaggio a
ritroso dove la memoria, che segue le proustiane intermittenze del cuore, alterna con la
contingenza quotidiana. | moti dell’anima riportano alla luce episodi riposti negli anfratti,
animano ossessioni scatologiche e dissacranti, smuovono fantasie erotiche, inseguono
pensieri, intrecciano ragionamenti, frugano significati e significanti, spostano il loro
rapporto, mentre Montevideo e Palermo fanno da sfondo alla messa in opera di un sapere
lucido che non rinuncia a riflettere su forme e concetti, su etica ed estetica, e alla
strategica e suggestiva impazienza narrativa che e quell’acronia su cui gira a tratti la
morte annunciata fin dal titolo.

Il monologo con cui Loustaunau esprime con estrema empatia il suo Rodé non € un
testo facile anche se, avendo la consapevolezza della complessita del suo tessuto,
permette strategie esegetiche e letture in varia misura soggettive dell’'opera aperta. Non
& un testo facile, e per un comune lettore non lo & in assoluto. E un testo costruito su
scorciature implicite ed esplicite, citazioni e allusioni intertestuali, su riferimenti diretti e
indizi latenti, su biografie e mitologie montevideane, su tocchi di surrealismo, sul
simbolico del subconscio, e ancora, su rinvii a una sterminata biblioteca mentale e
universale. Richiede, pertanto, un lettore colto e vigile che sappia collaborare alla
costruzione del senso, un lettore -parrebbe dirci la “seconda anima” di Rodd citando
Petrarca- che “non si impadronisca senza fatica di cio che non senza fatica io ho scritto”
(Ai familiari, XIll, 5, 23).

25)osé Enrique Rodo, Obras Completas, Edicién de Emir Rodriguez Monegal, Madrid, Aguilar, 19672, p. 895.

26| a dualidad esencial de nuestra personalidad € ora il cap. XXXI de El libro de la vocacién in Nuevos Motivos
de Proteo. Cfr. Obras completas de José Enrique Rodd, compilacién y prélogo por Alberto José Vaccaro,
Buenos Aires, Ediciones Zamora, 19562, pp. 925-927.
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L'opera di José Enrique Rodd fu un appello alla vita interiore, al riconoscimento di quella
forza immortale che e la coscienza. Questo “diario” non poteva sottrarsi a questo
messaggio pur dietro la maschera della finzione. Re della parabola di Ariel ma, molto di
piu, Glauco del Proteo perché intimamente piu inquieto, Loustaunau - “abitante” e
biografo dell’anima di Rod6 - illumina zone oscure della sua esistenza anche getta luci
ambigue.

La chiusura del libro ha un tono ermetico:

Il numen ci ha portato la numerazione e ora siamo prigionieri di questo grande carcere.
Ormai e impossibile essere liberi se ci ritroviamo in una cifra. Ormai siamo una cifra:
la tecnologia & cifrata. La mia tragedia ¢ iniziata il primo giorno: venni al mondo nella
Calle de los Treinta y Tres (p. 237).

La chiave - inaspettata - per decodificarlo la fornisce lo stesso Loustaunau ma -
intratestualmente - in un altro luogo. In un’intervista pubblicata in appendice all’edizione
italiana di 14 (1986) afferma: “quando tutto e ‘oggettivamente’ perduto, allora appare
una speranza arcaica, feticista, magari un nome, un santo, un indizio... un numero”?7,

Libro bellissimo e suggestivo, questo Diario degli ultimi giorni, che coglie I'anima di
José Enrique Rodd. Un racconto dall’interno, per chi lo ama e chi lo potra amare. Ma &
anche un saggio malinconico e necessario sulla conoscenza, sull'etica e I'estetica e,
ancora, € |'espressione di un’avventura introspettiva per trovare noi stessi. Grazie a
Fernando Loustaunau, Rodé siamo tutti noi.

La trascuratezza, la solitudine e I'abbandono accompagnarono gli ultimi giorni di
guesto suo viaggio tanto desiderato in Europa. A Palermo si aggrava la sua salute gia
compromessa e l'ultimo giorno, dall’'Hotel des Palmes dove alloggiava - straniero
sconosciuto -, José Enrique Rodé viene portato all’Ospedale San Saverio dove muore il
primo maggio del 1917 a non ancora 46 anni. Una data simbolica e Montevideo, colpita,
lo sapra due giorni dopo. Sara sepolto li, a Palermo, e solo nel febbraio del 1920 le sue
spoglie saranno rimpatriate dal governo uruguaiano e vegliate solennemente davanti
all’'universita da una folla eterogenea e commossa. Con grandi onori, I'autore di Ariel viene
proclamato il piu alto valore intellettuale del continente e consacrato maestro della
gioventl americana.

27Fernando Loustaunau, 14, introduzione di Rosa Maria Grillo, traduzione, note e intervista di Lucio Sessa,
Salerno/Milano, Oedipus edizioni, 2002, p. 186.
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