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“[…] Mi muovevo a grandi passi ma flemmatico, celandomi tra i fiori. Sapendo che 
nessuno – mai e poi mai nessuno – si sarebbe preoccupato della mia camminata frettolosa. 
O meglio, della mia vita” (p. 11). Si apre così l’intenso Diario de un demócrata moribundo 
di Fernando Loustaunau (Montevideo, Editorial Planeta, 2006) nella sua traduzione italiana 
Morire a Palermo. Diario di un democratico uruguaiano di Irina Bajini, “diario” degli ultimi 
giorni di José Enrique Rodó24. 

Uomo del suo tempo e della sua circostanza, José Enrique Rodò appartiene a quella 
composita generazione uruguaiana, cosiddetta del ’900, che sotto il segno comune del 
modernismo incarna le inquietudini del passaggio al nuovo secolo e condensa 
l’espressione di una nuova coscienza in una Montevideo finisecolare caratterizzata da un 
clima culturale difficilmente superato in America. 

La vita e i dettagli personali che producono le biografie di molti di questa generazione 
sono parte inseparabile dalla loro produzione letteraria: è la vita a tingere con il tocco 
dell’originalità e dello scalpore l’opera o sono gli statuti della letteratura stessa a farne un 
progetto biografico. 

Basta pensare al clamore delle provocatorie fotografie di Herrera y Reissig (1875-1910) 
che lo ritraggono mentre si inietta morfina o fuma oppio, e che vengono pubblicate sulla 
rivista argentina Caras y caretas per accompagnare un saggio sulla sua opera, oppure 
alla vita sentimentalmente tormentata di Delmira Agustini (1886-1914) il cui tragico 
epilogo –la morte per mano dell’ex marito che poi si uccide– ebbe grande risonanza nella 
stampa. O, ancora, ai gesti performativi contro la morale borghese di Roberto de las 
Carreras (1875-1963) che all’età di 35 anni fino alla morte fu rinchiuso in un manicomio 
senza che potesse recuperare mai più la memoria del suo passato, o al ritiro nella selva 
di Horacio Quiroga (1878-1937) e alla dose di cianuro che mise fine alla sua malattia e ai 
tragici lutti che lo avevano colpito. 

L’esistenza di Rodò (1871-1917), strettamente legata al mestiere di intellettuale e di 
politico, all’azione civile, al pensiero, alla scrittura, ai libri, riflette una biografia che 
contrasta invece per le tinte neutre della sua vita privata, preservata da una assoluta 
discrezione. Nessun episodio estremo, costumi austeri, prigioniero della sua fama e del 
suo Ariel. Un uomo di carta, la cui “vita è un libro, un unico e grande libro” (p. 160), “un 
libro-limbo che cammina” (p. 166). Le immagini personali che ci sono pervenute sono 
congelate in medaglie, monumenti e busti, fissate nelle fotografie che rappresentano via 
via il bambino serio e pensoso, la grave e severa giovinezza, il solenne oratore in atti 
ufficiali, l’austero e colto “maestro della gioventù d’America”, e anche il suo essere uno 
con la sua biblioteca in un incorporamento ideale con i suoi libri. Immagini che si 

                                                   
24Si tratta dell’Introduzione a Fernando Loustaunau, Morire a Palermo. Diario di un democratico uruguaiano, 

traduzione e cura di Irina Bajini, introduzione di Antonella Cancellier, Salerno, Oèdipus, 2017, pp. 5-9. 
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confermano nelle numerose biografie e ritratti letterari, o nella memoria di chi l’ha 
avvicinato, e che scandiscono la progressiva ufficializzazione della sua rispettatissima 
facciata pubblica. Una persona profondamente timida, riservata e solitaria il cui gesto 
impenetrabile era diametralmente opposto all’impulso entusiastico e generoso del suo 
ampio e illuminato mondo interiore che comunicava nella sua opera. E anche quando il 
direttore della rivista La Carcajada gli sollecita un’autobiografia, la risposta di Rodó in una 
lettera che fu pubblicata è questa: “Come farei a soddisfare la Sua richiesta senza 
limitarmi a inviarLe il mio certificato di nascita?” (“Mi autobiografía”, La Carcajada, 25 
gennaio 1897). Nato, punto e basta. 

Dopo la sua morte furono trovati sulla sua scrivania dei manoscritti il cui grande 
interesse ha percepito Rodríguez Monegal per l’importante “significato autobiografico”25 

e per l’espressione di un movimento di curiosità verso l’esplorazione dell’inconscio. 
Alcune di queste pagine fanno riferimento al “dualismo” come “condizione quasi 
universale della natura umana”: un conflitto di due anime come in Faust che cita come 
paradigma, ossia l’esistenza di un’anima complementare, “una seconda anima” in uno 
stato più o meno di convivenza o in tensione26. 

Ed è quest’anima che Fernando Loustaunau riscatta. Fernando Loustaunau entra nella 
solitudine degli ultimi giorni di vita di José Enrique Rodó per affrancare quelle “piccole 
zone d’ombra, segmenti di personalità in cui ad affiorare non sono né la nobiltà né le doti 
dello spirito” (p. 63). Sotto una soffusa malinconia, recupera e restituisce in questo modo 
un Rodó intimo, trasgressivo, arguto, insolente e provocatore, divertente e ironico. Ma 
soprattutto, con un corpo con organi. 

Una insegna casuale sulla Rambla di Barcellona –“Cabaret tango”– scatena la 
“macchina dei ricordi” (p.12). Tango come madeleine. Il viaggio reale diventa viaggio a 
ritroso dove la memoria, che segue le proustiane intermittenze del cuore, alterna con la 
contingenza quotidiana. I moti dell’anima riportano alla luce episodi riposti negli anfratti, 
animano ossessioni scatologiche e dissacranti, smuovono fantasie erotiche, inseguono 
pensieri, intrecciano ragionamenti, frugano significati e significanti, spostano il loro 
rapporto, mentre Montevideo e Palermo fanno da sfondo alla messa in opera di un sapere 
lucido che non rinuncia a riflettere su forme e concetti, su etica ed estetica, e alla 
strategica e suggestiva impazienza narrativa che è quell’acronia su cui gira a tratti la 
morte annunciata fin dal titolo. 

Il monologo con cui Loustaunau esprime con estrema empatia il suo Rodó non è un 
testo facile anche se, avendo la consapevolezza della complessità del suo tessuto, 
permette strategie esegetiche e letture in varia misura soggettive dell’opera aperta. Non 
è un testo facile, e per un comune lettore non lo è in assoluto. È un testo costruito su 
scorciature implicite ed esplicite, citazioni e allusioni intertestuali, su riferimenti diretti e 
indizi latenti, su biografie e mitologie montevideane, su tocchi di surrealismo, sul 
simbolico del subconscio, e ancora, su rinvii a una sterminata biblioteca mentale e 
universale. Richiede, pertanto, un lettore colto e vigile che sappia collaborare alla 
costruzione del senso, un lettore –parrebbe dirci la “seconda anima” di Rodó citando 
Petrarca– che “non si impadronisca senza fatica di ciò che non senza fatica io ho scritto” 
(Ai familiari, XIII, 5, 23). 

                                                   
25José Enrique Rodó, Obras Completas, Edición de Emir Rodríguez Monegal, Madrid, Aguilar, 19672, p. 895. 
26La dualidad esencial de nuestra personalidad è ora il cap. XXXI de El libro de la vocación in Nuevos Motivos 

de Proteo. Cfr. Obras completas de José Enrique Rodó, compilación y prólogo por Alberto José Vaccaro, 
Buenos Aires, Ediciones Zamora, 19562, pp. 925-927. 
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L’opera di José Enrique Rodó fu un appello alla vita interiore, al riconoscimento di quella 
forza immortale che è la coscienza. Questo “diario” non poteva sottrarsi a questo 
messaggio pur dietro la maschera della finzione. Re della parabola di Ariel ma, molto di 
più, Glauco del Proteo perché intimamente più inquieto, Loustaunau – “abitante” e 
biografo dell’anima di Rodó – illumina zone oscure della sua esistenza anche getta luci 
ambigue. 

La chiusura del libro ha un tono ermetico:  
 
Il numen ci ha portato la numerazione e ora siamo prigionieri di questo grande carcere. 
Ormai è impossibile essere liberi se ci ritroviamo in una cifra. Ormai siamo una cifra: 
la tecnologia è cifrata. La mia tragedia è iniziata il primo giorno: venni al mondo nella 
Calle de los Treinta y Tres (p. 237). 
 

La chiave – inaspettata – per decodificarlo la fornisce lo stesso Loustaunau ma – 
intratestualmente – in un altro luogo. In un’intervista pubblicata in appendice all’edizione 
italiana di 14 (1986) afferma: “quando tutto è ‘oggettivamente’ perduto, allora appare 
una speranza arcaica, feticista, magari un nome, un santo, un indizio… un numero”27. 

Libro bellissimo e suggestivo, questo Diario degli ultimi giorni, che coglie l’anima di 
José Enrique Rodó. Un racconto dall’interno, per chi lo ama e chi lo potrà amare. Ma è 
anche un saggio malinconico e necessario sulla conoscenza, sull’etica e l’estetica e, 
ancora, è l’espressione di un’avventura introspettiva per trovare noi stessi. Grazie a 
Fernando Loustaunau, Rodó siamo tutti noi. 

 
 
La trascuratezza, la solitudine e l’abbandono accompagnarono gli ultimi giorni di 

questo suo viaggio tanto desiderato in Europa. A Palermo si aggrava la sua salute già 
compromessa e l’ultimo giorno, dall’Hotel des Palmes dove alloggiava – straniero 
sconosciuto –, José Enrique Rodó viene portato all’Ospedale San Saverio dove muore il 
primo maggio del 1917 a non ancora 46 anni. Una data simbolica e Montevideo, colpita, 
lo saprà due giorni dopo. Sarà sepolto lì, a Palermo, e solo nel febbraio del 1920 le sue 
spoglie saranno rimpatriate dal governo uruguaiano e vegliate solennemente davanti 
all’università da una folla eterogenea e commossa. Con grandi onori, l’autore di Ariel viene 
proclamato il più alto valore intellettuale del continente e consacrato maestro della 
gioventù americana. 

  

                                                   
27Fernando Loustaunau, 14, introduzione di Rosa Maria Grillo, traduzione, note e intervista di Lucio Sessa, 

Salerno/Milano, Oèdipus edizioni, 2002, p. 186. 


