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Antonio Galvez Ronceros

Monologo per Jutito
Traduzione di Irina Bajini

Antonio Leoncio Galvez Ronceros (Chincha Alta, 1932), docente universitario e narraratore
peruviano, ha pubblicato diversi libri di racconti, mai tradotti in Italia.

“Mondlogo per Jutito” fa parte di una raccolta ispirata all'infanzia dell’autore, in uno scenario
agricolo dominato dal latifondo e popolato da miseri contadini afrodiscendenti.

Alla tua eta, Jutito, distingui gli uccelli dal loro canto e sai su quali alberi fanno il
nido. Scopri dalle impronte o dal verso gli animali velenosi che si nascondono
nell’erba. Sai come abbattere uno sparviero, come far tacere un cane rabbioso,
come convincere una mula testarda, che cosa fare con un cavallino nervoso, come
sellare un’asina incinta, come caricare le ceste, in che punto mettersi a cavalcioni
di un asino, quali erbe fanno bene alle bestie, come pungolare un asino pigro, in
che punto tirare la pietra contro la vipera, come bruciare paglia ai bordi di un
campo, con quale erba si cura il malocchio, come uccidere una lucertola, cosa
fare davanti a un cane che vomita schiuma, come rendere trasparente I'acqua
torbida, quali foglie si bruciano contro le zanzare, come raffreddare un asino in
calore, dove mettere i piedi in un roveto, come pulire un albero carico di ragni,
che fare con gli stormi di pappagalli che arrivano con I'estate, come si tira il collo
a un gallo, come si pela un coniglio, come si squarta un maiale, a che ora bevono
le bestie, che parole si dicono a un uccello del malaugurio, a che serve |'erba del
matagusano, come togliere il vizio a un animale invertito, come distinguere I'uovo
della colomba da quello della biscia, come fare ghirlande con i fiori di campo...
Guardi in alto e sai, Jutito, se piovera. Sai dove attraversare il fiume, come
catturare gamberi, dove trovare la legna piu asciutta, con quali rami si fa il tetto
a un a casa, come si costruisce uno spaventapasseri, che erbe mangiano i
porcellini d’india, come curare gli animali buoni per 'uomo, come trasformare una
zucca nella testa di un pupazzo, come tagliare la canna selvatica, dove c’e frutta
fuori stagione, come ingannare un chaucato imitando il suo canto, dove trovare
pietre colorate, come si fa un fischietto con una foglia di ficus, che fare con un
nido di pulcini che e caduto in mezzo alla strada... Ma hai anche imparato, Jutito,
a spaventarti per le cose della notte. Se senti al buio il verso di una civetta e credi
sia un uccello del malaugurio che sta annunciando la morte di qualcuno. Un
coquito si mette a cantare di notte il suo canto interminabile e pensi che ti stia
portando in un posto sconosciuto dove abita la paura. Credi che uno sbattere d’ali
o un fremito nel cuore della notte sia di una strega che viene a causare un danno
incurabile con I'inganno. Allora tremi con la grande paura che hanno i bambini per
tutto cio che spunta dal buio... Alla tua giovane eta sai cose che ti rallegrano e
cose che ti spaventano e ti fanno soffrire. Ma ne hai ancora tante di cose da
imparare. Quando sarai un uomo dovrai incanalare |I'acqua nei solchi, aprire le
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zolle della terra, seminare con cura, stare attento allo spuntare delle gemme,
perseguitare con durezza le erbacce, prendere per mano le piante perché
anneghino di frutti la vita... Ma un giorno, Jutito, non potrai piu chinarti sulla terra
e dovrai lasciare ad altri piu forti il tuo posto per le piante, la semina e I'aratro. Cio
che avrai ottenuto giorno per giorno con il tuo lavoro se lo saranno portati via
facilmente gli anni come il vento si porta via le cose che non pesano nulla. Allora
capirai di essere solo e passerai le giornate a consumarti in silenzio seduto sulla
pietra di qualche strada. O forse riuscirai ancora a legare i buoi per tirare la
carretta, buoi quasi ciechi e cosi vecchi che avranno dovuto smettere di arare. Con
qualche secchio sulla carretta andrai al pozzo profondo e scuro e tornerai dal
padrone del carro e dei buoi: questa potra essere |'occupazione di un uomo
invecchiato. E portando I'acqua, aiutando i buoi a camminare o appoggiandoti tu
a loro per camminare, percorrerai lentamente le vecchie strade senza che nessuno
ti faccia fretta, perché per la morte e lo stesso che vada velocemente o lentamente
un uomo che e gia morto.
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