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José “Cheche” Campos Davila

Vita da cani
Traduzione di Francesca Buzzi

José “Cheche” Campos Dévila (Lima, 1949) insegna all’'Universidad Nacional de Educacién Enrique
Guzmaén y Valle ed & un attivista per i diritti degli afrodiscendenti in Perl. E autore di numerosi
saggi e articoli e ha pubblicato diverse raccolte di racconti, tra cui Las negras noches del dolor y
para educar a hombrecitos (2004), da cui & tratto Vita da Cani.

In Vita da Cani (Perra Vida) I'autore ci conduce agli anni del liceo - nella Lima di fine anni '60 -
raccontandoci aneddoti di vita adolescenziale in cui luoghi e personaggi si fanno espressione
dell’eterogeneita culturale essenza della societa peruviana di allora e di oggi.

A MO’ DI PROLOGO

Ho opposto resistenza al tentativo dei correttori di alterare il linguaggio procace e
lunfardesco del mio quartiere natale e dei luoghi dove sono cresciuto per il
semplice fatto che il Peru € composto da due o tre spazi socioculturali molto distinti
e asimmetrici che rendono difficile la crescita dei peruviani e |'evoluzione della
societa. Un Paese che non definisce che tipo di societa desidera, di conseguenza,
non sa nemmeno che tipo di persone deve formare. lo sono un fuggiasco di uno di
questi spazi.

| fatti che narro furono scritti suppergiu negli anni ottanta, al mio ritorno in Peru
dopo un lungo peregrinare per tutto il continente, spinto dalla mia sete di saggezza
negra. In questo continuo trambusto mi ritrovai spesso in un continente incolore
che utilizzava - e ancora oggi utilizza (N.d.T.) - il colore solo per emarginare o
impedire di evolverci. Sarebbe superfluo descrivere tutte le situazioni che si
presentano a un afroamericano solo per il semplice motivo di essere nero, in Peru
e nell’intero continente. Tuttavia, i popoli, riuscendo a prevedere cio che li aspetta,
tendono a rompere le barriere imposte, incamminandosi verso un futuro
differente.

Lo scoglio piu grande che dovetti scavalcare fu mia madre, che minaccio di
togliersi la vita se questi racconti fossero stati pubblicati. Da quel momento sono
passati vent’anni e ha capito quanto per me fosse importante. Spero che tu, amico
lettore, possa capire che tutto cio che troverai qui € solo una narrazione di racconti
basata su fatti e circostanze - fantastici e reali - alterati dallo spirito romanzesco
da cui mi faccio guidare come scrittore. Alcuni fatti si sono persi tra i canali delle
sinapsi, altri sono andati perduti o non so dove siano. Quel che so e che erano
duecento pagine e oggi restano solo quelle che puoi leggere. Grazie per avermi
permesso di rompere un silenzio durato mezzo secolo.

José “Cheche” Campos Davila,
da qualche parte del mondo dove non esistono colori.
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VITA DA CANI

Avevo commesso |'errore di sposarmi per la semplice ragione di preservare la mia
etnicita e quella della mia prole e questo mi era costato viaggiare per migliaia di
chilometri, lasciando da parte terra, famiglia, amici e nemici. Correvano gli anni in
cui le frontiere erano aperte a tutti i vagabondi che tentassero di girare il mondo
a piedi e fu cosi che il mondo si riempi di loro, gli hippies. Vagavano da un lato
all’altro della terra e io ero uno di questi. Una chitarra senza corde che mi ricordava
un vecchio amore eterno, una valigetta a quadri per poter vendere a ogni angolo,
un sorriso e una lingua biforcuta pronta ad abbindolare il primo credulone che si
fosse messo sulla mia strada. Ero salito sull’aereo senza rendermi conto che stavo
lasciando una parte della mia vita su quell'isola caraibica che non avrei mai
dimenticato. Quella splendida mulatta dal corpo celestiale, coi suoi modi fini e
atteggiamenti estremamente borghesi aveva distratto il mio sentire, pensare e
agire per piu di cinque anni. Per lei avevo abbandonato il mio Paese e il lavoro di
insegnante, preso una valigia e percorso centinaia di chilometri dal piccolo
villaggio di Pucala - ormai cosi lontano che si & quasi perso sulla lunga strada dei
ricordi - passando per coste, montagne e foreste, dall’Equador alla Colombia, dal
Venezuela a Panama; isole e mare fino ad arrivare a questa parte dei Caraibi. Mi
trovavo di nuovo in volo e senza meta. Non mi accorsi del momento in cui I'aereo
decollo e torno a prender quota sorvolando la portoricana San Juan, questa volta
con destinazione Citta del Messico. Domandai alla hostess quanto tempo sarebbe
durato il volo. ‘Cinque ore’, rispose con un sorriso celestiale. Mi rannicchiai per
dormire, ma la presenza di quella donna angelicata mi impediva di cadere tra le
braccia di Morfeo. Guardai la hostess e lei, con fare comprensivo, mi disse: ‘Il drink
messicano e in omaggio!’. ‘Grazie’ - risposi - ‘Mi dia una tequila’. Tormentato
affrettai un sorso che mi diede un brivido nauseante, non avevo mai bevuto un
sorso tanto amaro. Corsi verso il corridoio diretto al bagno e quando uscii dalla
toilette vidi due tipi che mi erano familiari. Effettivamente, erano Guendes “Lo
Smilzo” e suo fratello Chevoz, vecchissimi amici con cui ero cresciuto - la, nelle
lontane terre andine - e che 0ggi, dopo una ventina di anni, rincontravo.

Guendes “Lo Smilzo” faceva il commerciante a Puerto Rico e si dedicava alla
prospera e nobile attivita di rinfrescare la bocca dei portoricani a suon di cincin;
Chevoz promuoveva importazioni dal Centro America e dai Caraibi al Peru. Quel
che e certo e che la vita gli aveva sorriso ed erano diretti a Cancun per fare affari.
‘Negro, com’e piccolo € il mondo!’, disse Chevoz grattandosi la chioma rada. A
entrambi, o meglio, a tutti e tre, gli anni ci avevano travolto e non restava molto
della nostra passata giovinezza. lo avevo mantenuto il mio colore, “Lo Smilzo” il
suo nasone e Chevoz il suo innato sorriso. Scocciata per il nostro continuo
sussequirsi di brindisi, la hostess ci permise di sederci sui sedili destinati
all’equipaggio e che - ovviamente - stavano a fianco della dispensa di alcolici. Non
so quanto alcol bevemmo, ma ricordo bene che ci torno in mente “Vita da cani”.
“Vita da cani” era il soprannome che avevamo dato a una professoressa per
I'orrendo carattere, e l'inutile intelligenza. Non instaurd mai alcun dialogo con gli

CRIANDO - n. IV (2019)
54



la rivista di CRIAR - Universita degli Studi di Milano

alunni. Dicevamo di lei che nemmeno le sue pulci la sopportavano. Le ragazze
vivevano nel terrore e i ragazzi la rispettavano per i suoi voti e la sua condotta
militaresca.

Gli studenti erano stanchi dell’atteggiamento della professoressa, I'avevamo
sopportata anno dopo anno e nessuno, assolutamente nessuno, aveva osato
alzare la voce in segno di protesta. All'inizio la chiamavamo “La Galla”. Agguerrita
per indole, voleva affrontare tutto subito e faccia a faccia, non ti dava alternativa.
Davanti a qualsiasi problema, episodio di maleducazione o cattiva condotta, ecco
che si trovava “La Galla” a chiedere immediatamente I'espulsione del terribile
alunno. Cosi furono espulsi, sospesi o isolati mio fratello Carlos “Il Cholo”, Angulo
“Il Gringo” e tanti altri persi nelle sinapsi neuronali.

Arrivai al liceo con lo stesso vento burrascoso che aveva portato un nuovo
preside che di educativo non aveva nulla e che, essendo nel suo profondo un
militare recalcitrante, era frustrato per dover svolgere il suo compito in borghese.
Impose regole che vennero acclamate dai genitori, i quali indissero elezioni
affinché venissero trasferiti tutti quei docenti che ritenevano che i bambini e i
ragazzi dovessero esser trattati in accordo con la loro evoluzione personale e
sociale e non come reclute senza avanzamento. Il preside, “La Galla” e
“Coccodrillo” - l'istruttore di educazione premilitare - costituirono una triade
perfetta e sottomisero tutti quelli che non avevano mezzi pedagogici per capire il
loro operato. | loro unici oppositori e difensori degli alunni erano il “Prof. Delga-
anillo” e il nuovissimo assistente “Pallina di Neve”. Malauguratamente,
quest’ultimo resto solo, visto che Dio - in uno scatto d'ira e davanti a tanti problemi
a cui doveva tener testa nella scuola per angeli diretta da San Pietro - decise
improvvisamente di chiamare a sé il professore. Cosi fu. In un pomeriggio di aprile,
con sole primaverile e aria d'inverno, “Delga-anillo” faceva ritorno verso casa con
la sua Vespa quando fu trasferito d’'urgenza alla Scuola Superiore per Angeli, senza
aver altra scelta. Davanti alla moglie e alle sue due figlie, Dio spiego che era stato
un incidente, eppure il cadavere non aveva un solo graffio, lo scooter non era
danneggiato e non riportava alcun segno di collisione. Si ritrovo solo il cadavere
sorridente e la moto scaraventata sul ciglio della strada. Sono passati trent’anni e
ancora oggi la moglie e le figlie non si spiegano perché se la stesse ridendo,
sapendo che l'avrebbero pianto in eterno. Il liceo, noi alunni e la comunita
avevamo perso il nostro uomo migliore.

“La Galla”, rimasta senza avversari, ne approfitto per espellere qualsiasi alunno
che considerava maleducato, tra loro Angulo “Il Gringo”. Quest’ultimo usciva di
casa per andare a scuola, percorreva tutta la citta insieme a noi e all’ingresso del
liceo ci salutava e se ne andava a Callao, ritornando esattamente alle due del
pomeriggio per fare di nuovo la strada verso casa senza che i suoi genitori si
accorgessero che era stato condannato a trenta giorni di ozio assoluto. Faceva
tutti i suoi compiti e li mandava per mezzo di uno di noi.

Si chiamava Rosa Rosas del Rosario, aveva capelli lunghi e folti che le
permettevano di nascondere il suo bel viso e un corpo molto ben proporzionato.
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Era dotata di un paio di gambe meravigliose, usava vestiti a tubino e i suoi seni
spiccavano dalla scollatura ogni volta che si voltava bruscamente o quando si
chinava per scrivere nella parta bassa della lavagna. Il vestito aderente lasciava
intravedere le costine ben definite delle mutandine che proteggevano un
prodigioso culo. Generalmente ci ammoniva sul libretto con voti assurdi - come
zero-zero - € i suoi voti piu alti erano dodici o tredici. Tuttavia, dopo averci fatto
soffrire e schiavizzato tutto I'anno con compiti incredibili, alla fine promuoveva
tutti con undici. Durante le vacanze si diceva che “La Galla” - con tutti quei compiti
- ¢i faceva fare una vita da cani. Il commento si generalizzd e, senza saper né
quando né come, quel che e certo e che iniziammo a chiamarla “Vita da Cani” in
contrapposizione alla vita da cani che lei faceva passare a noi. Gli alunni della
sezione avevano giurato vendetta, qualcosa sarebbe successo prima che
avessimo concluso gli studi. E accadde I'impensabile.

Guendes “Lo Smilzo” ci raccontd che una notte non era riuscito a dormire
pensando a come terminare i compiti che “Vita da Cani” aveva lasciato e che,
all'improvviso, nella sua insonnia, aveva visto una splendida cagna che
attraversava la strada seguita da innumerevoli cani di razze, taglie e colori diversi.
Era come una regina seguita da una schiera di ammiratori interdetti da desiderio,
grazia e disinvoltura della femmina che giocherellava con tutti. Correva balzando
da un lato all’altro con l'assoluta sicurezza che tutti avrebbero accettato o
celebrato qualsiasi cosa avesse fatto. Tutti cercavano di montarla ma con fare
seducente lei voltava le sue parti da un luogo all’altro rendendo la cerimonia
sessuale ancor piu eccitante e attraente. Guendes, di soli quattordici anni, si
interrogava tra sé e sé: - Quale sara il motivo per cui la cagna ha tanti ammiratori?-
[l giorno dopo arrivo in classe armato di una batteria di domande e inchiodo “lI
Carioco” Aguilar, il nostro professore di Scienze Naturali. Questi si difese con
sapienza e audacia e, dando inizio a una lezione di pedagogia, rispose:

— ‘Gli animali hanno un ciclo riproduttivo stabilito dalla natura che gli permette
di convivere socialmente senza aggredirsi né violare i loro diritti. In un certo
periodo la femmina entra in calore ed e allora che il maschio pud montarla senza
che lei si opponga. Per questo secerne una sostanza chiamata ferormone,
percepita solamente dai membri della sua specie cosi da evitare che i cani
concepiscano altri animali, come il montone, o che il gatto si mescoli con i conigli
o I'anatra metta al mondo galline, etc., etc., etc.

— E se non c’e un maschio?

— Non importa poiché non ci sara concepimento, ma la natura - che & molto
saggia - ha stabilito che questa sostanza sia percepibile dagli animali da grandi
distanze. Nel caso dei cani I'odore pu0 essere percepito fino a un raggio di due
chilometri.

— E negli esseri umani?, domando Chevoz.

Tutti pensammo alle nostre compagne inseguite da un gruppo di uomini
provenienti da un raggio di due chilometri. Betsabé, Flor, Maria, Eloisa, Juanita e
le altre compagne diventarono rosse e nascosero gli squardi per non tradire che
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nel profondo del loro essere avevano iniziato a immaginare un profumo che
generasse |'inseguimento sessuale piu straordinario di tutti i tempi. Si vedevano
rincorse e circondate dai ragazzi piu belli e adorabili della comunita e
fantasticarono su competizioni, risse, litigi, cose ammesse e cose proibite,
apprezzamenti e altre eccitanti manifestazioni umane che andavano a finire in
grandi lotte tra i giovani, tra i quartieri e tra i licei solo al fine di possederle. Si
coprivano il viso con le mani ma dalle fessurine lasciate tra le dita si guardavano
per sapere la reazione delle altre. Finirono in un mare di risate per la fantasia
lasciata in sospeso che Chevoz - senza volerlo - aveva stimolato con la sua
domanda.

“Il Carioco” vide le facce delle ragazzine e si raccomando che non si facessero
illusioni e poi continuo: ‘Con la creazione del linguaggio e |'organizzazione del
lavoro, I'essere umano dovette necessariamente socializzare per sviluppare
I'agricoltura e I'allevamento, convertendosi da essere nomade a essere sedentario
organizzato in societa caratterizzate da un forte dominio della donna. Cosi, nacque
il matriarcato che - insieme alle credenze religiose - incise sulla scomparsa della
famiglia poligama, la quale cedeva il posto alla famiglia monogama, ossia, quella
formata da un uomo e una donna.

Inoltre, nel corso di questo processo di creazione della societa, la donna dovette
dissimulare, a livello sociale, la condizione biologica dell’essere in calore. La
converti psicologicamente in civetteria femminile, dandone manifestazione nel
vestire, nella cura personale, nel ballo, nelle acconciature, nei trucchi e in altri
atteggiamenti che tutti conosciamo e che obbligarono i maschi a stabilire strategie
da Don Giovanni per raggiungere I'obiettivo e ottenere favori amorosi e sessuali
dalle signore.

La differenza fondamentale tra gli esseri umani e gli altri viventi che gironzolano
per la superficie terrestre & che gli animali dipendono strettamente dalla natura e
non possono fare sesso senza che esista un vincolo biologico per la procreazione:
fanno I'amore per procreare.

Gli uomini possono amare senza essere amati 0 senza essere corrisposti
fisicamente e, di conseguenza, non fanno I'amore né procreano. Ne sono un
esempio - a cui normalmente non si pensa - le persone dedicate al culto religioso
e all'lamore per le divinita.

Esistono esseri umani che hanno relazioni sessuali senza amare e senza la
volonta di mettere al mondo un bambino. Un classico esempio sono le prostitute.

Infine, esistono molte persone che desiderano avere un figlio e lo hanno senza
amare la persona con cui I’hanno concepito, cosi ci sono molte madri single. Altre
madri sono vittime di stupro che dalla sera alla mattina si sono trovate in
gravidanze indesiderate, senza amare né conoscere profondamente il futuro
padre.

Quel che dobbiamo imparare dagli animali &€ che i maschi non uccidono,
stuprano né aggrediscono con violenza il loro partner. Esistono alcuni casi in cui
la violenza si manifesta dalla femmina al maschio come succede con la vedova
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nera, la gatta e alcuni insetti che invece di accoppiarsi col maschio se lo mangiano
o lo aggrediscono’.

Chevoz e Guendes, seduti insieme, si guardavano scambiandosi sgquardi
malefici e - siccome erano fatti uno per l'altro - pensarono inconsciamente un
piano raccapricciante. Quella notte si unirono a “Yopa” e inseguirono la famosa
cagna per tutto il quartiere. Matias, il vecchietto che stava seduto come tutte le
notti sulla panchina all’angolo, li guardava e diceva tra sé e sé: ‘Gioventu perduta,
adesso pare che non basti che i cani si debbano contendere I'amore delle cagne
ma devono anche azzuffarsi con questi ragazzini. Non ho mai visto niente di simile
nei miei trent’anni di insonnia’.

L'inseguimento della cagna e le bastonate ai cani ebbero un buon esito.
Catturarono la cagna e la portarono in una casa dove le infilarono un bastone
avvolto nel cotone all’'interno della vagina e glielo strofinarono affinché tutto il
cotone si impregnasse. Nel togliere il bastone, a causa della contrazione della
cagna, il cotone resto dentro, cosi che fu necessario che i tre glielo togliessero con
delle pinze, finendo per sporcarsi con la sostanza sanguinolenta. Lasciarono
andare la cagna. Nel ritorno verso casa un branco di cani inizio a inseguirli, cosi
che dovettero correre per il quartiere passando nuovamente davanti al centenario
signor Matias, il quale, insonne da un’eternita, esclamo afflitto: ‘Gesu, Giuseppe,
Maria! Alla fine, Dio mio, hai capito che anche gli animali hanno il diritto di vincere
ogni tanto’. | ragazzi scomparvero nella penombra insequiti dal branco. Una volta
in casa, si fecero il bagno e misero il cotone in un barattolo perché potesse
conservare la sostanza. | cani stettero sulla porta tutto il giorno e tutta la notte,
ma non seguirono i giovani.

In quel famoso venerdi di primavera, c’era aria di allegria in citta. | bambini
giocavano, i giovani chiacchieravano e i professori si guardavano con quel genere
di sguardi maliziosi da “appena ti prendo...” e quelle occhiate di risposta da “...se
Ci riesci...” o “...quando vuoi...”. In questo susseguirsi di flirt primaverili, tailleur
stretti, scollature straordinarie, gonnelline sollevate dal vento e fughe dal liceo per
andarsene alla spiaggia, il gruppo entro nella sala professori, sottrasse il soprabito
di “Vita da cani” e imbratto tutta I'orlo con la sostanza. Uscendo di corsa i ragazzi
incontrarono “Pallina di Neve”.

— Cosa? Cosa succede?, domando.

— Niente. Niente “Prof.”, dissero scomparendo nel cortile.

“Vita da cani” aveva una caratteristica che la rendeva diversa da tutte le altre
professoresse. Era una straordinaria e instancabile giocatrice di pallavolo. Quel
giorno la sua squadra debutto e vinse di gran lunga la partita, cosi le giocatrici si
prepararono per il grande ballo. Si acconciarono, si profumarono per bene e
uscirono dirette al locale. Non avevano ancora messo i loro piedi fuori dal liceo,
che i cani le circondarono e iniziarono a inseguirle e ad annusarle. Erano
sconcertate, c’erano tipo dieci cani attorno a loro e la quantita aumentava
rapidamente. Una professoressa esclamo scherzando: - Oh mio Dio, se fossero
stati uomini avremmo apprezzato!-.
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Sulla strada i cani aumentarono di tale dimensione che si misero ad azzuffarsi
tra loro cercando in tutti i modi di aggrapparsi alle gambe della signorina Rosa. Le
corsero addosso e le ruppero i collant, le fecero dei lividi e la morsero nell’affanno
di voler montare la sua gamba mentre le altre, davanti all'inspiegabile situazione,
scappavano. Nemmeno lei seppe spiegarsi quel che stava succedendo, si arrabbio
e inizio a odiare tutti gli animali viventi fino al punto che la sua fobia la porto
all’'ospedale, con una malattia inesistente che provo a curare per settimane.

Solo “Pallina di Neve”, che guardava dal secondo piano, sospettdo che la
presenza di quei cani fosse una nostra bravata. Si precipito giu per le scale, entro
nell’aula e ci scruto con quello sguardo da volpone, un profondo conoscitore della
psicologia giovanile.

— Cosa avete fatto alla povera professoressa? Chi e I'autore di tutto questo?
Perché professori e alunni non possono vivere in pace? Lo sapete che la
professoressa che voi chiamate “Vita da cani” assomiglia a mia madre in tutto e
per tutto e che grazie a quel temperamento io non sono né un delinquente né uno
sbandato Che il suo carattere e la sua tempra mi aiutarono tantissimo a diventare
un docente e che le sard0 eternamente grato per i suoi insegnamenti. La
professoressa Rosa Rosas del Rosario € orfana di padre e di madre e non ha fratelli.
Tutti i suoi famigliari morirono nella grande alluvione di Ranrahirca, che avvenne
quando lei aveva appena due anni. Noi esseri umani non siamo solo differenti per
ragioni biologiche, ma anche perché le circostanze della vita ci rendono diversi.
Detto cio usci di fretta e dalla porta grido:

— Pensateci!

Ci assali la tristezza. Nessuno proferi parola, nessuno studente riusci a
trattenere |'emozione. Qualche giorno dopo, senza metterci d'accordo, ci
ritrovammo tutti a cercare di rimuovere le tante “Vita da cani” che imbrattavano
le pareti di bagni, aule, scale, cancelli e pali. Alla fine la parola “Vita” la lasciammo
e ci aggiungemmo “da Rose”. Scritte, che ancora oggi si possono vedere da
qualche parte, perché nonostante gli anni nessuno le ha cancellate.

Due mesi dopo la professoressa Rosa Rosas del Rosario torno in classe con la
stessa serieta e il piglio militaresco di sempre. Sulla sua scrivania trovo trentatré
rose rosse che profumavano di feromoni, insieme a trentatré foglietti rossi che
dicevano:

‘MI DISPIACE DAVVERO,
SONO IO, L'UNICO COLPEVOLE'.

7

José “CheChe” Campos
1999, inverno verso la primavera.
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