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Cronwell Jara Jiménez

Pelaindios
Traduzione di Francesca Torricella

Cronwell Jorge Jara Jiménez (Piura 1949) & un narratore e poeta peruviano. Il racconto in questione,
che appartiene alla raccolta Babd Osaim, Baba Osaim, cimarrdn, Lima, ed. San Marcos, 2003, fa
riferimento al conflitto armato interno vissuto in Peru tra il 1980 e il 2000.

Ripetutamente il crepitio della mitragliatrice, vago nella sua memoria, tornava
a colpire quel professore di storia di una piccola scuola di quartiere. Tre pallottole
tornavano a perforargli il torace, un’altra gli esplodeva nella clavicola e I'ultima,
colpendo la lente degli occhiali, gli si conficcava nel bulbo oculare per poi uscire
dopo avergli dilaniato le ossa del cranio. Ed era innocente, ricordo sorridendo
Pelaindios, un passante qualunque che attraversava la strada durante la rapida
fuga dei guerriglieri. Avevano appena fatto esplodere con la dinamite la porta
d’'ingresso della residenza di un noto generale dell’esercito, che aveva imposto a
ferro e fuoco uno stretto controllo politico e sociale nella zona ad alto rischio di
Ayacucho. Ma essendo fuggqiti i guerriglieri, ricordava Pelaindios, non era restato
altro che mitragliare il primo che gli era passato davanti, correre verso il ferito,
finirlo con una pallottola in faccia, inginocchiarsi davanti alla vittima e con una
certa discrezione, come da disposizione, inserirgli in cartella una certa bandierina
con la falce e il martello, una granata, una pistola inutilizzabile, volantini a favore
del movimento senderista e qualche candelotto di dinamite.

Non che non I'avesse mai fatto: aveva ripetuto quel gesto tante di quelle volte
prima del suo recente pensionamento che ormai poteva affermare con naturale
orgoglio di sentirsi un esperto.

Ma in quel caso, la soddisfazione piu grande era stata I'incoronazione della sua
vittima: gli aveva messo in bocca un escremento di cane. E poi ascoltare alla radio
che “il sanguinario senderista era un professore di storia e pericolosissimo
comandante di un’organizzazione sovversiva.” Pelaindios, che pur evitando di
mettersi a ridere si era fatto scappare un sorrisino, aveva esclamato: “Vaffanculo.”
Cosl evocava i suoi ultimi giorni prima di abbandonare I'uniforme di polizia, e per
non rischiare di sognare la stessa scena che aveva appena ricordato preferi
abbassare il finestrino e contemplare il paesaggio.

Viaggiava su un treno, in prima classe, e immaginava di ritrovarsi con la sua
convivente di molti anni e i loro cinque figli, di fare I'amore con lei tutte le notti
fino alla noia, di passeggiare con i ragazzi in campagna - ah, cielo azzurro e
innevate cime, a pescare trote e catturare rane sotto un nitido arcobaleno - e di
passare con loro un breve periodo prima di ritornare a Lima con qualche pretesto.
“Insomma, questo viaggio € per programmare un altro figlio”, si diceva, ma non
senza prima lasciare un po’ di soldi a questa gente, per poi, una volta arrivato a
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Lima, ritrovarsi con la noia di riprendere I'amore con la seconda moglie, con la
quale aveva avuto otto figli, tutti maschi.

Stava per chiudere gli occhi quando secche scariche di dinamite scossero e
fecero arrestare il treno in modo brusco. Immediatamente fecero irruzione nel
vagone di prima classe dai venti ai trenta uomini col passamontagna, mitragliatrici
e pistole in mano: “fuori i soldi, cazzo, o vi ammazziamo tutti!” “Senderisti!”. Una
signora si fece il segno della croce terrorizzata e subito scoppio il putiferio.

Gli incappucciati, dei quali si scorgevano solo gli occhi, cominciarono a
schiaffegqgiare le donne, a colpire gli uomini con il calcio delle mitragliatrici, a
rovistare nelle borsette, aprire valigie, borse, cestini, a richiedere e sequestrare
documenti e a colpire con le armi il naso e la fronte di chi opponeva resistenza.
Quando fu il suo turno, Pelaindios penso subito al denaro, ai mille stratagemmi per
non perderlo; si ricordo delle centinaia di volte che aveva avuto a che fare con
quegli “animali”, di come erano state le sedute di tortura che aveva imposto loro.
Li conosceva molto bene, anche troppo, e se la sarebbe cavata.

Gli si avvicino il piu nervoso degli incappucciati: “soldi, documenti, che cos’hai
i7", Pelaindios quasi gli sputa in faccia mentre gli risponde:

— Che succede, compagno? Sono uno di voi! Non mi riconoscete?

Percio Pelaindios non comprese perché mai di colpo I'uomo con il
passamontagna gli si avventasse contro, perché mai intervenissero altri a
prenderlo a pedate nello stomaco e sulle orecchie, perché mai lo trascinassero
lungo tutto il vagone sanguinante e malconcio per poi buttarlo giu a calci dal treno,
appoggiarlo a una gelida parete rocciosa ricoperta di fiorellini e licheni affinché
morisse in piedi da vero uomo; e men che meno comprese perché mai gli
puntassero tre o quattro canne di mitragliatrice alla testa, finché il piu incazzato
degli uomini in uniforme gli disse:

— Com’e? Non avevi capito che siamo poliziotti travestiti da senderisti?

— Poliziotti!

Pelaindios riusci appena a balbettare che ricominciarono a colpirlo a calci e
pugni, e durante il pestaggio ebbe appena il tempo di tirar fuori la sua carta
d’identita.

Quando si sveglio in treno si senti come un morto che sognava di essere vivo;
poi pensd che fosse stato solo un terribile incubo; ma quando si tocco il volto
tumefatto e indolenzito, sentendo ancora il sangue nel naso, gli scesero le lacrime.

Quando finalmente arrivo a casa della sua ex convivente, niente ando come
avrebbe voluto - né cielo azzurro, né cime innevate, né trote, né rane, né splendidi
arcobaleni!-, i figli lo chiamavano “signore”, lo vedevano come un estraneo e non
lo volevano. La donna lo accuso di averli abbandonati, di non avergli mai inviato
soldi e neanche una notte - per quanto ci provo - gli permise di dormire con lei;
anche se, a pensarci bene, - neanche avrei potuto con tutte le botte che mi sono
beccato -, si consolo e vacillante resto a pensare alla favola della volpe e I'uva.

Non resistette una settimana e compro il biglietto di ritorno.

CRIANDO - n. IV (2019)
61



la rivista di CRIAR - Universita degli Studi di Milano

Rancoroso com’era, ad ogni modo: - tieni donna di merda, puttana -, lascio piu
soldi di quanto avesse pensato, - per i bambini -. E mai seppe se I'unica lacrima
che verso fu per se stesso, infelice, o per i suoi figli e la sua ex moglie, dicendo
addio a tutti e ritrovandosi di nuovo in quel vagone di prima classe. E di nuovo si
ripresentava il ricordo ricorrente, vago nella memoria, di quando i colpi della sua
mitragliatrice avevano crivellato quel professore di storia di una piccola scuola di
quartiere. Tre pallottole tornavano a colpirlo nel torace e sul volto; e di nuovo lo
uccideva, inserendogli nella valigetta quella bandierina con la falce e il martello,
la granata, la vecchia pistola inutilizzabile, i volantini a favore del movimento
senderista e i candelotti di dinamite, e dulcis in fundo I'incoronazione piu rilevante
della sua opera: I'escremento di cane in bocca. E poi quando alla radio avevano
detto che - il sanguinario senderista era un professore di storia...-, € lui aveva
commentato con una risatina cinica e un bel “vaffanculo”, sua tipica e peculiare
esclamazione di giubilo. E infine la gloria, la medaglia, che gli era stata conferita
il giorno stesso in cui abbandonava |'uniforme.

Il film della balla del professore ucciso a colpi di mitragliatrice che stava per
ripartire nella sua testa venne interrotto dal boato prodotto da un’esplosione che
scosse e blocco il treno.

Questa volta, al grido di: - tutti con le mani in alto, cazzo!-, come i vecchi
cowboy, irruppero nel vagone niente meno che venti o trenta uomini in uniforme
di polizia, terrorizzando tutti i presenti. Davanti a questa scena Pelaindios si disse:
- ah, questa volta non mi fregano!-; osservo gli uomini in uniforme che, pistole e
mitragliatrici in mano, ricominciarono a ordinare: - soldi e documenti, o vi facciamo
secchi!-, iniziando a colpire alla testa e all’'addome chi non obbediva all’ordine con
il calcio della mitragliatrice, a prendere i cestini a pedate, a togliere vestiti dalle
valigie, a strappare borsette e portafogli dai reggiseni delle signore e mazzette
dalle panciere degli uomini; finché tocco a Pelaindios: - ho detto soldi e documenti!
Perché mi guarda cosi?-. Al che Pelaindios quasi gli sputa di nuovo in faccia mentre
gli risponde:

— Ma collega, sono uno di voi!

— Ah si?, gli fa 'uomo in uniforme, storcendo la faccia in un sorriso sdentato.

— Certo che si, del corpo antisovversivo, oltretutto!

Percio neanche questa volta Pelaindios comprese perché mai di colpo I'uomo
con il passamontagna gli si avventasse contro, perché mai intervenissero altri a
prenderlo a pedate nello stomaco e sulle orecchie; perché mai lo trascinassero
lungo tutto il vagone sanguinante e malconcio per poi buttarlo giu a calci dal treno,
appoggiarlo a uno splendido falso pepe affinché morisse in piedi da vero uomo; e
men che meno comprese perché mai gli puntassero tre o quattro canne di
mitragliatrice alla testa, finché il piu incazzato degli uomini in uniforme gli disse:

— Com’e? Non avevi capito che siamo senderisti travestiti da poliziotti?

E risuonarono tre colpi.

Pelaindios esplose, sparpagliandosi a terra come un sacco di sabbia.
Curiosamente, un colpo gli aveva raggiunto il torace, un altro la testa e il terzo,
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quello definitivo, gli era stato ammannito in faccia. La vita € una gran presa in giro,
e il destino riservo a Pelaindios due ultimi scherzi, anche se soltanto uno, forse,
degno di essere ricordato. Dopo aver sparato, I'uomo che gli aveva dato il colpo
di grazia si mise a urinare contro I'albero come nulla fosse, schivando il cadavere.
Ma senza farlo apposta uno schizzo raggiunse in pieno la faccia di Pelaindios, che
era spirato con gli occhi e la bocca aperti.

Il secondo scherzo - che ci richiama alla mente la risatina cinica di Pelaindios -
fu quando alla radio la sua morte venne annunciata cosi: - Un nuovo Martire della
Polizia ha appena consegnato la propria vita nelle mani del Signore, un Umilissimo,
Dedito, Onesto, Fervente Cattolico ed Esemplare padre di famiglia; un uomo Leale
e Pacifico, che lascia orfani i suoi tredici figli...-.
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