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Lenin Solano Ambía 
Lacrime di bambino 
Traduzione di Silvia Arnaboldi, Olga Janowska, Silvia Ricci 
 
Lenin Solano Ambía, nato nel 1983 a Lima (Perù) e residente a Parigi, è l’autore di Lágrimas de 
niño, una serie di racconti dedicati a minori dall’infanzia difficile. Nel racconto che dà il titolo alla 
raccolta, protagonista è un ragazzino di origine giapponese emigrato con la sua famiglia a Lima 
negli anni 90 del secolo scorso. La sua vita cambia completamente il giorno in cui viene eletto il 
nuovo presidente del Perù Alberto Fujimori, politico di origine giapponese, la notte dell’8 agosto 
1990. 
 
 

 
Oh, padre, che inferno di magia si nasconde 

nella piccola orbita di una sola lacrima! 
William Shakespeare 

 
― Eccolo qui quel cinese faccia da topo! 
― Quello che parla spagnolo come un mongoloide? 
― Sì, quello che è arrivato stipato in una barca con papà topo, mamma topa e 

qualche altra schifosa pantegana asiatica. 
Makoto guardò con rabbia quel bambino con la pelle scura con i capelli ricci. 

Era stanco di essere infastidito da quel bambino ad ogni intervallo. Era in seconda 
media, un anno più avanti di lui, e si credeva il capobanda della scuola. 

― Guardami bene, cinese puzzolente con la faccia da topo rognoso. 
Nonostante il bambino con la pelle scura si stesse avvicinando con fare 

minaccioso, Makoto continuò a fissarlo con aria di sfida. 
― Ti devo insegnare cos’è il rispetto. Ti devo picchiare talmente tanto che 

anche quel vomitevole bottegaio di tuo padre sentirà dolore. 
Questa volta Makoto non riuscì a contenere la rabbia. Quando se lo trovò 

davanti, aprì la bocca e lanciò un grande sputo in faccia al bambino con la pelle 
scura. Gli fu difficile ricordare il resto dal momento che i primi pugni in faccia e in 
testa lo stordirono e i calci lo lasciarono senza forze. 

Alle 13:30, Makoto entrava nel negozio con la camicia fuori dai pantaloni, due 
bottoni strappati, l'uniforme ricoperta di polvere, il labbro spaccato e un vistoso 
occhio nero. 

― Otoosan…29 
Makoto non parlava mai con suo padre o sua madre in spagnolo. Erano arrivati 

da due anni da una cittadina giapponese chiamata Gifu; e i suoi genitori non 
avevano ancora imparato la lingua. Suo padre utilizzava solo le parole essenziali 
per portare avanti l’attività e le pronunciava sempre male o con un accento che 
provocava lo scherno e le risate dei clienti. Erano stati gli altri giapponesi, quelli 
della comunità Limeña, ad avergli insegnato quelle parole che gli sarebbero 

                                                   
29 Papà… 
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servite per gestire il negozio. L’aveva aperto appena arrivato in Perù e vi aveva 
investito i risparmi di tutti i difficili anni di lavoro in Giappone. Il negozio di 
alimentari aveva sempre clientela e suo padre vendeva di tutto e di più. Ogni volta 
che un cliente chiedeva un prodotto, per quanto strano fosse, il negozio lo aveva 
sempre. Aveva affittato il primo piano di una casa in un antico quartiere chiamato 
Barranco. La casa risultava grande dato che loro erano solo tre. Sua madre 
passava la giornata a cucinare, a pulire la casa e a cucire gli abiti che avrebbero 
poi utilizzato lui o suo padre. Era bella, giovane, snella, con i capelli lunghi e lisci 
e con la pelle molto chiara. Anche se un po’ timida. La casa aveva soprammobili 
del loro paese, alcune immagini di abiti tipici, alcuni poster del monte Fuji e della 
città di Tokyo e, al centro della sala, due katane incrociate. A Makoto mettevano 
paura, però suo padre gli aveva spiegato che erano appartenute a suo nonno il 
quale a sua volta le aveva ereditate da suo padre e che un giorno anche lui le 
avrebbe ereditate. Non si immaginava cosa avrebbe potuto farsene quando 
sarebbe giunto quel giorno, però era certo che non le avrebbe mai appese nella 
sala di casa sua. 

Lo shock culturale non aveva colpito i suoi genitori dal momento che avevano 
solo amici giapponesi e parlavano solo nella loro lingua. Nel negozio i peruviani 
erano semplicemente dei passanti che compravano prodotti e davano denaro 
affinché l’attività continuasse a prosperare. Ma né il suo indaffarato padre né la 
sua giovane madre si sforzavano per integrarsi o per instaurare un legame con 
qualche persona di quel lontano paese, nel quale erano arrivati in nave, dopo 
settimane di innumerevoli traversie. 

Ma Makoto sì che era obbligato ad integrarsi. Lui doveva fare da intermediario 
tra quella strana gente e i suoi genitori. Lo iscrissero ad una scuola pubblica senza 
conoscere nemmeno una parola di quella lingua che aveva diverse coniugazioni 
verbali al passato, presente, futuro. In giapponese tutto era più semplice dal 
momento che i verbi non cambiavano mai che si parlasse di ieri, oggi o domani; si 
aggiungevano solo alcune parole che facevano capire a che tempo ci si riferisse. 
Con grande fatica, con lacrime, rimproveri e canzonature, Makoto imparò quella 
lingua sconosciuta. Ciò che non riuscì mai a eliminare fu quel suo accento strano 
per cui le “r” erano il problema maggiore e in cui la sua voce risuonava sempre 
come quella di un bambino piccolo o.... 

― Un mongoloide, è questo quello che sei! 
Quello fu l'altro problema. Non si riuscì ad inserire né fu accettato da nessuno 

dei suoi compagni. Fu sempre oggetto di scherzi e bersaglio per le botte. Non fu 
mai in grado di rispondere a questi attacchi, anzi si lasciava colpire fino a che il 
suo avversario non si stancava. Ritornava a casa pieno di vergogna, umiliato e con 
la faccia tumefatta o il naso sanguinante. Oggi era un altro di quei giorni, solo che 
le botte erano state più violente del solito a causa della cattiva reazione che aveva 
avuto, ma non sopportava che parlassero male di suo padre. 
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― Otoosan, bok ne…30 
― Iika, yararete bakari irunowa moo kyoo de owarida.31 
Con queste parole il papà gli disse che tutti i maltrattamenti sarebbero 

terminati. Il padre fece quello che mai avrebbe pensato di fare, chiuse il negozio 
(dal suo arrivo in Perù suo padre non lo aveva mai fatto, nemmeno di domenica) 
e lo portò con sé nel giardino sul retro. 

― Yoshi, jibunno miwo mamoreru yooni keiko wo tsukete yaru.32 
Il papà passò tutto il pomeriggio a insegnargli strani movimenti con le mani e 

con i piedi. Makoto odiava la violenza, ma suo padre gli diceva che imparare a 
difendersi non era violenza. Fu così che Makoto imparò ad utilizzare le mani e i 
piedi, seguendo il modello di suo padre. Non glielo aveva mai visto fare, infondeva 
rispetto e persino timore con quei movimenti. 

― Kono supootsu, nante iu namae nano?33 
―’Karate’ tte iun dayo.34 
Fu così che Makoto apprese il karate e si sentì felice per il fatto che glielo 

insegnava l’uomo che più ammirava al mondo. No, suo padre non era un semplice 
bottegaio come molti credevano, era un uomo che sapeva lottare per la sua 
famiglia e la difendeva ad ogni costo. 

Il giorno dopo, Makoto uscì presto per andare a scuola e vide che suo padre 
aveva già aperto il negozio e stava cambiando i prezzi a tutti i prodotti. Che paese 
strano! Tutti i giorni bisognava aumentare i prezzi e non capiva se questo fosse 
nella loro cultura o se il denaro qui avanzasse sempre. In Giappone era molto raro 
che i prezzi cambiassero, ma in questo paese un semplice pacco di biscotti poteva 
persino triplicare il suo prezzo in una settimana. Non capiva nulla quando la 
maestra gli spiegava che questo era dovuto all’eccessiva inflazione. 

Tornato a casa dopo le lezioni, Makoto aveva la faccia gonfia dalle botte e 
camminava a testa bassa. Provava vergogna per non essere riuscito a mettere in 
pratica gli insegnamenti di suo padre. 

― Omaewa tada, karatewo mada jyuubunni shuutoku dekite inai, soredake nan 
dakara.35 

Così, per un mese, suo padre chiuse il negozio un’ora al giorno per portarlo nel 
giardino sul retro ed insegnargli quello sport che aveva appreso da suo nonno. Sua 
madre li guardava con un grande sorriso di gioia e soddisfazione. Quello fu il mese 
migliore della vita di Makoto. 

― Ha vinto Fujimori! 
Un’altra cosa che Makoto non capiva era la faccenda delle elezioni. Makoto 

vedeva suo padre parlare con gli altri membri della comunità giapponese a 

                                                   
30 Papà, io… 
31 Ascoltami bene, oggi è l’ultimo giorno che ti trattano male. 
32 Forza, ti insegno come ti puoi difendere. 
33 Come si chiama questo sport? 
34 Si chiama ‘Karate’. 
35 Semplicemente tu non hai appreso bene questa disciplina, solo questo è il problema. 
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proposito di un uomo di origine giapponese che stava per governare quello strano 
paese. Nonostante la maggior parte di loro non votasse, né tanto meno lo 
conoscesse, appoggiavano quello sconosciuto per il semplice fatto che avesse 
tratti asiatici. Speravano che se avesse vinto, le cose si sarebbero messe meglio 
per i giapponesi. Il giorno in cui quell’uomo diventò presidente, ci fu una grande 
festa in casa. Il papà chiuse il negozio per i festeggiamenti, i bambini mangiarono 
dolci giapponesi e gli adulti bevvero sakè fino ad ubriacarsi.  

Per un mese, le lezioni di karate furono giornaliere; poi, una volta alla settimana 
e infine, quasi mai. Papà adesso non ha molto tempo libero e sembra preoccupato. 
Il nuovo presidente è entrato in carica, ma nel suo primo discorso non ha 
menzionato gli immigrati giapponesi. Era come se loro non esistessero per lui o 
come se questo uomo di origine giapponese pensasse solo a governare quelli che 
nemmeno gli somigliavano fisicamente. Quel pomeriggio, Makoto tornò a casa con 
il labbro spaccato e la camicia sporca di sangue. Di nuovo il ragazzo con la pelle 
scura e i capelli ricci gli aveva tirato un pugno quando aveva detto la prima 
parolaccia della sua vita. 

― Pare che ci sia un’invasione di topi e che anche il primo cinese puzzolente 
che passa possa diventare presidente. 

― Taci, neglo filio di tloia. 
Queste parole gli costarono un calcio nelle palle e tre pugni in faccia. Makoto 

pensò di utilizzare quello che suo padre gli aveva insegnato ma, all’ultimo, ebbe 
paura. Adesso voleva solo nascondersi ed evitare che suo padre lo vedesse con il 
viso tumefatto. La cosa migliore sarebbe stata non farsi vedere fino a quando il 
labbro non si fosse cicatrizzato e il gonfiore diminuito. Inoltre, nell’ultimo periodo 
aveva notato che suo padre andava in negozio molto presto per poi rimanerci fino 
a tardi. Apriva alle sei del mattino e chiudeva dopo mezzanotte. Sua madre gli 
aveva detto che le vendite erano diminuite e che per questo motivo suo padre 
aveva allungato l’orario. Tuttavia, quel giorno c’era del movimento in negozio e 
così poté passare salutando rapidamente senza che suo padre vedesse il suo viso.  

Sua mamma gli curò la ferita e gli disse di stare alla larga da quel ragazzo che 
lo maltrattava. Makoto provò a fare i compiti, ma non riuscì a concentrarsi. Gli 
faceva male la testa e gli bruciava il labbro. Si incolpava di non riuscire a vincere 
la sua codardia e di non avere il coraggio di picchiare il ragazzo dalla pelle scura. 
Con tutto quello che aveva imparato lo avrebbe potuto conciare per le feste 
smettendo di essere lo zimbello della scuola. Si addormentò e si risvegliò per colpa 
di una gran confusione. Era già notte fonda e la casa sprofondava nell’oscurità, 
filtrava solo un po’ di luce proveniente dal negozio dove c’erano subbuglio e grida. 
Spaventato, Makoto andò a vedere cosa stava succedendo, ma la paura si 
trasformò in gioia. Con sorpresa vide che il negozio era pieno di gente e che tutti 
facevano a gara per comprare qualcosa. Alcuni compravano diversi prodotti e se 
ne andavano lasciando i soldi sul bancone senza nemmeno chiedere il resto. 
Makoto vide come sua madre e suo padre, per la prima volta insieme dall’apertura 
del negozio, a stento servivano i clienti che entravano in massa. Vide persino il 
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ragazzo dalla pelle scura, che qualche ora prima gli aveva spaccato il labbro, in 
compagnia di suo padre, un uomo dalla pelle color terra bagnata che teneva in 
mano molti prodotti e che sembrava avesse fretta, come se volesse soltanto 
pagare e andarsene. Anche Makoto volle dare una mano, ma si fermò all’ultimo 
poiché si rese conto che sarebbe solo stato d’intralcio. Non sapeva pesare i 
prodotti né tanto meno contare i soldi velocemente e dare il resto. Sollevò solo gli 
occhi al cielo ringraziando per il miracolo che si era compiuto a casa sua. Suo 
padre non si sarebbe più dovuto preoccupare degli affari, e con il guadagno di 
quella notte avrebbe avuto il tempo per riposare. 

― Yamero, yamero, moo urunja nai.36 E voi, fuoli, fuoli di qua imblolioni di 
melda! Ho detto fuoli! 

Makoto vide arrivare uno degli amici di suo padre che, con una scopa, tentava 
di cacciar la massa di gente che era entrata.  

― Fuoli, melde, via da qui! Moo kono tsuuka niwa neutchi ga nainda. Dakara 
urunowo yamero.37 

Suo padre reagì quando gli disse che quei soldi non valevano più niente. Prese 
la sbarra di metallo che teneva sotto uno degli scaffali e uscì deciso ad attaccare 
tutti quelli che erano nel negozio. La gente si spaventò e andò impaurita verso la 
porta rubando quello che era a portata di mano come frutta e le caramelle che 
erano all’entrata. Quando l’ultimo degli intrusi se ne andò, il negozio sembrava 
come se un uragano lo avesse devastato. Non era rimasto quasi niente di cibo, 
solo un paio di bottiglie di olio, qualche pacco di riso e alcune bottiglie di gassosa. 

― Ittai nani ga attanda, Kansei?38 
L’amico di suo padre gli raccontò la disgrazia. Gli disse che meno di mezz’ora 

prima, il ministro dell’economia aveva annunciato che i prezzi erano aumentati 
incredibilmente per poter arrestare l’inflazione nel paese in cui erano immigrati. 
La gente si era sconvolta al sentire la notizia ed era uscita per strada provando a 
spendere quei soldi che fino a qualche minuto prima avevano un valore. Entravano 
in massa, soprattutto nei negozi che non avevano una televisione o dove 
pensavano che ancora nessuno fosse venuto a conoscenza della notizia. Quale 
negozio migliore della bottega di uno straniero che neanche capiva la lingua. 

Il padre ascoltò terrificato quella notizia e cominciò a gridare e a piangere 
disperatamente. Cadde in ginocchio e iniziò a strapparsi i capelli con violenza. 
Makoto cercò di abbracciarlo, ma sua mamma non glielo permise. Sapeva che i 
bambini non potevano mai contraddire né contestare le decisioni degli adulti per 
quanto strane fossero. Se lo facevano, certamente avrebbero ricevuto una severa 
punizione. L’amico di suo padre lo abbracciò e lo portò al bancone del negozio. In 
quel momento, suo padre andò alla cassa dove teneva il denaro e cominciò a 
stracciarlo e lanciarlo in aria. Questi soldi che Makoto pensava avrebbero dato 
tranquillità e pace, in realtà avevano portato solo disgrazie e sventure.  
                                                   
36  Smettila, smettila di vendere. 
37  Non valgono più questi soldi. Smettila di vendere. 
38  Che cosa diavolo sta succedendo, Kansei? 
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Sua madre lo portò in camera e gli disse di non uscire da lì. Makoto non dormì 
per tutta la notte e sentiva soltanto le grida di suo padre. A quanto pare, altri amici 
loro erano arrivati e avevano iniziato a bere per calmare la rabbia. 

― Uraguriri mono! Fujimori no uraguiri mono me!39 
Queste erano le parole che Makoto sentiva di più. Le maledizioni contro il nuovo 

presidente non erano solo pronunciate da suo padre ma anche dalle persone che 
erano giunte in quella notte funesta.  

Il giorno dopo, Makoto non sapeva cosa fare esattamente. Era venerdì e aveva 
lezione, ma non era sicuro se andare o meno. Il dubbio venne risolto quando sua 
madre gli fece fretta di alzarsi. Appena indossò l’uniforme, lo obbligò a bere la sua 
tazza di latte e ad andare a scuola in fretta. Era come se lo stesse cacciando di 
casa. 

― Nee okaasan, otoosan dooshita no?40 
― Neteru noyo, kino takusan nonda kara. Yasumasete ague'nasai.41 
La mamma aveva ragione, era meglio lasciare suo padre dormire dato che 

aveva bevuto tanto. Nelle strade la gente appariva con il volto preoccupato e con 
lo sguardo perso. Quel giorno furono molti gli assenti tra gli alunni e anche tra i 
professori. Makoto seguì la prima ora svogliatamente e durante l’intervallo si limitò 
a sedersi in un angolo del cortile. Tuttavia, non poté stare tranquillo perché il 
ragazzo dalla pelle scura gli si avvicinò accompagnato da un gruppo di alunni. Gli 
si avvicinò anche un altro gruppo, quello della classe di Makoto.  

-Adesso si pestano ancora- commentò uno dei più piccoli. 
Le ferite di Makoto non erano ancora guarite, gli pulsava il labbro e gli bruciava 

ogni volta che beveva qualcosa. Vedendolo che si avvicinava, Makoto si alzò. 
-Come sta tuo padre, faccia da topo? Ieri a casa abbiamo mangiato fino a 

scoppiare, ha, ha, ha.  Digli di rifornire presto il negozio, ne abbiamo ancora tanto 
di denaro che non serve a nulla a casa.  

Makoto si sentì bruciare di rabbia dalla testa ai piedi. Suo padre stava passando 
il momento peggiore della sua vita e questo malvagio ragazzo non faceva che 
ridere della sua disgrazia. 

― Non ti pelmetto di dile ancola un’altla palola su mio papà- urlò Makoto 
minaccioso, mostrandogli l’ indice. 

I bambini li circondarono e in coro cominciarono a provocarlo.  
― Uuuuuuh che paura… 
― Che dici topo schifoso? Se dico qualcos’altro di quel imbecille asiatico di tuo 

padre cosa mi fai? 
― Ti spacco la faccia, neglo di melda! 
Il silenzio dominò il cortile per qualche secondo. Nessuno poteva credere che 

Makoto avesse insultato e minacciato il ragazzo più temuto della scuola. Qualche 
secondo dopo, la prima cosa che si sentì fu il pugno che colpì la guancia di Makoto. 
                                                   
39  Traditore! Quel traditore di Fujimori! 
40  Senti mamma, cosa è successo a papà? 
41  Sta dormendo perché ha bevuto tanto ieri sera. Fallo riposare. 
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― Dai, cinese schifoso, spaccami la faccia, voglio vedere! 
…Iika, jibunno miwo mamoru tame igai niwa, zettaini tewa ague'runa yo…42 
…Papà, questo è il momento di difendermi… 
Makoto si alzò prima che il ragazzo dalla pelle scura lo colpisse con la punta 

delle sue scarpe. Poi, per la prima volta nella sua vita, attaccò. Aprì il palmo della 
mano destra e unì le dita per colpire la faccia del suo avversario. Dopo gli diede 
una forte gomitata alla bocca dello stomaco. Il suo acerrimo nemico cadde ai suoi 
piedi davanti al silenzio di tutti i curiosi. Dopo essersi riprendersi dallo stupore, 
scandirono il nome di Makoto a perdifiato. Il ragazzo dalla pelle scura si alzò e 
cominciò a colpire a destra e a manca, ma Makoto parò ogni pugno, ogni sberla, 
ogni calcio e ogni ginocchiata con le mani e le gambe. Poi attaccò di nuovo. Afferrò 
la sua vittima per la maglietta e cominciò a prenderlo a schiaffi. Poi lo tirò per il 
braccio e lo fece cadere. Una volta a terra, gli diede tre calci che lo lasciarono 
immobile, pieno di polvere, di terra e di umiliazione. L’ex avversario non riuscì più 
ad alzarsi e impotente, riuscì soltanto a piangere. Makoto si trasformò in una 
leggenda da quel giorno. Tutti i bambini lo applaudirono e si burlarono del 
prepotente che non suscitava nessuna compassione nonostante la bocca 
insanguinata e le lacrime che gli bagnavano il viso. 

Makoto tornò a casa felice. A partire da quel momento mai più il ragazzo dalla 
pelle scura gli avrebbe dato fastidio. Inoltre si era fatto dei nuovi amici, dato che 
molti bambini si erano avvicinati per parlargli, per congratularsi con lui, per 
regalargli le loro caramelle o le loro figurine o chiedergli che diventasse loro amico. 
L'unica cosa che voleva fare in quel momento era arrivare a casa e raccontare 
tutto a suo papà. Sicuramente si sarebbe sentito orgoglioso e per un po’ avrebbe 
messo da parte quello che era successo la notte prima.  

Quando imboccò la via di casa, incontrò sua madre che stava rientrando. 
― Okaasan!43 
La madre gli disse che veniva dal mercato e che non aveva cucinato perché 

aveva cercato di rianimare suo padre. Makoto capì che stava ancora male perché 
il negozio era ancora chiuso. Anche se, pensandoci bene, non c'era più niente da 
vendere. Si sorprese anche che nella borsa portata da sua mamma, ci fosse 
soltanto un piccolo fagotto. Di sicuro i soldi non erano stati sufficienti per comprare 
le cose che abitualmente acquistava ora che i prezzi erano aumentati 
vertiginosamente. Quando entrò in casa, il silenzio lo mise a disagio. Andò in fretta 
nella stanza di suo padre e quando aprì la porta lanciò un grido che rimbombò per 
tutta la casa. Sua madre apparve dietro di lui ed entrambi assistettero all’orrore. 
Ai piedi del letto, suo padre aveva una delle katane conficcata nello stomaco. 
Indossava una tunica bianca, come quella che usavano gli antichi giapponesi e 
aveva il ventre scoperto. Ora quello spazio era occupato dalla katana che era 
appartenuta a suo nonno e il sangue iniziava a macchiare il pavimento. 

                                                   
42  Ricordati bene, non devi usare questa tecnica a meno che tu non ti debba difendere… 
43  Mamma! 
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― Otoosan…44 
Molte gocce di sudore brillavano sul viso di suo padre e si poteva notare 

chiaramente l’espressione di dolore e sofferenza. Suo padre estrasse con forza la 
katana dal ventre, ma gli scivolò dalle mani insanguinate e cadde a meno di mezzo 
metro da dove si trovava. Con una mano si prese la ferita e con l'altra cercò di 
raggiungere la katana, ma lo sforzo gli causava un’intensa sofferenza. 

-Mamma dobbiamo fale qualcosa, dobbiamo chiamale un'ambulanza. 
Era la prima volta che le parlava in spagnolo. Tentò di uscire dalla stanza ma la 

madre lo fermò. Vide che abbondanti lacrime le cadevano dal viso. Lo trattenne 
con forza per le spalle. 

― Dameyo, korewa dentoo nano. Soshite, otoosan no ikooni sakarattewa 
ikenaino.45 

Ma quella tradizione gli parve insensata. L'unica cosa che voleva fare era uscire 
a chiedere aiuto. Tuttavia vedendo la profonda ferita e la voglia del padre di 
riconficcarsi la katana nel ventre capì che non c'era nulla da fare. Si sarebbe di 
nuovo conficcato la katana nel ventre? Makoto non aveva quasi forze e non poté 
reprimere la sua domanda e si lanciò tra le braccia di sua madre. Lei gli indicò il 
collo e riprese a piangere disperatamente. Era questa la fine che attendeva suo 
padre, l'ultimo colpo doveva essere al collo affinché la sua vita terminasse 
degnamente come un giapponese d’onore. Makoto si allontanò da sua madre e si 
avvicinò alla katana sporca di sangue. Si chinò con rassegnazione e la afferrò con 
entrambe le mani. Vide il viso sudato e sofferente di suo padre che lo guardava 
con stupore. Guardandolo dritto negli occhi, Makoto gli porse la katana 
mostrandogli l'impugnatura. Suo padre spalancò gli occhi e annuì con la testa 
come se approvasse quello che stava facendo suo figlio e insieme come gesto di 
addio. Poi la prese dalle mani di suo figlio. 

― Sayoonara, otoosan…46 
Makoto tornò a piangere vedendo la punta della katana avvicinarsi al collo del 

padre e pensando a quanto gli sarebbe mancato da quel momento in poi.  
 

Si ringrazia la professoressa Takechi Akiko  
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44 Papà… 
45 Non fare così, questa è la tradizione. Poi, non ti devi opporre alla volontà di tuo padre. 
46 Addio papà… 


