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Lenin Solano Ambia

Lacrime di bambino
Traduzione di Silvia Arnaboldi, Olga Janowska, Silvia Ricci

Lenin Solano Ambia, nato nel 1983 a Lima (Perl) e residente a Parigi, € I'autore di Ldgrimas de
nifio, una serie di racconti dedicati a minori dall'infanzia difficile. Nel racconto che da il titolo alla
raccolta, protagonista & un ragazzino di origine giapponese emigrato con la sua famiglia a Lima
negli anni 90 del secolo scorso. La sua vita cambia completamente il giorno in cui viene eletto il
nuovo presidente del Peru Alberto Fujimori, politico di origine giapponese, la notte dell’8 agosto
1990.

Oh, padre, che inferno di magia si nasconde
nella piccola orbita di una sola lacrima!
William Shakespeare

— Eccolo qui quel cinese faccia da topo!

— Quello che parla spagnolo come un mongoloide?

— SI, quello che e arrivato stipato in una barca con papa topo, mamma topa e
qualche altra schifosa pantegana asiatica.

Makoto guardd con rabbia quel bambino con la pelle scura con i capelli ricci.
Era stanco di essere infastidito da quel bambino ad ogni intervallo. Era in seconda
media, un anno piu avanti di lui, e si credeva il capobanda della scuola.

— Guardami bene, cinese puzzolente con la faccia da topo rognoso.

Nonostante il bambino con la pelle scura si stesse avvicinando con fare
minaccioso, Makoto continuo a fissarlo con aria di sfida.

— Ti devo insegnare cos’e il rispetto. Ti devo picchiare talmente tanto che
anche quel vomitevole bottegaio di tuo padre sentira dolore.

Questa volta Makoto non riusci a contenere la rabbia. Quando se lo trovo
davanti, apri la bocca e lancio un grande sputo in faccia al bambino con la pelle
scura. Gli fu difficile ricordare il resto dal momento che i primi pugni in faccia e in
testa lo stordirono e i calci lo lasciarono senza forze.

Alle 13:30, Makoto entrava nel negozio con la camicia fuori dai pantaloni, due
bottoni strappati, I'uniforme ricoperta di polvere, il labbro spaccato e un vistoso
occhio nero.

— Otoosan...29

Makoto non parlava mai con suo padre o sua madre in spagnolo. Erano arrivati
da due anni da una cittadina giapponese chiamata Gifu; e i suoi genitori non
avevano ancora imparato la lingua. Suo padre utilizzava solo le parole essenziali
per portare avanti |'attivita e le pronunciava sempre male o con un accento che
provocava lo scherno e le risate dei clienti. Erano stati gli altri giapponesi, quelli
della comunita Limefia, ad avergli insegnato quelle parole che gli sarebbero

29Papa...
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servite per gestire il negozio. L'aveva aperto appena arrivato in Peru e vi aveva
investito i risparmi di tutti i difficili anni di lavoro in Giappone. Il negozio di
alimentari aveva sempre clientela e suo padre vendeva di tutto e di piu. Ogni volta
che un cliente chiedeva un prodotto, per quanto strano fosse, il negozio lo aveva
sempre. Aveva affittato il primo piano di una casa in un antico quartiere chiamato
Barranco. La casa risultava grande dato che loro erano solo tre. Sua madre
passava la giornata a cucinare, a pulire la casa e a cucire gli abiti che avrebbero
poi utilizzato lui o suo padre. Era bella, giovane, snella, con i capelli lunghi e lisci
e con la pelle molto chiara. Anche se un po’ timida. La casa aveva soprammobili
del loro paese, alcune immagini di abiti tipici, alcuni poster del monte Fuji e della
citta di Tokyo e, al centro della sala, due katane incrociate. A Makoto mettevano
paura, pero suo padre gli aveva spiegato che erano appartenute a suo nonno il
quale a sua volta le aveva ereditate da suo padre e che un giorno anche lui le
avrebbe ereditate. Non si immaginava cosa avrebbe potuto farsene quando
sarebbe giunto quel giorno, pero era certo che non le avrebbe mai appese nella
sala di casa sua.

Lo shock culturale non aveva colpito i suoi genitori dal momento che avevano
solo amici giapponesi e parlavano solo nella loro lingua. Nel negozio i peruviani
erano semplicemente dei passanti che compravano prodotti e davano denaro
affinché I'attivita continuasse a prosperare. Ma né il suo indaffarato padre né la
sua giovane madre si sforzavano per integrarsi o per instaurare un legame con
qualche persona di quel lontano paese, nel quale erano arrivati in nave, dopo
settimane di innumerevoli traversie.

Ma Makoto si che era obbligato ad integrarsi. Lui doveva fare da intermediario
tra quella strana gente e i suoi genitori. Lo iscrissero ad una scuola pubblica senza
conoscere nemmeno una parola di quella lingua che aveva diverse coniugazioni
verbali al passato, presente, futuro. In giapponese tutto era piu semplice dal
momento che i verbi non cambiavano mai che si parlasse di ieri, oggi o domani; si
aggiungevano solo alcune parole che facevano capire a che tempo ci si riferisse.
Con grande fatica, con lacrime, rimproveri e canzonature, Makoto imparo quella
lingua sconosciuta. Cio che non riusci mai a eliminare fu quel suo accento strano
per cui le “r” erano il problema maggiore e in cui la sua voce risuonava sempre
come quella di un bambino piccolo o....

— Un mongoloide, € questo quello che sei!

Quello fu l'altro problema. Non si riusci ad inserire né fu accettato da nessuno
dei suoi compagni. Fu sempre oggetto di scherzi e bersaglio per le botte. Non fu
mai in grado di rispondere a questi attacchi, anzi si lasciava colpire fino a che il
suo avversario non si stancava. Ritornava a casa pieno di vergogna, umiliato e con
la faccia tumefatta o il naso sanguinante. Oggi era un altro di quei giorni, solo che
le botte erano state piu violente del solito a causa della cattiva reazione che aveva
avuto, ma non sopportava che parlassero male di suo padre.
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— Otoosan, bok ne...30

— lika, yararete bakari irunowa moo kyoo de owarida.3!

Con queste parole il papa gli disse che tutti i maltrattamenti sarebbero
terminati. Il padre fece quello che mai avrebbe pensato di fare, chiuse il negozio
(dal suo arrivo in Peru suo padre non lo aveva mai fatto, nemmeno di domenica)
e lo portd con sé nel giardino sul retro.

— Yoshi, jibunno miwo mamoreru yooni keiko wo tsukete yaru.32

[l papa passo tutto il pomeriggio a insegnargli strani movimenti con le mani e
con i piedi. Makoto odiava la violenza, ma suo padre gli diceva che imparare a
difendersi non era violenza. Fu cosi che Makoto imparo ad utilizzare le mani e i
piedi, sequendo il modello di suo padre. Non glielo aveva mai visto fare, infondeva
rispetto e persino timore con quei movimenti.

— Kono supootsu, nante iu namae nano?33

—'Karate’ tte iun dayo.3*

Fu cosi che Makoto apprese il karate e si senti felice per il fatto che glielo
insegnava I'uomo che piu ammirava al mondo. No, suo padre non era un semplice
bottegaio come molti credevano, era un uomo che sapeva lottare per la sua
famiglia e la difendeva ad ogni costo.

[l giorno dopo, Makoto usci presto per andare a scuola e vide che suo padre
aveva gia aperto il negozio e stava cambiando i prezzi a tutti i prodotti. Che paese
strano! Tutti i giorni bisognava aumentare i prezzi e non capiva se questo fosse
nella loro cultura o se il denaro qui avanzasse sempre. In Giappone era molto raro
che i prezzi cambiassero, ma in questo paese un semplice pacco di biscotti poteva
persino triplicare il suo prezzo in una settimana. Non capiva nulla quando la
maestra gli spiegava che questo era dovuto all’eccessiva inflazione.

Tornato a casa dopo le lezioni, Makoto aveva la faccia gonfia dalle botte e
camminava a testa bassa. Provava vergogna per non essere riuscito a mettere in
pratica gli insegnamenti di suo padre.

— Omaewa tada, karatewo mada jyuubunni shuutoku dekite inai, soredake nan
dakara.3>

Cosl, per un mese, suo padre chiuse il negozio un’ora al giorno per portarlo nel
giardino sul retro ed insegnargli quello sport che aveva appreso da suo nonno. Sua
madre li guardava con un grande sorriso di gioia e soddisfazione. Quello fu il mese
migliore della vita di Makoto.

— Ha vinto Fujimori!

Un’altra cosa che Makoto non capiva era la faccenda delle elezioni. Makoto
vedeva suo padre parlare con gli altri membri della comunita giapponese a

30Papa, io...

31Ascoltami bene, oggi € I'ultimo giorno che ti trattano male.

32Forza, ti insegno come ti puoi difendere.

33Come si chiama questo sport?

34Si chiama ‘Karate'.

35Semplicemente tu non hai appreso bene questa disciplina, solo questo & il problema.
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proposito di un uomo di origine giapponese che stava per governare quello strano
paese. Nonostante la maggior parte di loro non votasse, né tanto meno lo
conoscesse, appoggiavano quello sconosciuto per il semplice fatto che avesse
tratti asiatici. Speravano che se avesse vinto, le cose si sarebbero messe meglio
per i giapponesi. Il giorno in cui quell’'uomo divento presidente, ci fu una grande
festa in casa. Il papa chiuse il negozio per i festeggiamenti, i bambini mangiarono
dolci giapponesi e gli adulti bevvero sake fino ad ubriacarsi.

Per un mese, le lezioni di karate furono giornaliere; poi, una volta alla settimana
e infine, quasi mai. Papa adesso non ha molto tempo libero e sembra preoccupato.
Il nuovo presidente e entrato in carica, ma nel suo primo discorso non ha
menzionato gli immigrati giapponesi. Era come se loro non esistessero per lui o
come se questo uomo di origine giapponese pensasse solo a governare quelli che
nemmeno gli somigliavano fisicamente. Quel pomeriggio, Makoto torno a casa con
il labbro spaccato e la camicia sporca di sangue. Di nuovo il ragazzo con la pelle
scura e i capelli ricci gli aveva tirato un pugno quando aveva detto la prima
parolaccia della sua vita.

— Pare che ci sia un’invasione di topi e che anche il primo cinese puzzolente
che passa possa diventare presidente.

— Taci, neglo filio di tloia.

Queste parole gli costarono un calcio nelle palle e tre pugni in faccia. Makoto
penso di utilizzare quello che suo padre gli aveva insegnato ma, all’ultimo, ebbe
paura. Adesso voleva solo nascondersi ed evitare che suo padre lo vedesse con il
viso tumefatto. La cosa migliore sarebbe stata non farsi vedere fino a quando il
labbro non si fosse cicatrizzato e il gonfiore diminuito. Inoltre, nell’ultimo periodo
aveva notato che suo padre andava in negozio molto presto per poi rimanerci fino
a tardi. Apriva alle sei del mattino e chiudeva dopo mezzanotte. Sua madre gli
aveva detto che le vendite erano diminuite e che per questo motivo suo padre
aveva allungato I'orario. Tuttavia, quel giorno c’era del movimento in negozio e
cosi poté passare salutando rapidamente senza che suo padre vedesse il suo viso.

Sua mamma gli curo la ferita e gli disse di stare alla larga da quel ragazzo che
lo maltrattava. Makoto provo a fare i compiti, ma non riusci a concentrarsi. Gli
faceva male la testa e gli bruciava il labbro. Si incolpava di non riuscire a vincere
la sua codardia e di non avere il coraggio di picchiare il ragazzo dalla pelle scura.
Con tutto quello che aveva imparato lo avrebbe potuto conciare per le feste
smettendo di essere lo zimbello della scuola. Si addormento e si risveglio per colpa
di una gran confusione. Era gia notte fonda e la casa sprofondava nell’oscurita,
filtrava solo un po’ di luce proveniente dal negozio dove c’erano subbuglio e grida.
Spaventato, Makoto andd a vedere cosa stava succedendo, ma la paura si
trasformo in gioia. Con sorpresa vide che il negozio era pieno di gente e che tutti
facevano a gara per comprare qualcosa. Alcuni compravano diversi prodotti e se
ne andavano lasciando i soldi sul bancone senza nemmeno chiedere il resto.
Makoto vide come sua madre e suo padre, per la prima volta insieme dall’apertura
del negozio, a stento servivano i clienti che entravano in massa. Vide persino il
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ragazzo dalla pelle scura, che qualche ora prima gli aveva spaccato il labbro, in
compagnia di suo padre, un uomo dalla pelle color terra bagnata che teneva in
mano molti prodotti e che sembrava avesse fretta, come se volesse soltanto
pagare e andarsene. Anche Makoto volle dare una mano, ma si fermo all’ultimo
poiché si rese conto che sarebbe solo stato d’intralcio. Non sapeva pesare i
prodotti né tanto meno contare i soldi velocemente e dare il resto. Sollevo solo gli
occhi al cielo ringraziando per il miracolo che si era compiuto a casa sua. Suo
padre non si sarebbe piu dovuto preoccupare degli affari, e con il guadagno di
quella notte avrebbe avuto il tempo per riposare.

— Yamero, yamero, moo urunja nai.3® E voi, fuoli, fuoli di qua imblolioni di
melda! Ho detto fuoli!

Makoto vide arrivare uno degli amici di suo padre che, con una scopa, tentava
di cacciar la massa di gente che era entrata.

— Fuoli, melde, via da qui! Moo kono tsuuka niwa neutchi ga nainda. Dakara
urunowo yamero.3’

Suo padre reagi quando gli disse che quei soldi non valevano piu niente. Prese
la sbarra di metallo che teneva sotto uno degli scaffali e usci deciso ad attaccare
tutti quelli che erano nel negozio. La gente si spavento e ando impaurita verso la
porta rubando quello che era a portata di mano come frutta e le caramelle che
erano all’entrata. Quando I'ultimo degli intrusi se ne ando, il negozio sembrava
come se un uragano lo avesse devastato. Non era rimasto quasi niente di cibo,
solo un paio di bottiglie di olio, qualche pacco di riso e alcune bottiglie di gassosa.

— Ittai nani ga attanda, Kansei?38

L'amico di suo padre gli racconto la disgrazia. Gli disse che meno di mezz'ora
prima, il ministro dell’economia aveva annunciato che i prezzi erano aumentati
incredibilmente per poter arrestare I'inflazione nel paese in cui erano immigrati.
La gente si era sconvolta al sentire la notizia ed era uscita per strada provando a
spendere quei soldi che fino a qualche minuto prima avevano un valore. Entravano
in massa, soprattutto nei negozi che non avevano una televisione o dove
pensavano che ancora nessuno fosse venuto a conoscenza della notizia. Quale
negozio migliore della bottega di uno straniero che neanche capiva la lingua.

Il padre ascolto terrificato quella notizia e comincio a gridare e a piangere
disperatamente. Cadde in ginocchio e inizio a strapparsi i capelli con violenza.
Makoto cerco di abbracciarlo, ma sua mamma non glielo permise. Sapeva che i
bambini non potevano mai contraddire né contestare le decisioni degli adulti per
quanto strane fossero. Se lo facevano, certamente avrebbero ricevuto una severa
punizione. L'amico di suo padre lo abbraccio e lo porto al bancone del negozio. In
quel momento, suo padre ando alla cassa dove teneva il denaro e comincio a
stracciarlo e lanciarlo in aria. Questi soldi che Makoto pensava avrebbero dato
tranquillita e pace, in realta avevano portato solo disgrazie e sventure.

36 Smettila, smettila di vendere.
37 Non valgono piu questi soldi. Smettila di vendere.
38 Che cosa diavolo sta succedendo, Kansei?
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Sua madre lo porto in camera e gli disse di non uscire da li. Makoto non dormi
per tutta la notte e sentiva soltanto le grida di suo padre. A quanto pare, altri amici
loro erano arrivati e avevano iniziato a bere per calmare la rabbia.

— Uraguriri mono! Fujimori no uraguiri mono me!39

Queste erano le parole che Makoto sentiva di piu. Le maledizioni contro il nuovo
presidente non erano solo pronunciate da suo padre ma anche dalle persone che
erano giunte in quella notte funesta.

[l giorno dopo, Makoto non sapeva cosa fare esattamente. Era venerdi e aveva
lezione, ma non era sicuro se andare o meno. Il dubbio venne risolto quando sua
madre gli fece fretta di alzarsi. Appena indosso I'uniforme, lo obbligo a bere la sua
tazza di latte e ad andare a scuola in fretta. Era come se lo stesse cacciando di
casa.

— Nee okaasan, otoosan dooshita no?40

— Neteru noyo, kino takusan nonda kara. Yasumasete ague'nasai.*1

La mamma aveva ragione, era meglio lasciare suo padre dormire dato che
aveva bevuto tanto. Nelle strade la gente appariva con il volto preoccupato e con
lo sguardo perso. Quel giorno furono molti gli assenti tra gli alunni e anche tra |
professori. Makoto segui la prima ora svogliatamente e durante I'intervallo si limito
a sedersi in un angolo del cortile. Tuttavia, non poté stare tranquillo perché il
ragazzo dalla pelle scura gli si avvicind accompagnato da un gruppo di alunni. Gli
si avvicino anche un altro gruppo, quello della classe di Makoto.

-Adesso si pestano ancora- commento uno dei piu piccoli.

Le ferite di Makoto non erano ancora guarite, gli pulsava il labbro e gli bruciava
ogni volta che beveva qualcosa. Vedendolo che si avvicinava, Makoto si alzo.

-Come sta tuo padre, faccia da topo? leri a casa abbiamo mangiato fino a
scoppiare, ha, ha, ha. Digli di rifornire presto il negozio, ne abbiamo ancora tanto
di denaro che non serve a nulla a casa.

Makoto si senti bruciare di rabbia dalla testa ai piedi. Suo padre stava passando
il momento peggiore della sua vita e questo malvagio ragazzo non faceva che
ridere della sua disgrazia.

— Non ti pelmetto di dile ancola un’altla palola su mio papa- urlo Makoto
minaccioso, mostrandogli I" indice.

I bambini li circondarono e in coro cominciarono a provocarlo.

— Uuuuuuh che paura...

— Che dici topo schifoso? Se dico qualcos’altro di quel imbecille asiatico di tuo
padre cosa mi fai?

— Ti spacco la faccia, neglo di melda!

Il silenzio domino il cortile per qualche secondo. Nessuno poteva credere che
Makoto avesse insultato e minacciato il ragazzo piu temuto della scuola. Qualche
secondo dopo, la prima cosa che si senti fu il pugno che colpi la guancia di Makoto.

39 Traditore! Quel traditore di Fujimori!
40 Senti mamma, cosa € successo a papa?
41 Sta dormendo perché ha bevuto tanto ieri sera. Fallo riposare.
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— Dai, cinese schifoso, spaccami la faccia, voglio vedere!

...lika, jibunno miwo mamoru tame igai niwa, zettaini tewa ague'runa yo...%?

...Papa, questo e il momento di difendermi...

Makoto si alzo prima che il ragazzo dalla pelle scura lo colpisse con la punta
delle sue scarpe. Poi, per la prima volta nella sua vita, attacco. Apri il palmo della
mano destra e uni le dita per colpire la faccia del suo avversario. Dopo gli diede
una forte gomitata alla bocca dello stomaco. Il suo acerrimo nemico cadde ai suoi
piedi davanti al silenzio di tutti i curiosi. Dopo essersi riprendersi dallo stupore,
scandirono il nome di Makoto a perdifiato. Il ragazzo dalla pelle scura si alzo e
comincio a colpire a destra e a manca, ma Makoto pard ogni pugno, ogni sberla,
ogni calcio e ogni ginocchiata con le mani e le gambe. Poi attacco di nuovo. Afferro
la sua vittima per la maglietta e comincio a prenderlo a schiaffi. Poi lo tiro per il
braccio e lo fece cadere. Una volta a terra, gli diede tre calci che lo lasciarono
immobile, pieno di polvere, di terra e di umiliazione. L'ex avversario non riusci piu
ad alzarsi e impotente, riusci soltanto a piangere. Makoto si trasformd in una
leggenda da quel giorno. Tutti i bambini lo applaudirono e si burlarono del
prepotente che non suscitava nessuna compassione nonostante la bocca
insanguinata e le lacrime che gli bagnavano il viso.

Makoto torno a casa felice. A partire da quel momento mai piu il ragazzo dalla
pelle scura gli avrebbe dato fastidio. Inoltre si era fatto dei nuovi amici, dato che
molti bambini si erano avvicinati per parlargli, per congratularsi con lui, per
regalargli le loro caramelle o le loro figurine o chiedergli che diventasse loro amico.
L'unica cosa che voleva fare in quel momento era arrivare a casa e raccontare
tutto a suo papa. Sicuramente si sarebbe sentito orgoglioso e per un po’ avrebbe
messo da parte quello che era successo la notte prima.

Quando imbocco la via di casa, incontro sua madre che stava rientrando.

— Okaasan!43

La madre gli disse che veniva dal mercato e che non aveva cucinato perché
aveva cercato di rianimare suo padre. Makoto capi che stava ancora male perché
il negozio era ancora chiuso. Anche se, pensandoci bene, non c'era piu niente da
vendere. Si sorprese anche che nella borsa portata da sua mamma, ci fosse
soltanto un piccolo fagotto. Di sicuro i soldi non erano stati sufficienti per comprare
le cose che abitualmente acquistava ora che i prezzi erano aumentati
vertiginosamente. Quando entro in casa, il silenzio lo mise a disagio. Ando in fretta
nella stanza di suo padre e quando apri la porta lancid un grido che rimbombo per
tutta la casa. Sua madre apparve dietro di lui ed entrambi assistettero all’orrore.
Ai piedi del letto, suo padre aveva una delle katane conficcata nello stomaco.
Indossava una tunica bianca, come quella che usavano gli antichi giapponesi e
aveva il ventre scoperto. Ora quello spazio era occupato dalla katana che era
appartenuta a suo nonno e il sangue iniziava a macchiare il pavimento.

42 Ricordati bene, non devi usare questa tecnica a meno che tu non ti debba difendere...
43 Mamma!
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— Otoosan...4*

Molte gocce di sudore brillavano sul viso di suo padre e si poteva notare
chiaramente I'espressione di dolore e sofferenza. Suo padre estrasse con forza la
katana dal ventre, ma gli scivolo dalle mani insanguinate e cadde a meno di mezzo
metro da dove si trovava. Con una mano si prese la ferita e con l'altra cerco di
raggiungere la katana, ma lo sforzo gli causava un’intensa sofferenza.

-Mamma dobbiamo fale qualcosa, dobbiamo chiamale un'‘ambulanza.

Era la prima volta che le parlava in spagnolo. Tento di uscire dalla stanza ma la
madre lo fermo. Vide che abbondanti lacrime le cadevano dal viso. Lo trattenne
con forza per le spalle.

— Dameyo, korewa dentoo nano. Soshite, otoosan no ikooni sakarattewa
ikenaino.4>

Ma quella tradizione gli parve insensata. L'unica cosa che voleva fare era uscire
a chiedere aiuto. Tuttavia vedendo la profonda ferita e la voglia del padre di
riconficcarsi la katana nel ventre capi che non c'era nulla da fare. Si sarebbe di
nuovo conficcato la katana nel ventre? Makoto non aveva quasi forze e non poté
reprimere la sua domanda e si lancio tra le braccia di sua madre. Lei gli indico il
collo e riprese a piangere disperatamente. Era questa la fine che attendeva suo
padre, I'ultimo colpo doveva essere al collo affinché la sua vita terminasse
degnamente come un giapponese d'onore. Makoto si allontano da sua madre e si
avvicino alla katana sporca di sangue. Si chind con rassegnazione e la afferrd con
entrambe le mani. Vide il viso sudato e sofferente di suo padre che lo guardava
con stupore. Guardandolo dritto negli occhi, Makoto gli porse la katana
mostrandogli I'impugnatura. Suo padre spalancd gli occhi e annui con la testa
come se approvasse quello che stava facendo suo figlio e insieme come gesto di
addio. Poi la prese dalle mani di suo figlio.

— Sayoonara, otoosan...46

Makoto torno a piangere vedendo la punta della katana avvicinarsi al collo del
padre e pensando a quanto gli sarebbe mancato da quel momento in poi.

Si ringrazia la professoressa Takechi Akiko
per la collaborazione linguistica.

44Papa...
45Non fare cosl, questa ¢ la tradizione. Poi, non ti devi opporre alla volonta di tuo padre.
46 Addio papa...
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