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Washington Cucurto

L’Homme au Casque Bleu
Traduzione di Alice Be

Washington Cucurto, hétéronyme de I'auteur argentin Santiago Vega, né en 1973 a Quilmes, ville
industrielle de la province de Buenos Aires, fonde en 2003 « Eloisa Cartonera », la premiere maison
d'édition cartonera d’Amérique Latine. Dans le conte intitulé L’Homme au Casque Vert (de titre
original: El Hombre del Casco Azul), le personnage principal, Vega, raconte une journée type de sa
vie de magasinier précaire, qui, en selle sur son vélo, parcourt les rues de la ville de Buenos Aires,
allant d'un supermarché Coto a I'autre afin d'y installer en un temps record, les marchandises sur
leurs gondoles. Vega invite ses lecteurs a se coller, comme s'ils étaient des autocollants, sur le
casque Bleu de son uniforme de travail, afin de pouvoir le suivre a travers les folles aventures de
son quotidien dans le Buenos Aires contemporain.

Salut, mes chéris. Bienvenue a une matinée de ma vie. Aujourd’hui nous
voyagerons avec 'Homme au casque bleu, et cet homme la, c’est moi. Et celui-la,
c’est mon vélo, un cruiser noir que j'ai acheté au Coto pour 30 pesos et qui connait
tous les lieus de stationnement du monde. Un jour, nous lui dédierons un
reportage, mais il ne dit rien tant qu’il n'a pas les roues bien gonflées. Il est super
et il a un frein a contre-pédale! Il est fait du méme bois que nous, toujours a
contre-pédale, comme nos vies : contre tous et surtout contre nous-mémes.
5h00 du matin, été, j'enfile mon maillot de magasinier, et dans mon sac, je mets
mon plastron vert, je vérifie qu’il y ait la lettre de créance, les autres documents,
et le carnet de santé, sinon, ils ne te laissent entrer travailler dans aucun Coto.

Bon, allons-y. Suivez-moi, je ne vais pas vous voler. J'ai toujours voulu
demander cela a mes lecteurs : comment vous sentez-vous de I'autre c6té de la
page ? racontez-moi un peu, comment vous dessinez dans vos tétes les images
des histoires de ma vie ! Qu'est ce que j'aimerais étre dans vos tétes pendant que
vous enregistrez dans votre matiere grise les choses que je vous raconte ! C'est
comme si je rentrais dans vos tétes, et que tout d'un coup vous entriez vous aussi
dans ma vie. La lecture est un voyage de complicité, cette page est la naissance
d’'une fraternité entre vous et moi, et avec eux, et, espérons, avec le monde
entier ! J'accepte de prendre le rdle de ce cété de I'action et je vous conte comme
je peux, comme ¢a me vient, et incluant toutes les bétises surtout.

Nous sortons dans la rue avec mon vélo et nous nous dirigeons vers le premier
COTO dont il faut s’occuper. Imaginez-vous que vous étes de petites poupées qui
se collent a mon casque bleu. Il faut imaginer quelque chose comme cela, parce
que I'on ne peut pas tous tenir sur le vélo. Ou, vous savez quoi ? C'est encore
mieux si vous vous imaginez que vous étes les autocollants que je colle toujours
a mon casque bleu. Un jour, quand j'arréterai ce métier et que je pourrai faire
autre chose de mieux, (parfois je pense qu'il n’y a rien de mieux), Enfin ! ce jour-
la, je mettrai mon casque bleu de magasinier dans les mains de tous mes amis.
Juste pour que tout le monde puisse se sentir magasinier une fois dans sa vie.
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5h30, aujourd’hui vous étes les meilleurs magasiniers du monde parce que vous
étes avec moi, un magasinier avec de I'humanité, de I'amour et de la bonne
énergie, qui est ce qu’il manque au monde. Allons-y les gars ! je pédale, mon coeur
s'accélere et depuis Mitre j'arrive déja a Once. Soudain, hop! nous nous
retrouvons sous les lumieres de la Plaza Once que I'on traverse a vélo en deux
secondes. Plus lentement ? Vous voulez contempler les paysages. D’accord, eux,
ce sont les danseurs de cumbia, ivres, du Latino Once, et ce verre géant avec de
la biere qui coule, c’est la grande affiche de la Chevecha. Autour d’elle, il y a des
motels, des motels et encore des motels. La rue Ecuador, c'est la rue des Motels,
comme la rue Rojas ou la rue Yerbal en Flores.

Nous arrivons enfin au COTO depuis la plage de stationnements. Respirez |'air
pur du matin ; regardez d’ici, pendant que je mets le cadenas a mon vélo, les
gondoles gigantesques, quelles bétes, quelles machines de la perfection humaine.
La Gondole. Elle nous donne un lieu d’appartenance. Les Gondoles, il en existe de
toutes les tailles avec toutes les choses qu’on peut s'imaginer et que vous n’avez
jamais vu, comme, par exemple, ces nouveaux petits canards d’eau, qui viennent
avec, comme cadeaux, les piles «everedy » en promotion. Souvent, les
promotions sont mieux que les produits eux-mémes. Gondoles, gondoles,
gondoles... regardez les, mes filles, mes sceurs et mes cousines, comme j'aimerais
étre un robot de bite en fer pour me les embobiner toutes, parce que c’est ce qui
leur manque pour étre encore mieux que la meilleure Vedette...

Une fois avoir passé le control de police, carte d’identité, carnet de santé, la
téte bien rasée, nous nous dirigeons au dépot pour charger un palet de
marchandises destinées aux gondoles. Quel sal boulot ! Ne jamais descendre au
dépot avant de regarder la gondole. D’abord, il faut examiner la gondole pour
savoir ce qui lui manque. Mais moi je suis Gardel au casque vert, je suis ’'Homme
au Ballon de La Mancha du Plastron Vert. Ici, je sais tout, méme les choses que les
gens sortent des gondoles, je les sais.

Nous ne descendons pas plus loin qu’'au dépot les gars, vous étes entre les
mains d’un expert!

Le magasinier interne qui se prend pour le chef, qui balance tout au responsable
(il y en toujours un par gondole, dans tous les supermarchés).

— Vega, que fais tu a parler a ton casque ? Es-tu fou ?

— Ne me prends pas la téte, ne commence pas a parler pour ne rien dire, je
suis juste entrain de lui donner des instructions. (Dans ces cas la, étre violent et
tenir téte est fondamental a la survie.)

— Des instructions a qui, crétin ?

— A ta bouffonne de mere, connard, qu’est-ce que tu en as a foutre. Je ne vais
pas, en plus, perdre mon temps a donner des explications a n’importe qui.
Comment pourrait-il comprendre que je parle a mes chers lecteurs qui sont dans
mon casque ?
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Nous chargeons les diverses marchandises de la gondole, nous nous
remplissons un sprite avec de |'eau pour nous faciliter la tache et nous soulevons
le palet jusqu’aux mains, ce que vous pourriez faire, ce serait de me pousser un
peu le palet pour qu’il ne soit pas si lourd. Tant que vous y étes.

5h45. Au boulot, les minutes valent de I'or et filent comme des rayons. Nous
n'avons pas plus de 45 minutes pour laisser la gondole impeccable et filer jusqu’au
prochain Super. Tout d’abord, il faut appuyer le palet pres de la gondole, et le
chariot élévateur, nous le bloquons en dessous du palet pour que personne ne se
fasse mal. Nous descendons la marchandise par terre et en face nous mettons les
produits qu'’il restait sur la Gondole ; derriere nous mettons les produits neufs pour
que puissent apparaitre les plus vieux en premier. Nous mettons bien les prix, les
cartons d’offre, les promotions spéciales 2x1. Si pour quelque raison, il manque
un produit, nous le notons et a la place, nous le remplagons par d’autres produits.
Il ne faut jamais laisser un trou vide dans la gondole, pour rien au monde ! La
gondole doit toujours étre pleine de produits, propre, et les prix biens inscrits. Il
faut faire attention a ne pas mettre de produits périmés ou un paquet abimé, ca
arrive beaucoup avec le riz, les lentilles et les pates. Nous mettons les caisses
vides sur le palet et nous les envoyons au compacteur de cartons ; s'il y a de la
cellophane, il faut la séparer et I'envoyer au compacteur de cellophane.

Le chariot, nous le laissons a I'endroit ou « se reposent les chariots ». Je vais
vous dire une chose : Le chariot est le bien le plus précieux d'un supermarché,
sans lui nous ne pouvons faire rien de rien. Nous nous échappons pour |'autre
super, non !, avant il faut contréler une derniere fois qu'il ne manque aucun prix,
s'il en manque un, nous le mettons. S’il manque un produit nous le notons et nous
prévenons le responsable, n'y allez jamais vous-mémes sinon ils vous attrapent
au vol pour vous charger de n'importe quelle autre gondole.

Echappons-nous !

Vega, Veguita, viens ici, trésor.

Merde, le responsable m’a vu, je fais comme si je n'avais rien entendu et je
m'échappe avant qu'il ne m’envoie faire autre chose. Il me verra demain.
Aujourd’hui j'ai de la visite, che. Il faut toujours sortir en courant, s’échapper des
Cotos, par ce que sinon tu ne t'en sors jamais.

Attendez que je détache le vélo, et nous partons pour le prochain, le Coto
Boedo. Jusqu'ici, on est bien, il est 6h35. Nous prenons par la Rivadavia jusqu'a
Castro Barros. Adieu ma Chevecha chérie, et les motels de I’'Once, vos lumieres
illuminent ma joie. Nous descendons par Castro Barros ou se trouve I'autre Coto
dont je vous parlerai... Trois coups sec de pédale et Castro devient Boedo et nous
sommes déja aux Etats-Unis. Coto Boedo. Entrons pour voir ce qu'il s’y passe.
D’abord, je vous préviens qu'ici il faut étre vif, et mettre en place rapidement les
produits, pour qu’ainsi nous puissions avoir le temps de monter prendre le petit
déjeuner, tranquilles.

Vous étes biens dans mon casque ? Nous courrons jusqu’au dépdt, nous
chargeons un palet énorme et nous le mettons sur la gondole. Elle est détruite. Ca
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va nous prendre quelques heures au minimum pour la remettre en place. Je sors
I'animal qui est a I'intérieur et je lui fais de tout, j'ouvre des caisses et des caisses,
j'envoie des paquets et des paquets, je nettoie les étageres ; aidez-moi, lecteurs !
pour que nous puissions aller déjeuner en haut, tranquilles... Bim, bam, boum, les
jeux sont faits, la gondole est pleine comme une oie, remplie de marchandises
jusqu’au cou.

Nous avons 15 minutes, montons a la cantine et prenons quelque chose de
rapide pour le petit-déjeuner.

Prenez ce que vous voulez, lait, chocolat, mate cuit, café, café au lait, té au lait.
Celle-la, c’est la meilleure partie du COTO ! Croissants, flans, beurre, mendicrim.
Glou, glou, glou, resservez vous si vous en avez envie. Vous, chers lecteurs, vous
avez plus faim encore que Robinson Crusoé.

10h du matin. Nous avons du retard, il nous en reste encore un, le plus grand.
Coto Honduras de Palermo. Allons-y, descendons par la rue Maza qui se transforme
en Salguero, puis a partir de la jusqu’a Honduras, c’est toujours tout droit. Le café
au lait fait des tours dans I'estomac. Tout va bien dans le casque bleu ? Vous vous
étes rendu compte que je n'ai pas méme enlevé ce casque bleu pour manger,
c'est que s'ils te voient sans, ils peuvent te virer, c'est le reglement municipal.
Nous pédalons et enfin nous entrons a Palermo Carriego.

Salut le Palermo chic, salut Hollywood ! Avant d’entrer je vous préviens : ici,
avec des pieds de plomb et sans rien dire, ce sont tous des flics, et ils controlent
au maximum.

Ici, avant d’aller au magasin, il faut controler les gondoles par ci, par la, parce
qu’on ne sait jamais ce qu'il peut manquer. Entrer et passer dans les allées, c’est
toujours compliqué parce que dans le supermarché, ils peuvent tous te voir, et ils
viennent vers toi te demander de porter d'autres choses. Les trucs qu'ils ne
veulent pas apporter eux-mémes au dépot pour ne pas avoir a descendre, parce
qu’ils sont flemmards ! Ici, nous avons les caissieres les plus fortes de la planéte.
Tu reste béat en les voyant ou bien en regardant les clientes qui arrivent en mini
short et t-shirt moulant comme si elles arrivaient de la plage ou qu'elles étaient a
Mar de La Plata. Les putes ! Elles viennent juste de bronzer tranquilles sur les
terrasses de leurs grandes maisons.

A 10h30 du matin, toutes ces folles qui bronzent et qui viennent acheter leur
Gatorade ou leur eau minérale. Quelles putes ! J'espere bien que le soleil les
tuera !

— Baggio ! (C'est nous, ils t'appellent a propos de la marque de laquelle t'es
entrain de t'occuper) qu’est-ce que tu fous a parler tout seul, petit con. Viens ici
tout de suite !

C’est le chef de secteur. Il en a mare de virer les employés précaires et moi, il
m’'a a |'ceil. Mais moi, je suis Gardel au Casque Bleu. Moi, je sais tout. J'ai travaillé
pour le néolibéralisme argentin, dans les années 90, au Carrefoure, ne I'oubliez
pas ; j'ai travaillé pour le menemismo, pour le dualdhismo, j'ai vécu, j'ai baisé, j'ai
dansé la cumbia, j'ai installé les étageres, j'ai mangé, pour le néolibéralisme
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jusqu’'a ce qu'ils me virent du Carrefour parce que je ne me rasais pas et
aujourd’hui je bosse comme un précaire pour la marque Baggio. Un pauvre chef
n'a rien a m'apprendre. Un chef de Salta, de Jujuy ou un du Paraguay ne peut
m’'apprendre ni la couleur de la Puna, parce que moi j'ai morflé et je me suis bougé
pendant la décennie tragique quand beaucoup d’entre vous portait encore des
couches.

— Que se passe-t-il, chef ? De quoi avez vous besoin ?

— Amenes moi 50 sacs de farine et empiles-les bien parce que leur offre sort
ce soir.

— Oui Monsieur.

Je leur dis ‘oui’ a tous, c’est fondamental, le plus important dans la vie c’est de
dire oui a tout. La seule chose qui en vaut la peine c’est de dire ‘oui’, ‘oui
Monsieur’. Pourtant des qu’'il se retourne, je signe déja ma démission du
supermarché.

14h00 pile. C'est partie les gars, celui-ci c'est le géant Supermarché argentin,
n'oubliez pas de vérifier les prix, qu'il ne manque aucun produit et encore moins
une offre, soyez attentifs aux produits périmés et les étageres toujours
impeccables, comme des miroirs. Et voila ! Continuez votre vie ! Merci d'étre
venus.

Vega !
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