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Washington Cucurto 
L’Homme au Casque Bleu 
Traduzione di Alice Be 
 
Washington Cucurto, hétéronyme de l’auteur argentin Santiago Vega, né en 1973 à Quilmes, ville 
industrielle de la province de Buenos Aires, fonde en 2003 « Eloisa Cartonera », la première maison 
d’édition cartonera d’Amérique Latine. Dans le conte intitulé L’Homme au Casque Vert (de titre 
original: El Hombre del Casco Azul), le personnage principal, Vega, raconte une journée type de sa 
vie de magasinier précaire, qui, en selle sur son vélo, parcourt les rues de la ville de Buenos Aires, 
allant d’un supermarché Coto à l’autre afin d’y installer en un temps record, les marchandises sur 
leurs gondoles. Vega invite ses lecteurs à se coller, comme s’ils étaient des autocollants, sur le 
casque Bleu de son uniforme de travail, afin de pouvoir le suivre à travers les folles aventures de 
son quotidien dans le Buenos Aires contemporain.  
 
 
 

Salut, mes chéris. Bienvenue à une matinée de ma vie. Aujourd’hui nous 
voyagerons avec l’Homme au casque bleu, et cet homme là, c’est moi. Et celui-là, 
c’est mon vélo, un cruiser noir que j’ai acheté au Coto pour 30 pesos et qui connaît 
tous les lieus de stationnement du monde. Un jour, nous lui dédierons un 
reportage, mais il ne dit rien tant qu’il n’a pas les roues bien gonflées. Il est super 
et il a un frein à contre-pédale ! Il est fait du même bois que nous, toujours à 
contre-pédale, comme nos vies : contre tous et surtout contre nous-mêmes.  

5h00 du matin, été, j’enfile mon maillot de magasinier, et dans mon sac, je mets 
mon plastron vert, je vérifie qu’il y ait la lettre de créance, les autres documents, 
et le carnet de santé, sinon, ils ne te laissent entrer travailler dans aucun Coto.  

Bon, allons-y. Suivez-moi, je ne vais pas vous voler. J’ai toujours voulu 
demander cela à mes lecteurs : comment vous sentez-vous de l’autre côté de la 
page ? racontez-moi un peu, comment vous dessinez dans vos têtes les images 
des histoires de ma vie ! Qu’est ce que j’aimerais être dans vos têtes pendant que 
vous enregistrez dans votre matière grise les choses que je vous raconte ! C’est 
comme si je rentrais dans vos têtes, et que tout d’un coup vous entriez vous aussi 
dans ma vie. La lecture est un voyage de complicité, cette page est la naissance 
d’une fraternité entre vous et moi, et avec eux, et, espérons, avec le monde 
entier ! J’accepte de prendre le rôle de ce côté de l’action et je vous conte comme 
je peux, comme ça me vient, et incluant toutes les bêtises surtout.  

Nous sortons dans la rue avec mon vélo et nous nous dirigeons vers le premier 
COTO dont il faut s’occuper. Imaginez-vous que vous êtes de petites poupées qui 
se collent à mon casque bleu.  Il faut imaginer quelque chose comme cela, parce 
que l’on ne peut pas tous tenir sur le vélo. Ou, vous savez quoi ? C’est encore 
mieux si vous vous imaginez que vous êtes les autocollants que je colle toujours 
à mon casque bleu. Un jour, quand j’arrêterai ce métier et que je pourrai faire 
autre chose de mieux, (parfois je pense qu’il n’y a rien de mieux), Enfin ! ce jour-
là, je mettrai mon casque bleu de magasinier dans les mains de tous mes amis. 
Juste pour que tout le monde puisse se sentir magasinier une fois dans sa vie.  
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5h30, aujourd’hui vous êtes les meilleurs magasiniers du monde parce que vous 
êtes avec moi, un magasinier avec de l’humanité, de l’amour et de la bonne 
énergie, qui est ce qu’il manque au monde. Allons-y les gars ! je pédale, mon cœur 
s’accélère et depuis Mitre j’arrive déjà à Once. Soudain, hop ! nous nous 
retrouvons sous les lumières de la Plaza Once que l’on traverse à vélo en deux 
secondes. Plus lentement ? Vous voulez contempler les paysages. D’accord, eux, 
ce sont les danseurs de cumbia, ivres, du Latino Once, et ce verre géant avec de 
la bière qui coule, c’est la grande affiche de la Chevecha. Autour d’elle, il y a des 
motels, des motels et encore des motels. La rue Ecuador, c’est la rue des Motels, 
comme la rue Rojas ou la rue Yerbal en Flores. 

Nous arrivons enfin au COTO depuis la plage de stationnements. Respirez l’air 
pur du matin ; regardez d’ici, pendant que je mets le cadenas à mon vélo, les 
gondoles gigantesques, quelles bêtes, quelles machines de la perfection humaine. 
La Gondole. Elle nous donne un lieu d’appartenance. Les Gondoles, il en existe de 
toutes les tailles avec toutes les choses qu’on peut s’imaginer et que vous n’avez 
jamais vu, comme, par exemple, ces nouveaux petits canards d’eau, qui viennent 
avec, comme cadeaux, les piles « everedy » en promotion. Souvent, les 
promotions sont mieux que les produits eux-mêmes. Gondoles, gondoles, 
gondoles… regardez les, mes filles, mes sœurs et mes cousines, comme j’aimerais 
être un robot de bite en fer pour me les embobiner toutes, parce que c’est ce qui 
leur manque pour être encore mieux que la meilleure Vedette…  

  
Une fois avoir passé le control de police, carte d’identité, carnet de santé, la 

tête bien rasée, nous nous dirigeons au dépôt pour charger un palet de 
marchandises destinées aux gondoles. Quel sal boulot ! Ne jamais descendre au 
dépôt avant de regarder la gondole. D’abord, il faut examiner la gondole pour 
savoir ce qui lui manque. Mais moi je suis Gardel au casque vert, je suis l’Homme 
au Ballon de La Mancha du Plastron Vert. Ici, je sais tout, même les choses que les 
gens sortent des gondoles, je les sais. 

Nous ne descendons pas plus loin qu’au dépôt les gars, vous êtes entre les 
mains d’un expert!  

Le magasinier interne qui se prend pour le chef, qui balance tout au responsable 
(il y en toujours un par gondole, dans tous les supermarchés). 

― Vega, que fais tu à parler à ton casque ? Es-tu fou ? 
― Ne me prends pas la tête, ne commence pas à parler pour ne rien dire, je 

suis juste entrain de lui donner des instructions. (Dans ces cas là, être violent et 
tenir tête est fondamental à la survie.) 

― Des instructions à qui, crétin ? 
― A ta bouffonne de mère, connard, qu’est-ce que tu en as à foutre. Je ne vais 

pas, en plus, perdre mon temps à donner des explications à n’importe qui. 
Comment pourrait-il comprendre que je parle à mes chers lecteurs qui sont dans 
mon casque ? 
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Nous chargeons les diverses marchandises de la gondole, nous nous 
remplissons un sprite avec de l’eau pour nous faciliter la tâche et nous soulevons 
le palet jusqu’aux mains, ce que vous pourriez faire, ce serait de me pousser un 
peu le palet pour qu’il ne soit pas si lourd. Tant que vous y êtes.  

5h45. Au boulot, les minutes valent de l’or et filent comme des rayons. Nous 
n’avons pas plus de 45 minutes pour laisser la gondole impeccable et filer jusqu’au 
prochain Super. Tout d’abord, il faut appuyer le palet près de la gondole, et le 
chariot élévateur, nous le bloquons en dessous du palet pour que personne ne se 
fasse mal. Nous descendons la marchandise par terre et en face nous mettons les 
produits qu’il restait sur la Gondole ; derrière nous mettons les produits neufs pour 
que puissent apparaître les plus vieux en premier. Nous mettons bien les prix, les 
cartons d’offre, les promotions spéciales 2x1. Si pour quelque raison, il manque 
un produit, nous le notons et à la place, nous le remplaçons par d’autres produits. 
Il ne faut jamais laisser un trou vide dans la gondole, pour rien au monde ! La 
gondole doit toujours être pleine de produits, propre, et les prix biens inscrits. Il 
faut faire attention à ne pas mettre de produits périmés ou un paquet abimé, ça 
arrive beaucoup avec le riz, les lentilles et les pâtes. Nous mettons les caisses 
vides sur le palet et nous les envoyons au compacteur de cartons ; s’il y a de la 
cellophane, il faut la séparer et l’envoyer au compacteur de cellophane.  

Le chariot, nous le laissons à l’endroit où « se reposent les chariots ». Je vais 
vous dire une chose : Le chariot est le bien le plus précieux d’un supermarché, 
sans lui nous ne pouvons faire rien de rien. Nous nous échappons pour l’autre 
super, non !, avant il faut contrôler une dernière fois qu’il ne manque aucun prix, 
s’il en manque un, nous le mettons. S’il manque un produit nous le notons et nous 
prévenons le responsable, n’y allez jamais vous-mêmes sinon ils vous attrapent 
au vol pour vous charger de n’importe quelle autre gondole.  

Échappons-nous ! 
Vega, Veguita, viens ici, trésor.  
Merde, le responsable m’a vu, je fais comme si je n’avais rien entendu et je 

m’échappe avant qu’il ne m’envoie faire autre chose. Il me verra demain. 
Aujourd’hui j’ai de la visite, che. Il faut toujours sortir en courant, s’échapper des 
Cotos, par ce que sinon tu ne t’en sors jamais.  

Attendez que je détache le vélo, et nous partons pour le prochain, le Coto 
Boedo. Jusqu’ici, on est bien, il est 6h35. Nous prenons par la Rivadavia jusqu'à 
Castro Barros. Adieu ma Chevecha chérie, et les motels de l’Once, vos lumières 
illuminent ma joie. Nous descendons par Castro Barros où se trouve l’autre Coto 
dont je vous parlerai…  Trois coups sec de pédale et Castro devient Boedo et nous 
sommes déjà aux Etats-Unis. Coto Boedo. Entrons pour voir ce qu’il s’y passe. 
D’abord, je vous préviens qu’ici il faut être vif, et mettre en place rapidement les 
produits, pour qu’ainsi nous puissions avoir le temps de monter prendre le petit 
déjeuner, tranquilles. 

Vous êtes biens dans mon casque ? Nous courrons jusqu’au dépôt, nous 
chargeons un palet énorme et nous le mettons sur la gondole. Elle est détruite. Ça 
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va nous prendre quelques heures au minimum pour la remettre en place. Je sors 
l’animal qui est à l’intérieur et je lui fais de tout, j’ouvre des caisses et des caisses, 
j’envoie des paquets et des paquets, je nettoie les étagères ; aidez-moi, lecteurs ! 
pour que nous puissions aller déjeuner en haut, tranquilles… Bim, bam, boum, les 
jeux sont faits, la gondole est pleine comme une oie, remplie de marchandises 
jusqu’au cou.  

Nous avons 15 minutes, montons à la cantine et prenons quelque chose de 
rapide pour le petit-déjeuner.  

Prenez ce que vous voulez, lait, chocolat, mate cuit, café, café au lait, té au lait. 
Celle-là, c’est la meilleure partie du COTO ! Croissants, flans, beurre, mendicrim. 
Glou, glou, glou, resservez vous si vous en avez envie. Vous, chers lecteurs, vous 
avez plus faim encore que Robinson Crusoé.  

10h du matin. Nous avons du retard, il nous en reste encore un, le plus grand. 
Coto Honduras de Palermo. Allons-y, descendons par la rue Maza qui se transforme 
en Salguero, puis à partir de là jusqu’à Honduras, c’est toujours tout droit. Le café 
au lait fait des tours dans l’estomac. Tout va bien dans le casque bleu ? Vous vous 
êtes rendu compte que je n’ai pas même enlevé ce casque bleu pour manger, 
c’est que s’ils te voient sans, ils peuvent te virer, c’est le règlement municipal. 
Nous pédalons et enfin nous entrons à Palermo Carriego.  

Salut le Palermo chic, salut Hollywood ! Avant d’entrer je vous préviens : ici, 
avec des pieds de plomb et sans rien dire, ce sont tous des flics, et ils contrôlent 
au maximum.  

Ici, avant d’aller au magasin, il faut contrôler les gondoles par ci, par là, parce 
qu’on ne sait jamais ce qu’il peut manquer. Entrer et passer dans les allées, c’est 
toujours compliqué parce que dans le supermarché, ils peuvent tous te voir, et ils 
viennent vers toi te demander de porter d’autres choses. Les trucs qu’ils ne 
veulent pas apporter eux-mêmes au dépôt pour ne pas avoir à descendre, parce 
qu’ils sont flemmards ! Ici, nous avons les caissières les plus fortes de la planète. 
Tu reste béat en les voyant ou bien en regardant les clientes qui arrivent en mini 
short et t-shirt moulant comme si elles arrivaient de la plage ou qu’elles étaient à 
Mar de La Plata. Les putes ! Elles viennent juste de bronzer tranquilles sur les 
terrasses de leurs grandes maisons.   

A 10h30 du matin, toutes ces folles qui bronzent et qui viennent acheter leur 
Gatorade ou leur eau minérale. Quelles putes ! J’espère bien que le soleil les 
tuera !  

― Baggio ! (C’est nous, ils t’appellent à propos de la marque de laquelle t’es 
entrain de t’occuper) qu’est-ce que tu fous à parler tout seul, petit con. Viens ici 
tout de suite ! 

C’est le chef de secteur. Il en à mare de virer les employés précaires et moi, il 
m’a à l’œil. Mais moi, je suis Gardel au Casque Bleu. Moi, je sais tout. J’ai travaillé 
pour le néolibéralisme argentin, dans les années 90, au Carrefoure, ne l’oubliez 
pas ; j’ai travaillé pour le menemismo, pour le dualdhismo, j’ai vécu, j’ai baisé, j’ai 
dansé la cumbia, j’ai installé les étagères, j’ai mangé, pour le néolibéralisme 
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jusqu’à ce qu’ils me virent du Carrefour parce que je ne me rasais pas et 
aujourd’hui je bosse comme un précaire pour la marque Baggio. Un pauvre chef 
n’a rien à m’apprendre. Un chef de Salta, de Jujuy ou un du Paraguay ne peut 
m’apprendre ni la couleur de la Puna, parce que moi j’ai morflé et je me suis bougé 
pendant la décennie tragique quand beaucoup d’entre vous portait encore des 
couches.  

― Que se passe-t-il, chef ? De quoi avez vous besoin ?  
― Amènes moi 50 sacs de farine et empiles-les bien parce que leur offre sort 

ce soir.  
― Oui Monsieur.  
Je leur dis ‘oui’ à tous, c’est fondamental, le plus important dans la vie c’est de 

dire oui à tout. La seule chose qui en vaut la peine c’est de dire ‘oui’, ‘oui 
Monsieur’. Pourtant dès qu’il se retourne, je signe déjà ma démission du 
supermarché.  

14h00 pile. C’est partie les gars, celui-ci c’est le géant Supermarché argentin, 
n’oubliez pas de vérifier les prix, qu’il ne manque aucun produit et encore moins 
une offre, soyez attentifs aux produits périmés et les étagères toujours 
impeccables, comme des miroirs. Et voilà ! Continuez votre vie ! Merci d’être 
venus. 

Vega !  
  


