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Lima Barreto

L’'uomo che sapeva il giavanese
Traduzione di Sofia Castagneto e Francesca Debernardis

Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) nacque a Rio de Janeiro da genitori di origine
schiava. Nella sua breve e tormentata vita, afflitto da problemi economici e da crisi di
alcolismo, si dedico al giornalismo e alla narrativa, privilegiando le tematiche sociali ed
esercitando la satira politica. Venne severamente criticato dai critici del tempo per lo stile
colloquiale e a dir loro sciatto.

Questo racconto venne inizialmente pubblicato nel 1911 sulla Gazeta da Tarde di Rio de
Janeiro e poi incluso in una raccolta intitolata O homem que sabia javanés e outros contos.

Una volta, in una pasticceria, raccontavo al mio amico Castro di come, per
campare, mi fossi preso gioco delle convinzioni e della rispettabilita.

Addirittura, ci fu una volta, quando mi trovavo a Manaus, in cui ero stato
costretto a nascondere i miei studi per guadagnarmi la fiducia dei clienti che
giungevano al mio studio di fattucchiere e indovino. Ecco cosa gli raccontavo.

[l mio amico mi ascoltava in silenzio, rapito, cosi divertito dal mio vissuto alla
Gil Blas che, in una pausa del discorso, svuotati i bicchieri, se ne usci dicendo:

— Hai avuto una vita proprio bizzarra, Castelo!

— Non si puo che vivere cosi... Questa storia di avere un unico impiego, uscire
e tornare a casa sempre alla stessa ora, non & noioso? Non so come ho fatto a
resistere la al consolato!

— Ci si stanca; ma non e di questo che mi stupisco. Quello che mi stupisce €
che tu abbia vissuto cosi tante avventure qui, in questo Brasile imbecille e
burocratico.

— Ma come! Proprio qui, mio caro Castro, si possono scrivere delle belle pagine
di vita. Pensa che sono stato addirittura professore di giavanese!

— Quando? Qui, dopo che sei tornato dal consolato?

— No, prima. E, fra I'altro, sono stato nominato console proprio per questo.

— Raccontami com’e andata, allora. La bevi un’altra birra?

— Certo.

Ordinammo un’altra bottiglia, riempimmo i bicchieri, e continuai:

— Ero arrivato da poco a Rio e mi trovavo letteralmente in miseria. Vivevo
vagando da una pensione all'altra, senza sapere dove e come guadagnarmi dei
soldi, quando lessi sul Jornal do Commercio il seguente annuncio:

“Cercasi professore di lingua giavanese. Documenti ecc.”

Bene, mi sono detto, ecco un posto che non avra molti concorrenti; se ne
masticassi due parole in croce, mi potrei presentare. Uscii dal locale e camminai
per le strade, immaginandomi gia professore di giavanese, col mio stipendio,
viaggiando in tram evitando cosi spiacevoli incontri con i creditori.
Senza neanche accorgermene, mi diressi alla Biblioteca Nazionale. Non sapevo
bene quale libro avrei chiesto, ma entrai, lasciai il cappello al portiere, ritirai il
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contrassegno e salii. Sulle scale, mi venne in mente di chiedere la Grande
Encyclopédie, lettera G, per consultare la voce riguardante Giava e la lingua
giavanese. Detto fatto. In pochi minuti, scoprii che Giava era una grande isola
dell’arcipelago della Sonda, colonia Olandese, e che il giavanese, lingua
agglutinante del gruppo maleo-polinesiano, possedeva una letteratura degna di
nota e scritta in caratteri derivanti dal vecchio alfabeto hindu.

L'Enciclopedia citava studi sulla lingua malese, e non esitai a consultarne uno.
Copiai l'alfabeto, la sua pronuncia figurata e uscii. Vagai per le strade,
passeggiando e ruminando parole.

Nella mia testa danzavano geroglifici; di tanto in tanto consultavo i miei appunti;
entravo nei giardini e scarabocchiavo quei simboli nella sabbia per imprimerli bene
nella memoria e abituare la mano a scriverli.

Quella sera, quando riuscii a entrare in casa senza essere visto, per evitare le
domande indiscrete del portiere, continuai a ripassare I’ABC malese nella mia
stanza, e con grande determinazione decisi che la mattina dopo lo avrei saputo
alla perfezione.

Mi convinsi che quella era la lingua piu facile del mondo e uscii, ma non
abbastanza in fretta da non imbattermi nel riscossore degli affitti:

— Signor Castelo, quando salda il suo conto?

Gli risposi, sfoderando il piu accattivante ottimismo:

— Presto... aspetti ancora un po’... abbia pazienza... a breve sard0 nominato
professore di giavanese, e...

A quel punto I'uomo mi interruppe:

— E di che diavolo si tratta, signor Castelo?

Cogliendo al volo il diversivo, approfittai del suo patriottismo.

— E una lingua che si parla dalle parti di Timor. Sa dove si trova?

Oh, povero ingenuo! Il tipo si scordo del mio debito e mi disse con quel vocione
da portoghese:

— Per dirla tutta, non lo so, ma ho sentito dire che sono delle terre che
possediamo dalle parti di Macao. E lei, lo sa, Signor Castelo?

Ringalluzzito dalla scappatoia che mi offriva il giavanese, tornai a cercare
I"annuncio. Eccolo. Con slancio, decisi di propormi come professore della lingua
oceanica. Redassi la risposta, passai dal Jornal e la consegnai. In seguito, tornai
alla biblioteca e continuai i miei studi di giavanese. Quel giorno non feci grandi
progressi, non so se perché giudicassi I'alfabeto giavanese I'unica conoscenza
necessaria per un professore di lingua malese o perché mi fossi dedicato piu che
altro alla bibliografia e alla storia della lingua che avrei insegnato.

Due giorni dopo, ricevetti per lettera I'invito ad andare a parlare al dottor
Manuel Feliciano Soares Abernaz, barone di Jacuecanga, in rua Conde de Bonfim,
non mi ricordo bene che numero. Senza contare che nel frattempo avevo
continuato a studiare il mio malese, ossia il giavanese. Oltre all’alfabeto, avevo
imparato i nomi di alcuni autori, sapevo anche chiedere “come sta?” e due o tre
regole di grammatica, il tutto tenuto insieme da venti parole di lessico.
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Non ti immagini neanche le enormi difficolta che ho avuto a racimolare i
quattrocento reis del viaggio! Fidati, e stato piu facile imparare il giavanese... alla
fine sono andato a piedi. Arrivai sudatissimo e, con cura materna, gli alberi di
mango secolari che formavano il viale davanti alla casa del titolare mi ricevettero,
mi accolsero e mi diedero conforto. In tutta la mia vita, fu I'unico momento in cui
giunsi a percepire |I'abbraccio della natura...

Era una casa enorme che sembrava deserta; era tenuta male ma, non so
perché, mi venne da pensare che in quell'incuria ci fossero piu abbandono e
indolenza che propriamente poverta. Saranno stati anni che non veniva ridipinta.
Le pareti si stavano scrostando e le grondaie, prive qui e la di quelle piastrelle
smaltate di altri tempi, parevano sorrisi sdentati e malcurati.

Mi fermai un po’ a guardare il giardino e notai la fibra vendicativa con cui lo
zigolo infestante e la bardana avevano cacciato il caladio e le begonie. | croton,
invece, continuavano a crescere con il loro fogliame dai colori mortiferi. Bussai. Ci
misero parecchio ad aprire. Alla fine giunse un anziano nero africano, alla cui
fisionomia barba e capelli di cotone conferivano una forte impressione di
vecchiaia, dolcezza e sofferenza.

Nella sala c’era una galleria di ritratti: arroganti signori barbuti si profilavano
inquadrati in enormi cornici dorate, e dolci profili di signore dai capelli raccolti e
con grandi ventagli sembravano voler prendere il volo, sospinte dagli ampi vestiti
a campana; ma tra quelle vecchie cose, sulle quali la polvere aveva depositato
ancora piu antichita e rispetto, quella che mi piacque di piu fu un bel vaso di
porcellana cinese o indiana, come si dice. La purezza di quell’oggetto, la sua
fragilita, I'ingenuita del decoro e quel suo opaco bagliore di luna, mi dicevano che
era stato fatto da mani bambine, sognanti, per I'incanto degli occhi affaticati dei
vecchi disillusi...

Aspettai per un minuto il padrone di casa. Ci mise un po’ ad arrivare.
Zoppicando leggermente, portandosi con venerazione dal fazzoletto al naso il
tabacco invecchiato, fu cosi, con grande dignita, che lo vidi arrivare. Mi venne
voglia di andarmene. Anche se non fosse stato lui I'alunno, era pur sempre un
delitto imbrogliare quell’anziano, la cui vecchiaia mi faceva venire in mente
qualcosa di augusto, di sacro. Esitai, ma rimasi.

— lo, — incominciai — sono il professore di giavanese di cui ha detto di avere
bisogno. i

— Si sieda, — mi rispose il vecchio —. E di qui? Di Rio?

— No, sono di Canavieiras.

— Come? — disse — Parli piu forte, che sono sordo.

— Sono di Canavieiras, Bahia — insistetti.

— Dove ha studiato?

— A Salvador.

— E dove ha imparato il giavanese? — Indago, con quella insistenza tipica dei
vecchi.
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Non avevo calcolato questa domanda, ma immediatamente architettai una
menzogna. Gli raccontai che mio padre era giavanese. Membro dell’equipaggio di
una nave mercantile arrivata a Bahia, si era stabilito nei pressi di Canavieiras come
pescatore, si era sposato e aveva fatto fortuna, era stato da lui che avevo imparato
il giavanese.

— E lui ci ha creduto? E I'aspetto fisico? — chiese il mio amico, che fino ad allora
mi aveva ascoltato in silenzio.

— Non sono poi cosi diverso da un giavanese — obbiettai. — Questi miei capelli
lisci duri e spessi e la mia pelle brunita possono darmi tranquillamente I'aspetto
di un meticcio figlio di malese... Sai bene che fra di noi c'e di tutto: indios, malesi,
taitiani, malgasci, guanci, perfino goti. E un’accozzaglia di razze e tipi da fare
invidia al mondo intero.

— Bene, — fece il mio amico — Continua.

— Il vecchio, — ripresi, — mi ascolto attentamente. Osservo a lungo il mio
aspetto, sembro che mi considerasse davvero figlio di un malese e mi chiese con
dolcezza:

— E dunque sarebbe disposto a insegnarmi il giavanese?

La risposta mi usci senza volere: - Ma certo.

— Potra sembrarle strano - aggiunse il barone di Jacuecanga — che io a questa
eta voglia ancora imparare qualcosa, ma...

— Non mi sembra strano, si sono visti moltissimi casi assai fecondi...

— Quel che voglio, mio caro signor...

— Castelo, — continuai.

— Quel che voglio, mio caro signor Castelo, e tener fede ad un giuramento di
famiglia. Non so se lei sa che sono il nipote del consigliere Albernaz, colui che
accompagno Pedro | quando abdico. Tornando da Londra porto qui un libro in una
lingua strana, a cui teneva moltissimo. Era stato un indu o un siamese a darglielo,
a Londra, come ringraziamento per non so quale favore che mio nonno gli aveva
fatto. Quando stava per morire mio nonno chiamo mio padre e gli disse: “Figlio
mio, ho qui questo libro, scritto in giavanese. Chi me lo ha dato mi ha detto che
evita disgrazie e porta felicita a chi lo possiede. lo non so se sia vero. Ad ogni
modo, conservalo; ma, se vuoi che la premonizione che mi ha fatto il saggio
orientale si avveri, fai in modo che anche tuo figlio lo capisca, cosi che la nostra
discendenza possa essere felice per sempre”. Mio padre, continuo il vecchio
barone, non credette molto a quella storia; cido nonostante, conservo il libro. In
punto di morte, me lo diede e mi disse cio che aveva promesso al padre. All'inizio,
feci poco caso alla storia del libro. Lo misi da parte e andai avanti per la mia strada.
Arrivai al punto di dimenticarmene; ma, da un po’ di tempo a questa parte, ho
sopportato cosi tante pene, e cosi tante disgrazie hanno funestato la mia vecchiaia
che mi sono ricordato del talismano di famiglia. Devo leggerlo, comprenderlo, se
non voglio che i miei ultimi giorni segnino il disastro per i miei posteri; e, per
capirlo, e chiaro che ho bisogno di capire il giavanese. Questo & quanto.
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Si azzitti, e notai che i suoi occhi di vecchio si erano inumiditi. Se li asciugo
discretamente e mi chiese se volessi vedere il famoso libro. Gli risposi di si. Chiamo
il domestico, gli diede istruzioni e mi spiegd che aveva perso tutti i figli e i nipoti,
gli era rimasta solo una figlia sposata, la cui prole, pero, era ridotta a un solo figlio,
dal corpo debole e dalla salute fragile e instabile.

Portarono il libro. Era un vecchio tomo, un in-quarto antico, rilegato in cuoio,
stampato a grandi lettere, su carta spessa e ingiallita. Mancava la facciata iniziale,
e per questo non si poteva leggere la data di stampa. C’'erano anche alcune pagine
di prefazione, scritte in inglese, in cui lessi che si trattava di storie del principe
Kulanga, scrittore giavanese di grande importanza.

Informai subito di questo il vecchio barone che, non essendosi accorto che ci
ero arrivato grazie all'inglese, fini per avere un’ottima opinione delle mie
competenze malesi. Stavo ancora sfogliando lo scartafaccio, con l'aria di chi
conosceva perfettamente quella specie di ostrogoto, quando infine contrattammo
le condizioni di prezzo e orario, e io mi impegnai a fare in modo che fosse in grado
di leggere quel vecchio libro entro un anno.

Da li a poco, diedi la mia prima lezione, ma il vecchio non fu diligente quanto
me. Non riusciva a imparare a distinguere o0 a scrivere nemmeno quattro lettere.
Alla fine, per fare meta alfabeto ci impiegammo un mese, e il signor barone di
Jacuecanga non era poi cosi signore della materia: imparava e disimparava.

La figlia e il genero (penso che fino ad allora non sapessero nulla della storia
del libro) vennero a conoscenza degli studi del vecchio e non si preoccuparono. Lo
trovarono divertente e pensarono che fosse un’ottima distrazione per lui.

Ma quello che ti stupira, mio caro Castro, € I'ammirazione che il genero inizio a
provare nei confronti del professore di giavanese. Che cosa incredibile! Non si
stancava di ripetere: “Che meraviglia! Cosi giovane! Se lo sapessi io il giavanese,
ah, dove sarei adesso!”.

[l marito di Dona Maria da Gloria (cosi si chiamava la figlia del barone), era un
giudice, uomo potente dalle molte conoscenze, che perd non esitava a mostrare
di fronte a tutti la sua ammirazione per il mio giavanese. D’altra parte, il barone
era contentissimo. Dopo i primi due mesi, aveva lasciato perdere |'apprendimento
e mi aveva chiesto che gli traducessi, con una certa frequenza, brani del libro
incantato. Gli bastava capirlo, mi disse; non aveva nulla in contrario se qualcuno
lo traduceva e lui ascoltava. Cosi facendo, evitava la fatica dello studio
mantenendo lo stesso la promessa.

Sai bene che ancora oggi non so nulla di giavanese, ma inventai alcune storielle
assurde e le propinai al vecchio come se fossero racconti epici. E come si beveva
quelle fesserie!

Era estasiato, come se stesse ascoltando le parole di un angelo. E come
cresceva la sua ammirazione nei miei confronti!

Mi invito a vivere a casa sua, mi riempiva di regali, aumentava il mio compenso.
Alla fine stavo facendo una vita da pascia.
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A questo contribui il fatto che avesse ricevuto un’eredita da un parente
dimenticato che viveva in Portogallo. Il buon vecchio attribui la cosa al mio
giavanese e arrivai quasi a crederlo anch'io.

Pian piano iniziai a non avere piu rimorsi; ad ogni modo avevo sempre paura
che mi spuntasse davanti qualcuno che sapeva davvero quel patua malese. E
questa mia paura crebbe quando il dolce barone mi mando con una lettera dal
Visconte di Caruru perché mi facesse entrare in diplomazia. Gli feci tutte le
obiezioni possibili: la mia bruttezza, la mia mancanza di eleganza, il mio aspetto
cosi levantino.

— Ma come! — ribatteva — Suvvia, figliolo, tu sai il giavanese! — Andai. Il
Visconte mi mando alla segreteria del Ministero degli Esteri con diverse
raccomandazioni. Fu un successo.

[l direttore chiamo i capi gabinetto: “Guardate un po’! un uomo che sa il
giavanese, che portento!”

| capi gabinetto mi condussero dagli impiegati e dagli scribacchini, e uno di loro
mi guardo piu con odio che con invidia 0 ammirazione. E tutti mi chiedevano:
“Quindi sa il giavanese? E’ difficile? Qui non c’e nessuno che lo sappia”.

E allora quello che mi aveva guardato con odio si intromise: “E vero, ma io so il
Kanak. E lei? Lei lo sa?”. Gli dissi di no e andai a presentarmi al ministro.

L'autorita si alzo, appoggio le mani sulla sedia, si sistemo sul naso il pince-nez
e chiese: — E dunque conosce il giavanese? —. Risposi di si, e alla domanda su
dove I'avessi imparato, gli raccontai la storia del famoso padre giavanese. — Bene
—, mi disse il ministro, — Lei non pu0 entrare in diplomazia, non ha I'aspetto
adatto... la cosa migliore sarebbe un consolato in Asia o in Oceania. Al momento
non ci sono posti, ma faro una riforma e lei potra entrare. Da oggi in poi pero, lei
entra a far parte del mio ministero e voglio che I'anno prossimo parta per Bali,
dove rappresentera il Brasile al Congresso di Linguistica. Studi, legga Hovelaque,
Max Muller e tutti gli altri!

Pensa che fino ad allora non sapevo nulla di giavanese, eppure ero stato
assunto e avrei rappresentato il Brasile ad un convegno di sapientoni.

Il vecchio barone mori: lascio il libro al genero perché lo facesse avere al nipote
una volta raggiunta I'eta adeguata e mi cito nel testamento.

Mi dedicai con zelo allo studio delle lingue maleo-polinesiane, ma non c’era
verso!

A pancia piena e ben vestito, dormivo tra due guanciali, non avevo I'energia
necessaria per farmi entrare nella capoccia quelle cose strambe. Comprai libri, mi
abbonai a riviste: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the
English-Oceanic Association, Archivio Glottologico Italiano, chi piu ne ha ne metta,
ma niente! E intanto la mia fama cresceva. Per strada, quelli che lo sapevano mi
indicavano, dicendo agli altri: “Ecco quel tizio che sa il giavanese”. Nelle librerie, i
grammatici mi consultavano sulla collocazione dei pronomi in quel gergo delle
isole della Sonda. Ricevevo lettere dagli eruditi dell’'interno del paese, i giornali
citavano le mie competenze e arrivai a rifiutare un gruppo di alunni desiderosi di
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capire il famoso giavanese. Su invito della redazione scrissi sul Jornal do
Commercio un articolo a quattro colonne sulla letteratura giavanese, antica e
moderna...

— Ma come hai fatto, se non sapevi niente? — mi interruppe Castro, sempre
attento.

— Molto semplicemente: per prima cosa, ho descritto I'isola di Giava, con 'aiuto
di dizionari e qualche nozione di geografia, e poi ho citato a piu non posso.

— E non si sono mai insospettiti? — mi chiese ancora il mio amico.

— Mai. Cioe, una volta sono quasi stato beccato. La polizia aveva arrestato un
soggetto, un marinaio, un tipo abbronzato che parlava solo una lingua strana.
Chiamarono diversi interpreti, ma nessuno lo capiva. Anche io fui chiamato, con
tutto il rispetto che la mia conoscenza meritava, naturalmente. Esitai, ma alla fine
andai. L'uomo era gia stato liberato, grazie all'intervento del console olandese, da
cui si fece capire con una mezza dozzina di parole olandesi. E quel marinaio era
veramente giavanese, fiu!

Arrivo infine il giorno del congresso, e giunsi infine in Europa. Che bellezza!
Assistetti all'inaugurazione e alle sessioni preparatorie. Venni iscritto alla sezione
del tupi-guarani e partii per Parigi. Prima, pero, feci pubblicare sul “Messaggero di
Bali” la mia foto, le note biografiche e bibliografiche. Quando tornai, il presidente
Si scuso per avermi assegnato a quella sezione: non conosceva i miei lavori e
aveva pensato che, essendo io americano brasiliano, la sezione del tupi-guarani
mi spettasse naturalmente. Accettai le sue spiegazioni e ancora oggi non sono
riuscito a scrivere le mie opere sul giavanese per mandargliele come promesso.

Terminato il congresso, feci pubblicare degli estratti dell’articolo del
“Messaggero di Bali” a Berlino, Torino e Parigi, dove i lettori delle mie opere mi
offrirono un banchetto, presieduto dal Senatore Gorot. Ridendo e scherzando, il
tutto, compreso il banchetto che mi era stato offerto, fini per costarmi circa
diecimila franchi, quasi tutta I'eredita di quel buon credulone del barone di
Jacuecanga.

Non persi il mio tempo né il mio denaro. Diventai una gloria nazionale e, quando
approdai al molo Paroux, ricevetti un‘ovazione da tutte le classi sociali e il
presidente della Repubblica, nei giorni successi, mi invitava a pranzare in sua
compagnia.

Nel giro di sei mesi fui inviato come console all’'Havana, dove rimasi per sei anni
e dove tornero per perfezionare i miei studi delle lingue malesi e polinesiane.

— E fantastico, — osservo Castro, afferrando il bicchiere di birra.

— Senti: se non fossi contento cosi, sai che cosa diventerei?

— Cosa?

— Un eminente batteriologo. Si va?

— Si va.
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