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José Maria Arguedas

A notre pere créateur Tupac Amaru
Traduction de Alice Be

A Dofia Cayetana, ma mére indienne, qui me protégea de ses larmes et de sa force,
quand j'étais enfant orphelin, logé dans une maison hostile et étrangeére.

Aux comuneros des quatre ayllus de Puquio en qui j'ai senti pour la premiére fois la forcé
et I'espoir.

Tupac Amaru, fils du Dieu Serpent, fait de neige du Salgantay ; ton ombre atteint
la profondeur du cceur comme I'ombre du dieu de la montagne, sans cesse et
sans limites.

Tes yeux de serpent dieu qui brillaient comme le cristallin de tous les aigles,
purent entrevoir I'avenir, purent entrevoir loin. Me voici ! renforcé par ton sang,
pas mort, criant toujours.

Je cris, je suis ton peuple ; Tu ranimas mon ame, mes larmes, tu les renouvelas,
tu réparas ma blessure qui ne se fermait pas, qui me faisait souffrir de plus en
plus. Des le jour ou tu parlas, des le moment ou tu luttas contre I’'espagnol
acéré et sanguinaire, des l'instant ou tu lui crachas au visage, depuis que ton
sang bouillant se versa sur la terre bouillante, dans mon cceur se sont éteints la
paix et la résignation. Il n’y a que feu, il n'y a que haine des serpents contre les
démons, nos maitres.

Chante la riviére,

Pleure la calandre

Virevolte le vent

Jour et nuit, la paille de la steppe frétille ;

Notre fleuve sacré brame;

Sur les cimes de nos Wamanis montagnes,

Entre ses dents, la neige s'égoutte et brille.

Ou es-tu depuis qu'ils t'ont tué pour nous?

Notre pere ! écoute attentivement la voix de nos fleuves ; écoute les
redoutablesarbres de la grande jungle ; le chant démoniaque, extréme blanc de
la mer ; écoute-les, mon pere, Serpent Dieu. Nous sommes vivants ; toujours,
nous sommes ! Du mouvement des rivieres et des pierres, de la danse des
arbres et des montagnes, de son mouvement, nous buvons le sang puissant,
chaque fois plus fort. Nous nous soulevons, a travers ta demeure, nous rappelant
ton nom etta mort !

Dans les villages, avec leur petit coeur, les enfants pleurent.

Sur la Puna, sans vétements, sans chapeau, sans manteau, presque aveugles,
les hommes pleurent, plus tristes encore, plus tristement que les enfants.

Sous I'ombre d’un arbre, toujours pleure ’'homme, Serpent Dieu, plus blessé
qu’en ton temps, persécutépar une invasion de poux.
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Ecoute les frissonnements de mon corps ! Ecoute la froideur de mon sang, ses
tremblements glacials.

Ecoute sur I'arbre de lambras, le chant de la colombe abandonnée, jamais
aimée ;

Les doux pleurs des rivierespeu impétueuses, des sources qui doucement font
éclore le monde.

Nous sommes encore, vivants !

De ton immense blessure, de ta douleur que personne n’aurait pu guérir ;
s’'éleve pour nous la haine qui bouillonnait dans tes veines.

Nous nous devonssoulever et maintenant, pere, ami des nétres, mon Dieu
Serpent. Nous n’avons plus peur des éclairs de poudre a canon des seigneurs,
des balles et des mitraillettes ; nousne les craignons plus autant.

Nous sommes toujours ! Murmurant ton nom, comme les fleuves grandissants et
le feu qui dévore la paille séchée, comme la multitude infinie des fourmisde la
jungle, nous devons nous lancer, jusqu’a ce que notre terre soit notre terre pour
de vrai et que nos villages, soient nos villages.

Ecoute, mon pere, mon Dieu Serpent, écoute :

Les balles tuent,

Les mitraillettes font éclater les veines,

Les sabres de fer taillent la chair humaine ;

Les chevaux, leurs ferrures, avec leur casques lourds et fous, ma téte,

mon estomac son entrain d’'exploser,

Ici et de toutes parts;

Sur le dos gelé des collines de Cerro de Pasco,

dans les plaines froides, dans les vallées réchauffées de la cote,

sur la grande herbe vive, entre les déserts.

Mon cher Pere, Dieu Serpent, ton visage était comme le grand ciel, entends-moi :
dorénavant, le cceur des seigneurs est plus terrifiant, plus sale, il inspire encore
plus de haine.

lIs ont corrompu nos propres freres, ils leur ont retourné le coeur et, avec eux,
armés d’armes que méme le démonde tous les démons ne pourrait inventer ou
fabriquer, ils nous tuent. Et pourtant, il y a une grande lumiéere dans nos vies !
Nous brillons ! Nous sommes descendus jusqu’aux villes de ces seigneurs. C'est
de la-bas que te parle.

Nous sommes descendus tels les interminables filesde fourmis de la grande
jungle. Nous voici avec toi, chef tant aimé, inoubliable, éternel Amaru.

lIs nousarracherent nos terres. Nos belles brebis s'alimentent de feuilles seches
que le vent entraine, que ni méme le vent ne veut ; notre unique vache leche,
agonisant, le peu de sel de la terre. Serpent Dieu, notre pére : en ton temps nous
étions encore propriétaires, des comuneros. Désormais, comme des chiens
fuyant la mort, nous courrons vers les vallées chaudes. Nous nous sommes
étendus en de milliers de peuples étrangers, des oiseauxeffrayés.

Ecoute, mon pére: depuis les cols lointains, depuisles pampas froides ou brulées
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que les faux wiragochas nous prirent, nous avons fuis et nous nous sommes
étendus aux quatre coins du monde. Il y a ceux qui s’accrochent a leurs terres
menacées et petites. Ceux-la sont restés en haut, a leur attachement et, comme
nous, ils tremblent de colere, ils pensent, ils contemplent. Nous ne craignons
plus la mort. Nos vies sont plus froides et font plus mal encore que la mort.
Ecoute, Serpent Dieu : |'azote, la prison, la souffrance accablante, la mort, nous
a fortifié, comme toi, grand frere, comme ton corps et ton esprit. Jusqu’ou irons-
nous avec cette nouvelle vie ? Par la force que la mort fermente et qui pousse
chez I’'homme. N’est-il pas possible que I'homme retourne le monde, qu'il le
secoue ?

Je suis a Lima, dans cette immense ville, la téte dans les faux wiragochas. Dans
la Pampa de Comas, sur le sable, avec mes larmes, avec ma force, avec mon
sang, en chantant, j'ai bati une maison. La riviere de mon village, son ombre, sa
grande croix de bois, les herbes et les arbustes qui fleurissent, I'entourent, ils
sont, ils palpitent a I'intérieur de cette maison ; un picaflor doré joue dans les
airs, sur le toit.

Jusqu'a I'immense ville des seigneurs, nous sommes arrivés et nous la remuons.
Avec notre coeur, nous y parvenons, nous y pénétrons ; avec notre joie pas
encore vaine, avec |'étincelant bonheur de 'hnomme souffrant qui a le pouvoir de
tous les cieux, avec nos anciens et nos nouveaux hymnes, nous I'engloutissons.
Nous devons laver les fautes cimentées par les siecles dans ces tétes
corrompues de fauxwiragochas, avec larmes, amour ou feu.

Avec quoi que ce soit! Nous sommes des milles et des cents ici, maintenant.
Nous sommes ensembles, nous nous sommes rassemblés village apres village,
nom apres nom, et nous menacons cette immense ville qui nous a hait, qui nous
a déprécié tels des excréments de chevaux. Nous devons la transformer en un
village d’hommes qui chantent les hymnes des quatre régions de notre monde,
une ville heureuse ou tout homme travaillerait, en un immense village qui
n'haisse pas et qui soit aussi propre que la neige des dieux montagnes, ou la
pestilence du mal n'arrive jamais. C'est ainsi, ainsi méme cela doit étre, mon
pere, ainsi méme cela doit étre, en ton nom, qui tombe sur la vie comme une
cascade d’eau éternelle qui éclabousse et illumine tous les esprits et les
chemins.

Tranquillement attends,

Tranquillement entends,

Tranquillement contemple ce monde.

Je suis bien, debout !

Je chante,

J’entonne le méme chant

j'apprends déja la langue de Castille,

je comprends la roue et la machine

Avec nous, ton nom grandi ;

Les enfants de Wiragochaste parlent et t'écoutent
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Comme le maitre des guerriers, feu

pur ardent, illuminant.

Vient I'aurore.

lIs me racontent que dans d’autres villages

les hommes blessés, ceux qui souffraient,

Sont désormais des aigles, des condors

A I'immense et libre envol.

Tranquillement attends.

Nous arriverons plus loin de ce que tu as voulu et révé.

Nous hairons plus que tu n’as hais,

Nous aimerons plus que tu n'as aimé,

avec I'amour de colombe enchantée, de calandre.

Tranquillement attends, dans cette haine et dans cet amour sans tréve et sans
limites,

Ce que tu n’as pas pu, nous le ferons nous-mémes.

Au lac gelé endormi, au noir précipice, a la mouche bleutée qui voit et annonce
la mort a la lune, les étoiles et la Terre, le doux et puissant cceur de I'homme ;
A tous les étres vivants et non vivants qu'il y a dans le monde, en qui coule ou
ne coule pas le sang, homme ou colombe, pierre ou sable, nous ferons en sorte
qu'ils se réjouissent, qu'ils obtiennent la lumiere infinie, Amaru, mon pere. La
sainte mort viendra seule, non plus tiréepar les lance-pierres tressés, ni par
explosiond’éclairs de poudre a canon. Le monde sera I'homme, I’homme sera le
monde, tout a ta hauteur.

Descends sur la Terre, Serpent Dieu, transmets-moi ton souffle, mets tes mains
sur le voile imperceptible qui recouvre le coeur. Donnes-moi ta force, péere aimé.
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