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José María Arguedas 
A notre père créateur Tupac Amaru 
Traduction de Alice Be 

 
 
 

À Doña Cayetana, ma mère indienne, qui me protégea de ses larmes et de sa force, 
quand j’étais enfant orphelin, logé dans une maison hostile et étrangère. 

Aux comuneros des quatre ayllus de Puquio en qui j’ai senti pour la première fois la forcé 
et l’espoir. 

 

Tupac Amaru, fils du Dieu Serpent, fait de neige du Salqantay ; ton ombre atteint 
la profondeur du cœur comme l’ombre du dieu de la montagne, sans cesse et 
sans limites.  
Tes yeux de serpent dieu qui brillaient comme le cristallin de tous les aigles, 
purent entrevoir l’avenir, purent entrevoir loin. Me voici ! renforcé par ton sang, 
pas mort, criant toujours.  
Je cris, je suis ton peuple ; Tu ranimas mon âme, mes larmes, tu les renouvelas, 
tu réparas ma blessure qui ne se fermait pas, qui me faisait souffrir de plus en 
plus.  Dès le jour où tu parlas, dès le moment où tu luttas contre l’espagnol 
acéré et sanguinaire, dès l’instant où tu lui crachas au visage, depuis que ton 
sang bouillant se versa sur la terre bouillante, dans mon cœur se sont éteints la 
paix et la résignation. Il n’y a que feu, il n’y a que haine  des serpents contre les 
démons, nos maîtres. 
Chante la rivière, 
Pleure la calandre 
Virevolte le vent 
Jour et nuit, la paille de la steppe frétille ; 
Notre fleuve sacré brame;  
Sur les cimes de nos Wamanis montagnes, 
Entre ses dents, la neige s’égoutte et brille. 
Où es-tu depuis qu’ils t’ont tué pour nous? 
Notre père ! écoute attentivement la voix de nos fleuves ; écoute les 
redoutablesarbres de la grande jungle ; le chant démoniaque, extrême blanc de 
la mer ; écoute-les, mon père, Serpent Dieu. Nous sommes vivants ; toujours, 
nous sommes ! Du mouvement des rivières et des pierres, de la danse des 
arbres et des montagnes, de son mouvement, nous buvons le sang puissant, 
chaque fois plus fort. Nous nous soulevons, à travers ta demeure, nous rappelant 
ton nom etta mort ! 
Dans les villages, avec leur petit cœur, les enfants pleurent.  
Sur la Puna, sans vêtements, sans chapeau, sans manteau, presque aveugles, 
les hommes pleurent, plus tristes encore, plus tristement que les enfants.  
Sous l’ombre d’un arbre, toujours pleure l’homme, Serpent Dieu, plus blessé 
qu’en ton temps, persécutépar une invasion de poux. 
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Écoute les frissonnements de mon corps ! Écoute la froideur de mon sang, ses 
tremblements glacials. 
Écoute sur l’arbre de lambras, le chant de la colombe abandonnée, jamais 
aimée ; 
Les doux pleurs des rivièrespeu impétueuses, des sources qui doucement font 
éclore le monde. 
Nous sommes encore, vivants ! 
De ton immense blessure, de ta douleur que personne n’aurait pu guérir ; 
s’élève pour nous la haine qui bouillonnait dans tes veines.  
Nous nous devonssoulever et maintenant, père, ami des nôtres, mon Dieu 
Serpent. Nous n’avons plus peur des éclairs de poudre à canon des seigneurs, 
des balles et des mitraillettes ; nousne les craignons plus autant.  
Nous sommes toujours ! Murmurant ton nom, comme les fleuves grandissants et 
le feu qui dévore la paille séchée, comme la multitude infinie des fourmisde la 
jungle, nous devons nous lancer, jusqu’à ce que notre terre soit notre terre pour 
de vrai et que nos villages, soient nos villages.  
Écoute, mon père, mon Dieu Serpent, écoute : 
Les balles tuent, 
Les mitraillettes font éclater les veines,  
Les sabres de fer taillent la chair humaine ; 
Les chevaux, leurs ferrures, avec leur casques lourds et fous, ma tête, 
mon estomac son entrain d’exploser, 
Ici et de toutes parts; 
Sur le dos gelé des collines de Cerro de Pasco, 
dans les plaines froides, dans les vallées réchauffées de la côte, 
sur la grande herbe vive, entre les déserts.  
Mon cher Père, Dieu Serpent, ton visage était comme le grand ciel, entends-moi : 
dorénavant, le cœur des seigneurs est plus terrifiant, plus sale, il inspire encore 
plus de haine. 
Ils ont corrompu nos propres frères, ils leur ont retourné le cœur et, avec eux, 
armés d’armes que même le démonde tous les démons ne pourrait inventer ou 
fabriquer, ils nous tuent. Et pourtant, il y a une grande lumière dans nos vies ! 
Nous brillons ! Nous sommes descendus jusqu’aux villes de ces seigneurs. C’est 
de là-bas que te parle.  
Nous sommes descendus tels les interminables filesde fourmis de la grande 
jungle. Nous voici avec toi, chef tant aimé, inoubliable, éternel Amaru. 
Ils nousarrachèrent nos terres. Nos belles brebis s’alimentent de feuilles sèches 
que le vent entraîne, que ni même le vent ne veut ; notre unique vache lèche, 
agonisant, le peu de sel de la terre. Serpent Dieu, notre père : en ton temps nous 
étions encore propriétaires, des comuneros. Désormais, comme des chiens 
fuyant la mort, nous courrons vers les vallées chaudes. Nous nous sommes 
étendus en de milliers de peuples étrangers, des oiseauxeffrayés.  
Écoute, mon père: depuis les cols lointains, depuisles pampas froides ou brulées 
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que les faux wiraqochas nous prirent, nous avons fuis et nous nous sommes 
étendus aux quatre coins du monde. Il y a ceux qui s’accrochent à leurs terres 
menacées et petites. Ceux-là sont restés en haut, à leur attachement et, comme 
nous, ils tremblent de colère, ils pensent, ils contemplent. Nous ne craignons 
plus la mort. Nos vies sont plus froides et font plus mal encore que la mort. 
Écoute, Serpent Dieu : l’azote, la prison, la souffrance accablante, la mort, nous 
a fortifié, comme toi, grand frère, comme ton corps et ton esprit. Jusqu’où irons-
nous avec cette nouvelle vie ? Par la force que la mort fermente et qui pousse 
chez l’homme. N’est-il pas possible que l’homme retourne le monde, qu’il le 
secoue ?  
Je suis à Lima,  dans cette immense ville, la tête dans les faux wiraqochas. Dans 
la Pampa de Comas, sur le sable, avec mes larmes, avec ma force, avec mon 
sang, en chantant, j’ai bâti une maison. La rivière de mon village, son ombre, sa 
grande croix de bois, les herbes et les arbustes qui fleurissent, l’entourent, ils 
sont, ils palpitent à l’intérieur de cette maison ; un picaflor doré joue dans les 
airs, sur le toit.  
Jusqu’à l’immense ville des seigneurs, nous sommes arrivés et nous la remuons.  
Avec notre cœur, nous y parvenons, nous y pénétrons ;  avec notre joie pas 
encore vaine, avec l’étincelant bonheur de l’homme souffrant qui a le pouvoir de 
tous les cieux, avec nos anciens et nos nouveaux hymnes, nous l’engloutissons. 
Nous devons laver les fautes cimentées par les siècles dans ces têtes 
corrompues de fauxwiraqochas, avec larmes, amour ou feu.  

Avec quoi que ce soit! Nous sommes des milles et des cents ici, maintenant. 
Nous sommes ensembles, nous nous sommes rassemblés village après village, 
nom après nom, et nous menaçons cette immense ville qui nous a haït, qui nous 
a déprécié tels des excréments de chevaux. Nous devons la transformer en un 
village d’hommes qui chantent les hymnes des quatre régions de notre monde, 
une ville heureuse où tout homme travaillerait, en un immense village qui 
n’haïsse pas et qui soit aussi propre que la neige des dieux montagnes, où la 
pestilence du mal n’arrive jamais. C’est ainsi, ainsi même cela doit être, mon 
père, ainsi même cela doit être, en ton nom, qui tombe sur la vie comme une 
cascade d’eau éternelle qui éclabousse et illumine tous les esprits et les 
chemins. 
Tranquillement attends, 
Tranquillement entends, 
Tranquillement contemple ce monde. 
Je suis bien, debout ! 
Je chante, 
J’entonne le même chant  
j’apprends déjà la langue de Castille,  
je comprends la roue et la machine 
Avec nous, ton nom grandi ; 
Les enfants de Wiraqochaste parlent et t’écoutent 
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Comme le maître des guerriers, feu 
pur ardent, illuminant. 
Vient l’aurore. 
Ils me racontent que dans d’autres villages  
les hommes blessés, ceux qui souffraient, 
Sont désormais des aigles, des condors  
À l’immense et libre envol.  
Tranquillement attends. 
Nous arriverons plus loin de ce que tu as voulu et rêvé. 
Nous haïrons plus que tu n’as haïs, 
Nous aimerons plus que tu n’as aimé, 
avec l’amour de colombe enchantée, de calandre. 
Tranquillement attends, dans cette haine et dans cet amour sans trêve et sans 
limites, 
Ce que tu n’as pas pu, nous le ferons nous-mêmes. 
Au lac gelé endormi, au noir précipice, à la mouche bleutée qui voit et annonce 
la mort à la lune, les étoiles et la Terre, le doux et puissant cœur de l’homme ;  
À tous les êtres vivants et non vivants qu’il y a dans le monde, en qui coule ou 
ne coule pas le sang, homme ou colombe, pierre ou sable, nous ferons en sorte 
qu’ils se réjouissent, qu’ils obtiennent la lumière infinie, Amaru, mon père. La 
sainte mort viendra seule, non plus tiréepar les lance-pierres tressés, ni par 
explosiond’éclairs de poudre à canon. Le monde sera l’homme, l’homme sera le 
monde, tout à ta hauteur.  
Descends sur la Terre, Serpent Dieu, transmets-moi ton souffle, mets tes mains 
sur le voile imperceptible qui recouvre le cœur. Donnes-moi ta force, père aimé.  
  


