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In Brasile marzo è il mese delle piogge, degli acquazzoni torrenziali che spazzano via il 

caldo torrido dell’estate tropicale e accompagnano un autunno più mite. “São as águas de 
março fechando o verão, a promessa de vida no seu coração”, scrive il poeta e 
compositore Tom Jobim, nella celebre canzone Águas de Março, del 1972. L’arrivo delle 
piogge porta con sé la promessa della vita, una promessa che in alcune regioni, secche e 
aride, non è solo una metafora poetica ma il segno di una realtà feroce. Quando le acque 
di marzo si presentano in ritardo, oppure sono scarse, gli animali muoiono e le persone 
sono costrette ad abbandonare le proprie terre per emigrare verso luoghi più verdi. È la 
storia del sertão brasiliano raccontata nelle pagine di Vidas Secas (1938), di Graciliano 
Ramos, nelle poesie di João Cabral de Melo Neto, e nelle musiche di Luiz Gonzaga. Nelle 
grandi città invece, con il mese di marzo e l’estate alle spalle, si ritorna alla routine 
quotidiana, scandita da giornate sempre più corte e da una leggera brezza fresca che si 
alza dal mare.  

Il marzo 2019, oltre alle solite aspettative di acqua e fresco, è stato accompagnato 
dall’evento che, come afferma Roberto Da Matta, “ridefinisce il mondo sociale brasiliano” 
(1997, 140)1: il carnevale. Momento catartico dell’estate, il carnevale è senza dubbio la 
festa più attesa per milioni di brasiliani, “una festa speciale ma anche un disordine, una 
confusione, un casino. Un momento in cui regole, routine e procedimenti vengono 
modificati, mentre regna la libera espressione dei sentimenti e delle emozioni, quando 
tutti possono manifestarsi individualmente”2 (Da Matta 1997, 161).  

L’inizio dell’anno, con l’insediarsi di un governo francamente ostile a qualunque forma 
di manifestazione culturale popolare, aveva confermato la svolta autoritaria iniziata nel 
2016 con il processo di Impeachment nei confronti dell’ex presidenta Dilma Rousseff. 
Svolta autoritaria legittimata dal voto nelle elezioni di ottobre 2018, che ha 
effettivamente messo un punto finale alla serie di politiche di inclusione sociale inaugurate 
agli inizi del secolo dai governi del Partido dos Trabalhadores (PT). 

In tale scenario autoritario e oscurantista, fortemente incentivato da un governo 
elitista, allineato alle politiche trumpiane di Washington e nemico dichiarato di tutte 
quelle tradizioni culturali endogene, afrobrasiliane e indigene, l’attesa del carnevale 
alimentava una doppia aspettativa. Alla sovversione caratteristica del momento 

 
1 “Redefine o mundo social brasileiro” (Da Matta 1997, 140). Le traduzioni dal portoghese e dall’inglese 

riportate di seguito sono tutte ad opera dell’autore.  
2 “Uma festa especial e também uma trapalhada, uma confusão, uma bagunça. Um momento em que as regras, 

rotinas e procedimentos são modificados, reinando a livre expressão dos sentimentos e das emoções, quando 
todos se podem manifestar individualmente.” (Da Matta 1997, 161) 
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carnevalesco, si aggiungeva l’urgenza politica di esaltare i riti, i costumi e gli eroi 
tradizionali della cultura popolare. Una maniera per costruire, durante i quattro giorni del 
carnevale e sfruttandone la potenza simbolica, una narrativa opposta a quella del potere 
che, attraverso la sua complessa macchina mediatica, articolava e riorganizzava la 
secolare lotta contro i poveri e contro le culture subalterne. Una lotta inaugurata dal 
colonialismo e dalla schiavitù e proseguita senza soluzione di continuità nel periodo post-
abolizione. Un conflitto di tipo identitario, le cui armi consistono nell’attivare (o 
riattivare) le pratiche razziste consolidatesi nel passato, declinate ora in base alle 
contingenze del momento.  

Come da tradizione, tale urgenza politica è stata affidata al Samba, danza e genere 
musicale strettamente legato all’universo afro-brasiliano – nonostante alcune divergenze 
riguardanti il significato, l’origine etimologica della parola Samba è certamente Bantu 
(Lopes e Simas, 2015) −, storicamente veicolo di resistenza culturale. La sfilata delle 
tradizionali Scuole di Samba, momento centrale del carnevale di Rio de Janeiro, divenne 
dunque un palco dal quale, sfruttando l’ampissima visibilità nazionale ed internazionale 
dell’evento, gridare al Brasile intero la storia dei suoi eroi popolari e delle sue tradizioni, 
massacrate dall’occupazione coloniale, da quattro secoli di violenza schiavista e dalla 
persistenza di tali dinamiche nella contemporaneità.  

Appena come esempio, contro tale svolta autoritaria del potere in Brasile, la Scuola di 
Samba Paraíso de Tuiuti, fondata nel 1952 nella favela conosciuta come Morro do Tuiuti, 
nell’area centrale di Rio de Janeiro –zona storicamente abitata da migranti provenienti 
dalla regione Nord-est del Brasile −, propose un Samba-enredo3 dal titolo O salvador da 
Pátria che, nel raccontare la storia del Bode Ioiô, celebre figura folkloristica dello Stato 
del Ceará, rende omaggio, tra le righe e tramite metafore e allusioni continue, all’ex 
presidente Luiz Ignazio Lula da Silva, emigrante nordestino4 come lo stesso Bode Ioiô, 
eletto presidente e successivamente costretto agli arresti in totale assenza di prove. 

Così come Paríso de Tuiuti, è dalla stessa urgenza politica che nasce il samba campione 
del carnevale 2019, Histórias para ninar gente grande, della Estação Primeira da 
Mangueira, una delle Scuole di Samba più antiche di tutto il Brasile, situata nella Favela da 
Mangueira, Zona Nord di Rio de Janeiro. Il tema scelto è esplicitamente polemico: 
raccontare una storia del Brasile in cui i protagonisti non siano gli “eroi” portoghesi (Pedro 
Álvares Cabral, Dom Pedro II, la Principessa Isabel – tra i tanti), ma tutte quelle figure che 
si opposero, nei secoli, all’occupazione coloniale. Figure marginali nei libri di storia, 
quando non completamente assenti. L’intento del Samba è chiaro:   

 
Brasile, mio nego lasciami raccontare 
La storia che la storia non racconta 
Il contrario dello stesso luogo 
È nella lotta che noi ci troviamo  
 
Brasile, mio dengo 
La Mangueira è arrivata 

 
3 Tipo di Samba creato sulla base di una specifica tematica (enredo) scelta dalla Scuola di Samba per il 

carnevale. 
4 Con l’aggettivo nordestino ci si riferisce, in Brasile, agli abitanti della macroregione amministrativa del Nord-

Est, che comprende gli Stati del Maranhão, Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, Alagoas, 
Sergipe e Bahia. Terra arida e a lungo prostrata dalla povertà, il Nord-Est è una regione di emigrazione. Da lì 
parte ogni anno un enorme contingente umano diretto nelle capitali del Sud e del Sud-Est, alla ricerca di 
migliori condizioni di vita. Tali flussi, così come l’associazione automatica tra Nord-Est e povertà hanno dato 
all’aggettivo nordestino un tono dispregiativo. 
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Con i versi che il libro ha cancellato 
Dal 1500 sono più le invasioni che le scoperte  
C’è del sangue scuro e calpestato 
Dietro all’eroe incorniciato  
Donne, Tamoios5 e mulatti  
Io voglio il paese che non è nel ritratto6 

 
Il Brasile acclamato nei versi della Mangueira è il Brasile delle donne, delle popolazioni 

amerindie sterminate durante l’occupazione coloniale e degli africani e afro-discendenti 
trascinati in America lungo le rotte sanguinose del traffico transatlantico. Individui privati 
di qualsivoglia dignità umana, venduti come merce economica nei porti della costa, 
incatenati, violentati e obbligati al lavoro coatto nelle piantagioni di caffè e nelle fazendas 
dell’entroterra. È necessario sottolineare che nonostante il traffico di esseri umani fosse 
vietato, in Brasile, già tra il 1850 (Legge Eusébio de Queiroz) e il 1854 (Legge Nabuco de 
Araújo), la schiavitù persiste invece fino al 13 maggio 1888, quando la proclamazione della 
Legge Imperiale n.° 3.353, conosciuta come Lei Áurea, ne decreta formalmente la fine. 
Per comprendere l’estensione e l’impatto del fenomeno sia a livello economico sia 
demografico, basti pensare che, come riporta Luiz Felipe de Alencastro nel suo O Trato dos 
viventes: formação do Brasil no Atlântico Sul (2000), tra tutti gli africani schiavizzati 
durante più di tre secoli di sfruttamento coloniale, il 43,6% − più di cinque milioni di esseri 
umani − sia sbarcato in Brasile. L’estensione territoriale, da sola, non è sufficiente per 
giustificare l’alto numero di persone rese schiave. La ragione è, invece, strettamente 
economica: la prossimità della costa brasiliana al continente africano rendeva il costo degli 
schiavi molto più economico rispetto alle realtà dell’America Centrale e del Nord. In 
determinate condizioni, come in caso di malattia o di eccessiva prostrazione fisica, lasciar 
morire i più deboli per poi sostituirli con dei nuovi arrivi anziché curarli era indubbiamente 
il cammino meno costoso. Ugualmente, in caso di ribellione, il basso costo degli individui 
schiavizzati non lasciava remore riguardo alla punizione, che prevedeva la pena di morte. 
Citando Abdias Nascimento: 

 
Le piantagioni brasiliane erano, in grado considerevole, più densamente 
popolate da schiavi rispetto alle loro controparti nell’America inglese; questi 
erano talmente economici che era più facile e meno costoso sostituirli con degli 
altri quando malati, che curarli e alimentarli in maniera corretta. In Brasile una 
forza manuale di oltre duecento schiavi in una sola fazenda era un fatto 
comune, mentre negli Stati Uniti più di cento schiavi riuniti in una sola tenuta 
costituivano un’eccezione. Le condizioni di vita degli schiavi in Brasile erano 
quindi meno curate rispetto agli Stati Uniti, dove la sostituzione degli schiavi 
richiedeva relativamente più denaro. Il trattamento negligente e gli abusi di cui 
erano vittima causarono un alto tasso di mortalità infantile tra la popolazione 
schiava. A Rio de Janeiro […], la mortalità infantile raggiungeva l’88%. La facile 

 
5 Popolazione amerindia che abitava nella regione Guanabara (litorale dello stato di Rio de Janeiro) fino al 

secolo XVI. 
6 “Brasil, meu nego deixa eu te contar/A história que a história não conta/ O avesso do mesmo lugar/Na luta é 

que a gente se encontra/Brasil, meu dengo/A Mangueira chegou/Com versos que o livro apagou/Desde 1500 
tem mais invasão do que descobrimento/Tem sangue retinto pisado/Atrás do herói emoldurado/Mulheres, 
Tamoios, mulatos/Eu quero um país que não está no retrato” (Mangueira, 2019).  
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acquisizione di nuovi schiavi significava che le classi dirigenti non sprecavano 
tempo o denaro per la salute dei loro prigionieri. (Nascimento 2016, 70)7 

 
La morte, l’uso della morte come strumento per disciplinare e controllare la 

popolazione, ma anche per sbarazzarsi di tutti quegli individui deboli, anziani e malati, 
considerati come inutili ed indesiderati diventa dunque uno strumento essenziale per 
pensare le dinamiche del potere in un paese in cui la schiavitù si è protratta più a lungo 
che in qualsiasi altra realtà atlantica, coinvolgendo un contingente umano impensabile nei 
paesi vicini. Un lavoro di morte che, come afferma Florestan Fernandes, supera le 
frontiere cronologiche della schiavitù estendendosi fino ai giorni nostri: “l’abolizione, da 
sola, non pose fine al genocidio, anzi lo aggravò; essa stessa lo intensificò nelle aree di 
vitalità economica, dove la mano d’opera schiava possedeva ancora una certa utilità” 
(Fernandes 2016, 20).8 

Tale continuità appare in maniera evidente anche nei versi del Samba campione del 
carnevale 2019, quando nell’esaltare personalità indigene e africane legate alla resistenza 
e alla lotta contro il colonialismo e lo Schiavismo, la Mangueira menziona anche attivisti 
per i diritti civili e figure di spicco dell’arte e della cultura afro-brasiliana contemporanea, 
come a voler evidenziare la continuità non solo delle pratiche razziste, ma anche delle 
forme di resistenza: 

 
Brasile, il tuo nome è Dandara9 
E il tuo viso è di Cariri 
Non è venuta dal cielo  
Né dalle mani di Isabel 
La libertà è un Drago nel mare di Aracati 
 

 
7 “As plantações brasileiras foram, em grau considerável, mais densamente povoadas de escravos do que sua 

contraparte na América inglesa; tão barato se conseguia escravos que mais fácil e econômico era substitui-los 
por outros quando imprestáveis, do que cuidá-los e alimentá-los de forma adequada. No Brasil uma força 
braçal de de mais de duzentos escravos numa só fazenda era fato comum, enquanto nos Estados Unidos mais 
de cem escravos reunidos numa única propriedade era exceção. As condições de vida dos escravos no Brasil 
eram por isso menos cuidadas do que nos Estados Unidos, onde a substituição do escravo requeria 
relativamente mais dinheiro. O tratamento descuidado e os abusos de que eram vítimas provocaram uma alta 
taxa de mortalidade infantil entre a população escrava. No Rio de Janeiro [...] a mortalidade infantil se 
elevava a uma taxa de 88%.  A fácil acquisição de novos escravos significava que as classes governantes não 
perdiam tempo nem dinheiro com a saúde dos seus cativos.” (Nascimento, 2016, 70) 

8 “A abolição, por si mesma, não pôs fim, mas agravou o genocídio; ela própria intensificou-o nas áreas de 
vitalidade econômica, onde a mão de obra escrava ainda possuía utilidade” (Fernandes 2016, 20). 

9 Dandara fu una guerriera africana o afro-discendente (non si conosce il luogo di nascita) schiavizzata, leader 
nelle battaglie di Palmares, moglie di Zumbi dos Palmares. Una volta catturata, si suicidò gettandosi da un 
dirupo per non essere nuovamente schiavizzata. Le altre figure citate sono, in ordine: Cariri, una 
confederazione creata da popoli amerindi che occupavano una grande area del Nord-Est, con l’intento di 
resistere alla colonizzazione portoghese; Isabel è la Principessa Isabel do Brasil, erede al trono e conosciuta 
come abolizionista; Drago del Mare di Aracati è il soprannome di Francisco José do Nascimento, marinaio che 
riuscì ad ottenere l’abolizione della schiavitù nello Stato del Ceará quattro anni prima della Lei Áurea; 
Caboclos è il termine con cui ci si riferisce agli individui meticci, figli di indios ed europei. Nello Stato di 
Bahia ottennero l’indipendenza dal Portogallo il 2 luglio 1823; Maria Felipa, conosciuta come “l’eroina nera 
dell’indipendenza” fu leader di un gruppo di 40 donne che affrontarono i soldati portoghesi durante le lotte 
per l’indipendenza dello Stato di Bahia; Luíza Mahin fu una ex-schiava che ebbe un ruolo fondamentale nelle 
rivolte degli africani e afro-discendenti nello Stato di Bahia. È la madre del poeta e abolizionista Luís Gama; 
Marielle Franco è un’attivista per i diritti civili, ex-assessora al comune di Rio de Janeiro, barbaramente 
assassinata da un gruppo paramilitare nel 2018; Malês è il termine usato per indicare gli schiavi mussulmani 
che, durante il XIX secolo, si resero protagonisti di una serie di rivolte.    
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Salve Caboclos di luglio 
Chi fu d’acciaio negli anni di piombo 
Brasile è arrivato il momento  
Di ascoltare le Marie, Mahins, Marielle, Malês10 

 
Riprendendo la proposta lanciata dalla Scuola di Samba Estação Primeira da Mangueira, 

a partire da una prospettiva letteraria, il presente articolo vuole pensare le dinamiche del 
potere nel Brasile contemporaneo mettendo in luce alcune continuità rispetto all’epoca 
coloniale e schiavista. Sottolineandola persistenza di determinate logiche che fanno 
dell’individuo ieri schiavizzato il marginalizzato di oggi, un soggetto privo di qualsiasi 
diritto, escluso dal dibattito democratico e socialmente invisibile. 

Nel tracciare questa linea continua che attraversa la storia del Brasile, il presente 
scritto interroga due momenti in particolare: il periodo a cavallo tra il XIX e il XX secolo, 
segnato da accadimenti di particolare rilievo nella storia del paese − l’abolizione della 
schiavitù (1888), la proclamazione della repubblica (1889), e la commemorazione dei 100 
anni d’Indipendenza (1922) –, momento in cui il regime schiavista allora vigente deve 
adeguarsi ai cambiamenti imposti dalla politica, e i primi anni del XXI secolo, ovvero 
l’attualità segnata dalla persistenza delle stesse dinamiche razziste. Decisiva, a tal 
proposito, sarà la lettura di testi appartenenti a due autori afro-discendenti, due figure 
che possono essere pensate all’interno di quella che Luiz Silva Cuti definisce “letteratura 
negro-brasiliana” (2010, p. 36): Lima Barreto (1881-1922) e Cidinha da Silva (1967 -).  

Uno scrittore e una scrittrice che, nonostante le significative differenze, hanno fatto 
della prosa breve – produzioni che oscillano tra il racconto breve e la cronaca letteraria – 
un dispositivo con il quale denunciare le dinamiche del potere in una società etnicamente 
segregata, in cui la razza si impone come elemento differenziale che divide coloro ai quali 
vengono concessi i pieni diritti civili e di cittadinanza, da chi invece viene considerato alla 
strega di un oggetto la cui utilità si misura in termini di forza lavoro. A tale scopo, le 
produzioni letterarie dei tre autori citati saranno qui considerate alla luce del paradigma 
indiziario di Carlo Ginzburg (2000), ovvero come tracce, indizi, tramite i quali risalire a 
delle realtà complesse – nello specifico, il razzismo come base per pensare l’azione del 
potere in Brasile. Si rimanda dunque ad altre occasioni e ad altri testi un’analisi 
prettamente letteraria delle opere menzionate di seguito. Un’analisi ugualmente 
stimolante, che permette di interrogare prospettive e limiti della letteratura dinanzi alle 
violenze quotidiane. 

 

CITTADINI DI TERZA CLASSE: LA REPUBBLICA E LA SUA CAPITALE SPEZZATA 
 
Con i saggi riuniti nel volume Race, Nation and Class: Ambiguous Identities (1991), 

Étienne Balibar e Immanuel Wallerstein interrogano i vincoli ed i legami tra capitalismo, 
formazione degli Stati Nazionali e razzismo, inteso sia come pratica discriminatoria, sia 
come un dispositivo, più o meno istituzionalizzato, capace di organizzare e regolare la vita 
sociale. Secondo gli autori, il sistema capitalista si basa su di una contraddizione 
intrinseca. Se da un lato fa dell’universalismo e del mondo senza frontiere la sua base 
ideologica, con l’intento di massimizzare le prospettive di lucro, dall’altro ha bisogno di 
mantenere parte della popolazione in condizioni precarie, “to minimize the costs of 
production (hence the costs of labour-power)” (Balibar e Wallerstein 1991, 33) e di ridurre 

 
10 Brasil, o teu nome é Dandara/ E a tua cara é de Cariri/ Não veio do céu/ Nem das mãos de Isabel/ A 

liberdade é um dragão no mar de Aracati./ Salve os caboclos de julho/ Quem foi de aço nos anos de 
chumbo/ Brasil, chegou a vez/ De ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malês. (Mangueira 2019) 
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i disordini sociali e politici affinché l’instabilità della produzione e dei mercati non 
comprometta i processi di creazione di plus-valore. Come dimostrano gli autori, la 
meritocrazia, da molti considerata una logica capace di garantire stabilità politica, si 
dimostra estremamente debole: 

 
While privilege earned by inheritance has long been at least marginally 
acceptable to the oppressed on the basis of mystical or fatalistic beliefs in an 
eternal order, which belief at least offers them the comfort of certainty, 
privilege earned because one is possibly smarter and certainly better educated 
than someone else is extremely difficult to swallow, except by the few who are 
basically scrambling up the ladder. Nobody who is not a yuppie loves or admires 
a yuppie. Princes at least may seem to be kindly father figures. A yuppie is 
nothing but an over privileged sibling. The meritocratic system is politically one 
of the least stable systems. And it is precisely because of this political fragility 
that racism and sexism enter the picture (Wallerstein, 1991, 32) 

 
Il razzismo e il sessismo, così come altre strategie di subalternizzazione, 

funzionerebbero dunque nella misura in cui consentirebbero una sorta di "etnicizzazione" 
(ethnicization) della forza lavoro (work force) in grado di mantenere e perpetuare le 
stesse gerarchie occupazionali e remunerative, inibendo l'ascesa economica e finanziaria di 
tutti coloro considerati outsider. Per Balibar e Wallerstein ogni contesto particolare 
avrebbe le sue caratteristiche e le sue dinamiche di socializzazione attraverso le quali il 
razzismo e il sessismo vengono introiettati nel corpo sociale, così come molteplici forme di 
resistenza ad essi. Tale prospettiva sarebbe in linea con le riflessioni sul razzismo espresse, 
partendo da un punto di vista storiografico, da Francisco Bethencourt nel suo studio di 
carattere diacronico Racismos: das cruzadas ao século XX (2013). 

Contro una certa visione "immanentista" che considera il razzismo parte integrante della 
condizione umana, tanto la prospettiva “relazionale” di Bethencourt (2013) − che vede 
nella pratica in questione un modo di organizzare gerarchicamente interi gruppi etnico-
razziali in base ad obbiettivi concreti – tanto quella marxista di Balibar e Wallerststein 
(1991), che collega la pratica alle relazioni di produzione, evidenziano una certa 
flessibilità sia nell'azione dei fenomeni discriminatori che nella costruzione del bersaglio, 
del nemico interno. 

L’esperienza coloniale e schiavista, nonostante le divergenze tra i modelli iberici, 
francesi e inglesi e tra i vari contesti in cui furono effettivamente implementate le azioni 
di sfruttamento, costituirono così un terreno fertile per il consolidarsi nella 
contemporaneità delle pratiche razziste istituzionalizzate su scala globale: 

 
That is to say, racism has always combined claims based on continuity with the 
past (genetic and/or social) with a present-orientated flexibility in defining the 
exact boundaries of these reified entities we call races or ethno-national-
religious groupings. The flexibility of claiming a link with the boundaries of the 
past combined with the constant redrawing of these boundaries in the present 
takes the form of the creation and constant re-creation of racial and/or ethno-
national-religious groups or communities. (Wallerstain, 1991, 34) 

 
Nel contesto brasiliano, i primi anni del XX secolo rappresentano il momento in cui le 

pratiche razziste del sistema schiavista subiscono una profonda metamorfosi per adeguarsi 
alle nuove contingenze, mantenendo tuttavia inalterato il carattere discriminatorio. In tal 
senso, è interessante la lettura del sociologo Florestan Fernandes, che nel suo studio dal 
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titolo A integração do negro na sociedade de classe (1978), analizza l’inserzione subalterna 
dell’afro-discendente nel Brasile moderno e la sua marginalizzazione sociale come diretta 
conseguenza del sistema anteriormente vigente:  

 
Il coinvolgimento immediato nei processi di crescita economica e sviluppo 
socio-culturale dipendeva da risorse materiali e morali. [...] Come ex agenti del 
lavoro schiavo e del tipo di lavoro manuale libero praticato nella società di 
casta, il nero e il mulatto sono entrati in questi processi con svantaggi 
insormontabili. Le conseguenze sociopatiche della disorganizzazione sociale 
imperante nell'"ambiente nero", o dell’integrazione deficitaria nella vita 
urbana, hanno contribuito ad aggravare il peso distruttivo di questi svantaggi, 
annichilendo […] anche le disposizioni individuali più solide e oneste […]. 
(Fernandes 1978, 247)11 

 
Come per Fernandes, anche secondo Clóvis Moura (1983) l’esperienza della schiavitù è 

fondamentale per pensare l’inserzione subalterna degli afro-discendenti all’interno del 
mercato del lavoro nel periodo post-abolizione. In “Escravismo, colonialismo, imperialismo 
e racismo” (1983), l’autore sottolinea come oltre alle avversità materiali esistenti, erano 
presenti anche ragioni di carattere simbolico che partecipavano al perpetuarsi delle 
disuguaglianze, dal momento che erano capaci di bloccare la mobilità verticale dell’afro-
discendente: 

 
Il nero è posto alla base del sistema di sfruttamento economico e trasformato 
nel simbolo negativo di questo tipo di società. La forza di questo simbolo, 
trasformato in un tipo ideale, blocca in modo traumatico le possibilità del nero, 
già di per sé insufficiente per i limiti strutturali del modello di capitalismo 
dipendente. L'efficacia del simbolo si rafforza in questo caso: da un lato c'è il 
riattivarsi di tutta una simbologia della schiavitù e, dall'altro, vengono creati 
nuovi stereotipi per impedire ai neri di entrare nel mercato del lavoro su un 
piano di parità, competendo con altre etnie. Tutto ciò affinché il simbolo 
imposto dal colonizzatore e riformulato dalle classi dirigenti capitaliste continui 
ad essere rappresentativo dell'uomo bianco. (Moura, 1983, 134)12 

 
Parallelamente, l’intervento e l’azione del potere in Brasile nei primi anni del XX 

secolo, anziché attenuare l’ampissimo divario esistente tra una minoranza ricca, 
alfabetizzata, culturalmente europea e una enorme parcella della popolazione povera, 

 
11 “O envolvimento imediado nos processos de crescimento econômico e de desenvolvimento sócio-cultural 

dependia de recursos materiais e morais. [...] Como ex-agentes do trabalho escravo e do tipo de trabalho 
manual livre que se praticava na sociedade de casta, o negro e o mulato ingressaram nesse processo com 
desvantagens insuperáveis. As consequências sociopáticas da desorganização social imperante no “meio 
negro” ou da integração deficiente à vida urbana concorreram para agravar o peso destrutivo dessas 
desvantagens, aniquilando [...] as disposições individuais mais sólidas e honestas [...].”(Fernandes 1978, 
247) 

12 “O negro é colocado na base do sistema de exploração econômica e transformado no símbolo negativo desse 
tipo de sociedade. A força desse símbolo, transformado em idealtipo, vem, portanto, bloquear 
traumaticamente as possibilidades do Negro, já por si insuficientes em face das limitações estruturais do 
modelo de capitalismo dependente. A eficiência do símbolo reforça-se no caso: de um lado há a 
refuncionalização de toda a simbologia da escravidão, e, de outro, criam-se novos estereótipos para impedir 
que o negro entre, em pé de igualdade, no mercado de trabalho competindo com outras etnias. Tudo isto 
para que o símbolo imposto pelo colonizador e reformulado pelas classes dominantes capitalistas continue 
como sendo representativo do homem branco.”(Moura 1983, 134) 
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semianalfabeta e direttamente o indirettamente segnata dal passato schiavista, consolida 
tale divario tramite interventi legislativi e investimenti economici mirati a favorire gli 
interessi di pochi, segregando e relegando ai margini il resto della popolazione. Creando 
dunque diverse forme di cittadinanza e di partecipazione alla vita pubblica. Analizzare 
questi processi è fondamentale per pensare la stretta relazione tra razzismo e potere in 
Brasile, dal momento che non si tratta appena di una eredità del passato coloniale e 
schiavista ancor oggi visibile nel quotidiano, ma di tutta una serie di dinamiche e di 
processi implementati nel post-abolizione con lo scopo di preservare un certo status quo, 
mantenendo inalterato il rapporto di egemonia e subalternità preesistente.  

Tali dinamiche investono ogni spazio della vita sociale, dalla cultura – con la 
criminalizzazione e stigmatizzazione di manifestazioni artistiche e religiose afrobrasiliane 
quali il Samba, la Capoeira, il Candomblé e l’Umbanda −, alla salute (Werneck e Mendonça 
e White 2006), passando ovviamente per il sistema penale (Flauzina 2017). Esse si 
traducono in segregazione spaziale, con la creazione di veri e propri territori di eccezione 
in cui l’ordine giuridico è sistematicamente sospeso − come nelle periferie e nelle favelas 
delle grandi città, o nelle riserve indigene presenti nel paese – e in una feroce politica 
della morte perpetrata dagli agenti dello Stato, o con la connivenza di quest’ultimi.  

In tal senso, l’esperienza personale e il contributo letterario di Lima Barreto, autore 
oggi considerato un classico della letteratura brasiliana, permettono di pensare e di 
ricostruire parte delle azioni del potere in quello che era, all’epoca, il principale scenario 
politico del Paese: la città di Rio de Janeiro, sede della famiglia reale durante la 
monarchia, capitale del Brasile agli albori della Repubblica. Teatro, nei primissimi anni del 
XX secolo, di una immensa e monumentale serie di riforme urbanistiche attentamente 
documentate da Lima Barreto, volte a creare una “città spezzata”, riprendendo la 
definizione del giornalista Zuenir Ventura (1994).  

Afonso Henriques de Lima Barreto, conosciuto come Lima Barreto, nasce il 13 maggio 
1881, nello stesso giorno in cui, sette anni più tardi, verrà decretata l’abolizione della 
schiavitù. Al di là di questa mera coincidenza cronologica, la storia della famiglia Barreto 
di fatto tange quella della schiavitù ed è da essa segnata. La madre dello scrittore, Dona 
Amália, nasce infatti nel 1862 nella casa del Dott. Manuel Feliciano Pereira de Carvalho – 
secondo quanto riferito da Lilia Moritz Schwarcz (2017), padre biologico di Amália, 
nonostante non abbia mai riconosciuto la paternità –, figlia di Geraldina Leocádia, schiava 
affrancata, e nipote di Maria da Conceição, anch’essa schiavizzata a servizio dei Pereira de 
Carvalho. Nonostante l’abolizione, il contesto discriminatorio di cui furono vittima le 
donne della famiglia Barreto colpirà anche lo stesso scrittore, come testimoniano i suoi 
appunti e le sue annotazioni pubblicate postume nel volume dal titolo Diário Íntimo:  

 
Stavo camminando lungo il corridoio, qui del Ministero, quando un soldato si 
avvicinò chiedendomi se fossi un fattorino. Ora, visto che era la terza volta, la 
cosa mi ferì abbastanza la vanità, e fu necessario molto sangue freddo per non 
smentirlo con asprezza. [...] Perché allora queste persone continuano a volermi 
fattorino, perché? Perché ... ciò che è vero per la razza bianca non è esteso al 
resto; io, mulatto o nero, come vi pare, sono condannato ad essere preso 
sempre per un fattorino. Tuttavia, non mi preoccupo, la mia vita sarà sempre 
piena di questo disgusto e ciò mi renderà grande. (Barreto 1969, 52)13 

 
13 “Ia eu pelo corredor afora, daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me se era 

contínuo. Ora, sendo a terceira vez, a coisa feriu-me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito 
sangue frio para que não desmentisse com azedume. [...] Porque então essa gente continua a me querer 
contínuo, por quê? Porque... o que é verdade na raça branca, não é extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, 
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Per la società brasiliana dell’epoca – così come per quella di oggi – un individuo 

“mulatto o nero” in determinati luoghi poteva essere soltanto un fattorino, un lavoratore 
manuale, qualcuno che si trovasse lì per caso. Sicuramente non un intellettuale o una 
figura di spicco del mondo della cultura. L’esclusione sociale sarà di fatto condizione 
constante nella vita dello scrittore carioca, che conoscerà più di una volta gli angusti 
corridoi degli ospedali psichiatrici. Ad essa farà da contrappunto l’esclusione dal circolo 
intellettuale e letterario, una condizione marginale che, nonostante i gravissimi problemi, 
anche finanziari, da essa determinati, garantirà allo scrittore totale indipendenza critica e 
creativa: 

 
Dal primo libro pubblicato da Lima Barreto, si stabilì un conflitto definitivo tra 
la sua produzione letteraria e i detentori del potere culturale nella città 
letterata, capitale della Repubblica Vecchia. [...] Dinanzi alla difficoltà di 
pubblicare romanzi e racconti che continua a scrivere, Lima Barreto vede nella 
stampa la maniera di veicolare i suoi scritti. Oltre ai principali quotidiani, 
lavorerà su riviste, pubblicazioni anti-regime, associazioni politico-corporative 
e in periodici di piccola tiratura, spesso bloccati dalla censura. Questa 
collaborazione costante con la piccola stampa definirà il profilo di gran parte 
della sua produzione letteraria: le cronache.14 (Resende 2016, 17) 

 
È proprio grazie alla collaborazione con la stampa indipendente che, attraverso le forme 

della cronaca letteraria, Lima Barreto offre un ritratto della città di Rio de Janeiro in 
quella che fu l’epoca delle grandi demolizioni, il momento in cui il potere municipale, con 
impeto modernizzante, distrugge e ridisegna i suoi spazi, delineando quelle geografie 
dell’esclusione ancora oggi presenti nella città − geografie pensate attraverso 
l’opposizione dicotomica tra centro e periferia, tra “morro e asfalto”.  

Con l’occhio attento del cronista e la conoscenza dettagliata delle vie cittadine tipica 
del flaneur modernista, Lima Barreto percorre l’allora Distretto Federale riportandone i 
cambiamenti, commentando con tono spesso ironico e sempre critico l’azione 
dell’amministrazione e gli interessi privati nascosti dietro determinate scelte. Cronache 
come “O convento”, pubblicata nel 1911 sulla Gazeta da tarde, nella quale Barreto 
commenta la demolizione del Convento de Ajuda, destinato a far spazio ad un lussuoso 
hotel, oppure come “A revolta do mar”, del 1921, denunciano l’avidità e la sete di 
ricchezza di un’élite locale disposta a tutto pur di accumulare capitale. Un’élite formata 
da  “uomini educati negli oscuri meandri della City londinese, o negli uffici dei banchieri di 
Wall Street, dove si fomenta la miseria dei popoli”15 (Barreto 2017, 147), come scriverà lo 
stesso autore nel testo menzionato, completamente indifferente alle sorti della 
popolazione carioca.  

 
como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contínuo. Entretanto, não me agasto, minha vida 
será sempre cheia desse desgosto e ele far-me-á grande.” (Barreto 1969, 52) 

14 “Desde o primeiro livro publicado por Lima Barreto, estabeleceu-se um conflito definitivo entre a sua 
produção literária e os detentores do poder cultural na cidade letrada, capital da República Velha. [...] 
Diante das dificuldades de edição dos romances e contos que segue escrevendo, Lima Barreto busca na 
imprensa a forma de veiculação da sua escrita. Apartado dos grandes jornais, atuará em revistas, 
publicações de oposição ao regime, de associações de cunho político-corporativo, em periódicos de pequena 
circulação, frequentemente empastelados pela censura. Essa colaboração constante na pequena imprensa 
será definidora do perfil de grande parte da sua produção literária: as crônicas.” (Resende 2016, 17) 

15 “Homens educados nos cafundós escusos da City londrina, ou nos gabinetes dos banqueiros de Wall Street, 
onde se fomenta a miséria dos povos [...].” (Barreto 2017, 147) 
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Indifferenza denunciata con ugual veemenza in numerosi altri scritti. È il caso di “Uma 
coisa puxa a outra… II”, sempre del 1911, e “A biblioteca”, testo pubblicato nel Correio da 
noite il 13 gennaio 1915. In entrambi i casi Barreto commenta la costruzione di sontuosi 
edifici pubblici e luoghi di cultura destinati, teoricamente, all’intera popolazione carioca: 
il Teatro Municipale e la Biblioteca Nazionale. La tesi del cronista è che ci si trovi dinanzi a 
grandiosi investimenti di denaro pubblico in infrastrutture che però non contemplano le 
classi popolari: “in che modo lo Stato vuole che i malvestiti, i tristi, quelli che non hanno 
libri costosi, gli straccioni [...] avanzino su scalinate sontuose, per consultare un'opera rara 
che nel maneggiarla, per dirlo come si fa per strada, si ha la sensazione di pregare la 
donna del suo amore? La vecchia biblioteca era migliore, più accessibile” (Barreto 2017, 
43)16.  

Se da un lato si assiste alla costruzione o alla ristrutturazione di lussuosi edifici, 
dall’altro lato esiste l’esigenza da parte del potere pubblico di allontanare dal centro della 
città tutti coloro che di fatto vivevano le sue strade. Considerato luogo pericoloso e poco 
salutare, il centro di Rio de Janeiro fu, durante molto tempo, abitato dalle classi popolari, 
la cui sussistenza veniva garantita dalla possibilità di trovare lavori occasionali al porto o 
nel vivace commercio della zona − commercio che includeva anche quello degli esseri 
umani. Alla necessità di modernizzare l’area centrale corrispondeva dunque l’urgenza di 
espellere parte della popolazione che in essa risiedeva, occupando abitazioni collettive 
vecchie e fatiscenti, conosciute come cortiços.  La presenza di tali individui e di certe 
costruzioni popolari veniva di fatto considerata come una piaga, un segnale di ritardo nello 
sviluppo urbano, in contrasto con l’urgenza moderna di progresso. L’ideologia igienista 
difesa dalle autorità, che vedevano negli spazi occupati dalle classi subalterne possibili 
focolai di epidemie, si articolava perfettamente alle esigenze del capitale, che pretendeva 
fare della metropoli brasiliana una vetrina: “la Rio de Janeiro all’inizio della Repubblica, 
così come tutto il Brasile, ricercava la modernizzazione dell’economia attirando nuovi 
capitali […]. Nel farlo, esisteva la necessità di adeguare gli spazi pubblici alle necessità del 
capitale” (Campos 2012, 67)17. 

Come nel caso della Parigi di Haussmann, “l’artista demolitore” che tra il 1853 e il 1870 
fu responsabile della riformulazione urbanistica della capitale francese determinata da 
Napoleone III, la violenza fu un elemento necessario per costruire una nuova città sulle 
macerie della vecchia. “La Rio de Janeiro delle cronache di Lima Barreto è la città dei 
contrasti, delle rivolte, delle rovine sotto il vento del progresso”18 (Resende 2016, 90), 
scrive Beatriz Resende nel suo studio dal titolo Lima Barreto e o Rio de Janeiro em 
fragmentos. La paura era di fatto l’affetto dominante. Paura che il potere aveva 
dell’enorme contingente di afro-discendenti che, prima schiavizzati, si liberavano poco a 
poco delle catene, finendo per ingrossare le fila di quelli che, già dalla fine del XIX secolo, 
iniziarono ad essere considerati come una “classe pericolosa”, denominazione usata per 
riferirsi a tutti quegli individui privi di un impiego stabile, basata sull’associazione diretta 
tra povertà e criminalità, come afferma lo storico Sidney Chalhoub in Cidade Febril: 
cortiços e epidemias na corte imperial (1996).  

 
16 “Como é que o Estado quer que os malvestidos, os tristes, os que não têm livros caros, os maltrapilhos [...] 

avancem por escadarias sontuosas, para consultar uma obra rara, cujo manuseio, num dizer aí das ruas, tem 
a sensação de estar pregando a mulher do seu amor? A velha biblioteca era melhor, mais acessível [...].” 
(Barreto 2017, 43) 

17 “O Rio de Janeiro, no início da República, assim como todo o Brasil, buscava a modernização da economia 
atraindo novos capitais [...]. Para tanto, havia a necessidade de adequação do espaço às necessidades do 
capital.” (Campos 2012, 67) 

18 “O Rio de Janeiro das crônicas de Lima Barreto è a cidade dos contrastes, das revoltas, das ruìnas sob o 
vento do progresso [...].” (Resende 2016, 90) 
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Data la rilevanza attribuita al lavoro, il colore della pelle svolgeva un ruolo centrale nel 
delineare i contorni della così detta “classe pericolosa”, visto che, secondo il geografo 
Andrelino Campos (2012), nel periodo post-abolizione gli afro-discendenti componevano il 
gruppo maggiormente escluso dal mondo del lavoro. Gruppo che appunto lasciava in 
apprensione la classe dominante:  

 
Una delle maggiori preoccupazioni sia dello Stato che del signore di schiavi era 
quella relativa all’autonomia di gruppi sempre più significativi di neri liberti o 
ancora schiavi in relazione alle norme economiche del periodo. [...] Rio de 
Janeiro [...] concentrava un gran numero di schiavi urbani. Questi rimanevano 
liberi, una parte del tempo, per vendere o affittare i loro servizi in cambio di 
un Jornal  ̶ corrispondente al salario giornaliero di un lavoratore − con il quale 
pagavano i loro padroni. L'eccedenza veniva spesso utilizzata per affittare o 
subaffittare stanze in locande o case popolari, smettendo così di dipendere dai 
loro padroni per quanto riguardava l’alloggio. Va inoltre sottolineato il fatto 
che gli schiavi in funga o liberti delle tenute vicine alla Corte, come 
Jacarepaguá, Irajá, Tijuca e persino Iguaçu [...], lasciavano le autorità della 
Corte in grande apprensione. Per diversi motivi, la fuga nell'area centrale o 
periurbana della città aveva un senso. Le grandi concentrazioni di neri nell'area 
centrale non permettevano di identificarli né come schiavi né come uomini 
liberi.19(Campos 2012, 54-55) 

 
Dalle espulsioni coatte degli abitanti dei cortiços del centro urbano sorgeranno così le 

prime favelas, arrampicate nelle colline dell’area centrale della città. È il caso del Morro 
da Providência, anticamente conosciuto come Morro da Favela, situato nella zona 
portuaria della città e che riceverà un enorme contingente di individui sfrattati dalle 
abitazioni del centro urbano. Zone marginalizzate nell’economia urbana, prive di servizi 
pubblici funzionali ed efficienti. Il razzismo sottostante l’organizzazione spaziale 
dell’antica capitale del Paese impone di fatto la costruzione di due città divise. Lontane 
dal centro, o arrampicate in geografie ostili quali quelle delle colline che strangolano la 
città, periferie e favelas si costituiscono come spazi dell’esclusione, luoghi lontani dai fasti 
e dalle frenesie repubblicane. “Ci resta il carnevale”, scrive Lima Barreto, “[…] I sobborghi 
non si divertono più. La vita è costosa e le apprensioni tante da non permettere piaceri 
semplici e delicati, dolci diversioni familiari, equilibrate e placide. Ci vogliono rumore, 
botti, stanchezza, per dimenticare, per battere l'oscurità che, intorno alla nostra vita, 
diventa più densa giorno dopo giorno, accompagnando pari passu le sontuosità 
repubblicane.”20 (Barreto 2017, 175) 

 
19 “Uma das maiores preocupações, tanto do Estado quanto do senhor de escravos, era a relativa à autonomia 

de grupos cada vez mais significativos, adquirida por negros libertos ou ainda escravos em relação às normas 
econômicas do período. [...] O Rio de Janeiro [...] concentrava grande número de escravos urbanos. Eles 
permaneciam livres, parte do tempo, para vender ou alugar seus serviços em troca de um jornal  ̶  
correspondente ao salário diário de um trabalhador com o qual pagavam seus senhores. O que sobrava era 
utilizado, muitas vezes, para alugarem ou sublocarem quartos em estalagem ou cortiços, deixando, assim, 
de dependerem dos seus senhores para lhes proverem moradias. Há de ser contabilizado também que os 
negros escravos fugidos ou forros de fazendas próximas à Corte, como as de Jacarepaguá, Irajá, Tijuca e, 
até mesmo, de Iguaçu [...], deixaram grandes preocupações às autoridades da Corte. Por motivos 
diferentes, a fuga para a área central ou periurbana da cidade fazia sentido. As grandes concentrações de 
negros, na área central, não permitiam que pudessem ser identificados, sejam como escravos, sejam como 
libertos.” (Campos 2012, 54-55)   

20 “Resta-nos o carnaval; [...] O subúrbio não se diverte mais. A vida é cara e as aprensões muitas, não 
permitindo prazeres simples e suaves, doces diversões familiares, equilibradas e plácidas. Precisa-se de 



                         la rivista di CRIAR - Università degli Studi di Milano 

------------------------------------------------------------------------------------ 

CRIANDO V (2019) 

29 

 

 

 

Manifestazione popolare nonché veicolo di resistenza culturale afro-discendente, il 
carnevale con le sue Scuole di Samba è strettamente legato alle geografie dell’esclusione. 
“L’espansione geografica dei quartieri proletari ridisegnò la geografia della cultura 
popolare, particolarmente quella del samba”21 (Porto-Gonçalves e da Silva 2016, 74) 
affermano Carlos Walter Porto-Gonçalves e Rodrigo Torquato da Silva nell’articolo “Da 
lógica do favor à logica do pavor: um ensaio sobre a geografia da violência na cidade do 
Rio de Janeiro”, prima di elencare i nomi delle Scuole di Samba sparse nelle periferie di 
Rio de Janeiro. Tali manifestazioni culturali spazialmente localizzate rendono nitidi i 
confini tra un centro urbano costruito sul modello europeo della Parigi modernista, e i suoi 
margini, privi di servizi, pensati per raccogliere e stipare tutti quei corpi indesiderati.  

Nella sua cronaca dal titolo “O prefeito e o povo”, pubblicata nella rivista Careta il 15 
gennaio 1921, Lima Barreto denuncia appunto l’intento del potere di dividere e separare la 
città: “si veda bene come la principale preoccupazione dell’attuale governatore di Rio de 
Janeiro sia dividerla in due città: una sarà europea e l’altra, indigena”22 (BARRETO 2017, 
137). Più avanti, riprendendo il tono ironico e leggero che caratterizza le collaborazioni di 
Lima Barreto con giornali e riviste della sua epoca, si legge:  

 
municipalità di tutto il mondo costruiscono case popolari; la nostra, costruendo 
hotel chics, si aspetta che, guardando l’esempio, gli abitanti della Favela o di 
Salgueiro modifichino lo stile delle loro baracche. […] Il Signor Sampaio si è 
preoccupato molto anche con il piano di viabilità generale della città. Chi 
vuole, può andare comodamente in auto dall’Avenida a Angra dos Reis, 
passando per Botafogo e Copacabana; ma nessuno sarà capace di andare a 
cavallo da Jacaré a Irajá.23(Barreto 2017, 139) 

 
Le logiche sottostanti l’istaurazione di una città divisa sono di fatto le stesse che 

accompagnano l’esperienza coloniale e schiavista. Le radici possono essere facilmente 
rintracciabili nelle teorie razzialiste dei secoli XVIII e XIX che, nell’organizzare e 
gerarchizzare le caratteristiche fisiche dei popoli, trasformarono in scienza antichi 
pregiudizi di natura etnica:  

 
I sistemi di classificazione erano naturalmente basati su stereotipi associati ai 
diversi tipi di esseri umani; portavano con sé la presunzione di una rigorosa 
catalogazione della natura che influiva sul modo gerarchico in cui venivano 
descritte le varietà di esseri umani. [...] Teschi vennero raccolti e misurati; 
scheletri confrontati; e si stabilì una gerarchia di differenze tra gli esseri umani 
[...]. In questo contesto, il termine "razza" acquisì uno status scientifico che 
contribuì a riassumere le differenze.24 (Bethencourt 2018, 343) 

 
ruído, de zambumba, de cansaço, para esquecer, para espancar as trevas que, em torno da nossa vida, mais 
densas se fazem, dia por dia, acompanhando pari passu as sontuosidades republicanas.” (Barreto 2017, 175) 

21 “A expansão geográfica dos bairros proletários foi redesenhando a geografia da cultura popular, 
particularmente a do samba”. (Porto-Gonçalves e da Silva 2016, 74) 

22 “Vê-se bem que a principal preocupação do atual governador do Rio de Janeiro é dividi-lo em duas cidades: 
uma será europeia e a outra, indígena” (Barreto 2017, 137) 

23 “Municipalidades de todo o mundo constroem casas populares; a nossa, construindo hotéis chics, espera que, 
à vista do exemplo, os habitantes da Favela e do Salgueiro modifiquem o estilo das suas barracas. [...] O 
Senhor Sampaio também tem se preocupado muito com o plano de viação geral da cidade. Quem quiser, 
pode ir comodamente de automóvel da Avenida a Angra dos Reis, passando por Botafogo e Copacabana; mas 
ninguém será capaz de ir a cavalo do Jacaré a Irajá.” (Barreto 2017, 139) 

24 “Os sistemas de classificação baseavam-se naturalmente em estereótipos associados aos diferentes tipos de 
seres humanos; traziam consigo a presunção de uma catalogação rigorosa da natureza que afetava o modo 
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La mescolanza etnica e razziale iniziò ad essere considerata un fattore negativo per 

l’evoluzione umana, e per questo diventava necessario dividere la popolazione. È possibile 
riscontrare l’influenza di queste teorie razzialiste in numerosi autori brasiliani, teorie che 
stanno effettivamente alla base della continua reificazione e subalternizzazione dell’afro-
discendente e dell’amerindio nei discorsi sull’identità azionale. Appena come esempio, in 
Minha Formação, di Joaquim Nabuco, e in particolare nel capitolo IV, “Atração pelo 
mundo”, si legge:  

 
Noi, brasiliani, e lo stesso si può dire degli altri popoli americani, apparteniamo 
all’America per il sedimento nuovo, fluttuante, del nostro spirito, e all’Europa 
per i sui strati consolidati. Basta avere un po’ di cultura ed inizia il predominio 
di quest’ultima sull’altra. La nostra immaginazione non può smettere di essere 
europea, ossia, di essere umana; […] Tutti i paesaggi del Nuovo Mondo, 
dall’Amazzonia alla Pampa argentina, non valgono per me un pezzo della Via 
Appia. (Nabuco 1998, 12)25 

 
Mentre Nabuco esaltava i paesaggi e l’immaginazione europea, in História da literatura 

brasileira – in particolare nei capitoli dedicati alla descrizione etnografica e delle razze 
che costituirono il popolo brasiliano −, Sílvio Romero afferma che “il Brasile non deve 
contare seriamente sugli indios e sui neri come elementi di una civilizzazione futura, 
neanche estendendo loro i benefici dell’insegnamento primario. Le future generazioni del 
Brasile, se si approfitterà la colonizzazione tedesca, costituiranno un popolo misto di 
brasiliani propriamente detti, portoghesi e tedeschi”26 (Romero 1888, 67).  

Le riforme urbane che edificarono, all’inizio del XX secolo, la Rio de Janeiro che 
conosciamo oggi sono figlie di questa visione di mondo e di società. Frutto delle 
classificazioni e delle gerarchie razziali che modellarono la modernità coloniale e 
schiavista dell’occidente. È da tali teorie che nasce la necessità di costruire una città 
divisa, spezzata, che escluda dai luoghi mondani e di potere tutti coloro il cui corpo – il 
colore della pelle, ma anche i riti, le tradizioni – era visto come simbolo di degrado, di 
degenerazione e di barbarie.  

 

POLITICA DI MORTE: DALLA SEGREGAZIONE ALL’OMICIDIO. 
 
La Rio de Janeiro raccontata da Lima Barreto nei suoi romanzi e nelle sue cronache è in 

tutto e per tutto una città diversa rispetto a quella che possiamo conoscere nelle pagine di 
alcuni autori a lui contemporanei, tra i quali il poeta e giornalista Olavo Bilac (1865-1918) 
e, in parte, Machado de Assis (1839-1908). La Rio de Janeiro di Lima Barreto è una città 

 
hierárquico segundo o qual as variedades de seres humanos eram descritas. [...] Recolheram-se e mediram-
se crânios; compararam-se esqueletos; e estabeleceu-se uma hierarquia de diferenças entre seres humanos 
[...]. Nesse contexto, o termo “raça” adquiriu um status científico que contribuiu para resumir as 
diferenças.” (Bethencourt 2018, 343) 

25 “Nós, brasileiros, o mesmo pode-se dizer dos outros povos americanos, pertencemos à América pelo 
sedimento novo, flutuante, do nosso espírito, e à Europa, por suas camadas estratificadas. Desde que temos 
a menor cultura, começa o predomínio destas sobre aquele. A nossa imaginação não pode deixar de ser 
européia, isto é, de ser humana; [...] As paisagens todas do Novo Mundo, a floresta amazônica ou as pampas 
argentinas, não valem para mim um trecho da Via Ápia [...].” (NABUCO, 1998, 12) 

26 “O Brasil não deve contar seriamente com os índios e negros como elementos de uma civilização futura, 
ainda que estenda até eles os benefícios do ensino primário. As futuras gerações do Brasil, se for 
aproveitada a colonização alemã, constituirão um povo misto de brasileiros propriamente ditos, portugueses 
e alemães.” (Romero 1888, 67). 
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totale, in cui area centrale e area periferica convivono in profondo attrito, 
accompagnando i passi di un autore che abita, egli stesso, nel sobborgo di Todos os Santos 
e che tutti i giorni, in treno, si dirige verso il centro cittadino per poi perdersi nelle sue 
strade e nei suoi vicoli. Lima Barreto diventa dunque l’unico portavoce di tutti coloro che 
non hanno spazio né rappresentazione possibile nel Brasile febbrile, ansioso di raggiungere 
quella modernità europea tanto ambita. Come afferma Beatriz Resende nel suo testo già 
menzionato:  

 
Presentandosi lui stesso come un rappresentante delle classi subalterne, 
spostandosi nello spazio della città, tra i sobborghi in cui vive, con i quali non 
riesce ad identificarsi nella sua vita intima e personale, e il centro città 
occupato dai gestori di questa cultura che rifiuta, Lima Barreto si presenta 
come il trasformatore del discorso dei senza parola in un discorso pubblico27 
(Resende 2016, 20) 

 
Quasi un secolo dopo la morte di colui che potrebbe essere definito come il maggior 

interprete della modernità carioca − per lo meno dei suoi lati più oscuri e perversi − 
Cidinha da Silva raccoglie in un certo senso l’eredità di Lima Barreto per imporsi come una 
delle voci più contundenti tra tutti coloro che fanno della letteratura un’arma di denuncia. 
Se Lima Barreto racconta il momento in cui il potere pubblico inizia ad implementare tutta 
una serie di riforme volte a costruire due città, con Cidinha da Silva si è dinanzi ad una 
scrittrice che interroga gli effetti eclatanti di tali politiche. La prospettiva non è più quella 
esclusivamente carioca di un autore che fa di Rio de Janeiro la sua patria letteraria, bensì 
nazionale. Nei sui testi, definiti da Marcos Antônio Alexandre come un ibrido a cavallo tra 
la cronaca e il racconto breve (2018), la scrittrice, nata a Belo Horizonte nel 1967, 
presenta di fatto una molteplicità di geografie, coinvolgendo diverse realtà brasiliane.  

Così come Lima Barreto, che manteneva costanti contatti con le riviste dell’epoca, una 
parte importante del contributo critico e letterario di Cidinha è figlio della collaborazione 
dell’autrice con testate giornalistiche, siti e blog28. La stessa autrice partecipa 
dell’Organizzazione Non Governativa GELEDÉS - Instituto da Mulher Negra, organizzazione 
impegnata nella lotta contro il razzismo e il sessismo di cui fu addirittura presidente. 
L’interesse per tutte quelle identità considerate come subalterne nel Brasile 
contemporaneo, così come la lotta contro il razzismo, sono di fatto elementi costanti nelle 
pagine di una scrittrice che, attivista per i diritti civili, fa della letteratura uno spazio 
politicamente impegnato, nel quale contestare la narrativa dominante. La realtà 
quotidiana, con i suoi contorni violenti, fornisce il punto di partenza dal quale, alla stregua 
di Lima Barreto, Cidinha da Silva tesse le sue critiche in forma di cronaca. Critiche sempre 
pungenti, mosse dall’urgenza di combattere la persistenza delle dinamiche colonialiste e 
schiaviste nel Brasile contemporaneo, spesso tradotte in una politica genocida che fa del 
corpo nero un vero e proprio bersaglio.  

Di fatti, secondo quanto riportato dall’Atlas da violência 2018, pubblicazione annuale 
dell’Istituto di Ricerca Economica Applicata (IPEA) in collaborazione con il Forum Brasiliano 
di Sicurezza Pubblica (FBSP), il numero di giovani afro-discendenti assassinati si presenta 
come allarmante nonché in costante crescita. Tali dati sono di per sé spaventosi e, quando 

 
27 “Apresentando-se ele mesmo como um representante das classes subalternas, movendo-se no espaço da 

cidade, entre o subúrbio onde mora, do qual se ressente por não conseguir uma identificação em sua vida 
íntima, pessoal, e o centro da cidade ocupado pelos gerentes desta cultura que recusa, Lima Barreto 
apresenta-se como transformador do discurso dos sem-fala numa fala pública.” (Resende 2016, 20) 

28 Cidinha da Silva gestisce il blog personale Blog da Cidinha: http://cidinhadasilva.blogspot.com/. Ultimo 
accesso: 07/09/2019. 
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comparati con il numero delle vittime non afro-discendenti, mostrano come coesistano nel 
paese due realtà parallele, divise da frontiere rigidissime che rispondono a criteri di tipo 
etnico-razziali:  

 
Una delle principali sfaccettature della disuguaglianza razziale in Brasile è l'alta 
concentrazione di omicidi tra la popolazione nera. Quando calcolata all'interno 
di gruppi di popolazione neri […] e non neri […], i tassi di omicidi rivelano 
l'entità della disuguaglianza. È come se, in relazione alla violenza letale, neri e 
non neri vivessero in paesi completamente diversi. Nel 2016, ad esempio, il 
tasso di omicidi di individui neri è stato due volte e mezzo superiore a quello 
dei non neri (16,0% contro il 40,2%). In un decennio, tra il 2006 e il 2016, il 
tasso di omicidi relativo agli individui neri è aumentato del 23,1%. Nello stesso 
periodo, il tasso tra i non neri è diminuito del 6,8%.29(Atlas da violência 2018, 
40) 

 
Il coinvolgimento diretto del potere in molti di questi omicidi – la polizia brasiliane è tra 

le più letali al mondo – dimostra come dietro tali numeri risieda una chiara scelta politica: 
la costante eliminazione di tutti quei corpi indesiderati come unico, possibile, piano di 
sicurezza pubblica. L’analogia con l’epoca schiavista è ancora una volta chiara ed 
evidente: il contatto tra il potere e una determinata parcella della popolazione si dà 
sempre attraverso la violenza e la morte.  

È in questo contesto che Cidinha da Silva pubblica, nel 2019, la raccolta di cronache dal 
titolo #Parem de nos matar!. L’uso di un hashtag come titolo, oltre che rimandare al 
mondo delle reti sociali, funge sia da aggregatore tematico – nonostante la pluralità di 
argomenti trattati gli scritti riuniti nel volume hanno tutti la lotta contro il genocidio della 
popolazione giovane e nera come denominatore comune −, sia come una vera e propria 
campagna in favore della vita di tutte quelle esistenze precarie nel Brasile di oggi. In tal 
senso, il proprio oggetto libro funzionerebbe come un veicolo di lotta e di militanza: 
esposto nelle librerie brasiliane, nelle vetrine o in apposite sezioni, letto in autobus, in 
metro oppure in spiaggia, prim’ancora delle sue pagine è la stessa copertina che grida il 
messaggio, “smettetela di ucciderci!”. 

Con i testi che compongono la collettanea, Cidinha da Silva affronta e discute i più 
svariati temi dell’attualità brasiliana, mescolati a situazioni puntuali del quotidiano 
urbano. Nonostante l’organizzazione non segua una logica prettamente tematica è 
possibile costatare l’esistenza di alcuni nuclei, tutti volti a discutere le varie forme 
attraverso le quali il razzismo agisce in seno alla popolazione. Tra questi, il carnevale 
merita certamente una menzione, dato il numero di cronache che muovono da accadimenti 
e situazioni ad esso relazionati. La cronaca dal titolo “A menina dos olhos de Oyá exuzilhou 
o racismo religioso na avenida”, titolo che rimanda al Samba-enredo della EstaçãoPrimeira 
da Mangueira del carnevale 2016, è un eccellente esempio per pensare la scrittura di 
Cidinha. Prendendo come spunto una situazione specifica, ovvero la sfilata della Scuola di 
Samba che nel 2016 rese popolare il soprannome “Menina dosolhos de Oyá”, dato alla 

 
29 Uma das principais facetas da desigualdade racial no Brasil é a forte concentração de homicídios na 

população negra. Quando calculadas dentro de grupos populacionais de negros (pretos e pardos) e não 
negros (brancos, amarelos e indígenas), as taxas de homicídio revelam a magnitude da desigualdade. É como 
se, em relação à violência letal, negros e não negros vivessem em países completamente distintos. Em 2016, 
por exemplo, a taxa de homicídios de negros foi duas vezes e meia superior à de não negros (16,0% contra 
40,2%). Em um período de uma década, entre 2006 e 2016, a taxa de homicídios de negros cresceu 23,1%. No 
mesmo período, a taxa entre os não negros teve uma redução de 6,8%. (Atlas da violência 2018, 40) 
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cantante Maria Betânia dalla sua Iyalorixá30, la scrittrice da un lato costruisce una critica 
veemente contro l’intolleranza religiosa di cui sono oggetto le religioni di matrice africana, 
mentre dall’altro lato accompagna il lettore all’interno di altre epistemologie, altre 
cosmogonie:  

 
Bethânia, emozionata alla fine della sfilata dei campioni, come risposta 
intelligente a un'ulteriore domanda stupida, ha pregato affinché Iansã non ci 
dimenticasse mai, perché senza di lei non si cammina! Perché Iansã è 
movimento. L'espressione più pura e paradossale del movimento. È la signora 
dei venti, delle tempeste, dei fulmini e dei tuoni. Del cambiamento. Della 
trasformazione. Dell’instabilità. Per questo senza di lei non si cammina.31 (Silva 
2019, 181) 

 
In altri testi, frequenti all’interno dell’opera, il legame tra azione del potere e razzismo 

strutturante si impone senza dubbio come tematica centrale. In “Política de confinamento 
X direito à cidade” l’autrice discute la politica di segregazione spaziale nella città di San 
Paolo dinanzi alle nuove iniziative di inclusione sociale realizzate dal comune durante il 
mandato dell’ex-sindaco Fernando Haddad (Partido dos Trabalhadores). In altri scritti, 
invece, l’azione omicida del potere si impone come questione centrale. È il caso, tra i 
tanti, delle cronache “Mais um na lista dos incontáveis invisíveis” e “Quando a execução 
sumária é legitimada como gol de placa no campeonato de extermínio da juventude 
negra”. Nel primo testo qui menzionata l’autrice si domanda perché non fosse riuscita a 
scrivere nulla davanti all’omicidio di Herinaldo dos Santos, bambino di 11 anni abbattuto a 
sangue freddo dalla Polizia Militare carioca durante un’operazione nella favela di Caju, 
nella zona portuaria di Rio de Janeiro. Il bambino, che correva tranquillo nei pressi di casa, 
sarebbe stato confuso con un criminale, secondo quanto racconta la Polizia. Scrive 
Cidinha:  

 
Perché non ho scritto dell'omicidio di Herinaldo de Santana? Perché non ho la 
forza di piangere la morte di un altro ragazzo dalla favela. Della squadra di 
coloro che muoiono da sempre mentre corrono liberi per le strade della loro 
casa [...]. Ma scrivo ora perché, con l'avvento dei social network, vediamo i 
volti dei morti. La penna sul tavolo fissa impotente la scena. Non è un 
videogioco la cosa. La gola si secca. Il ragazzo è morto. Capiamo che è 
impossibile riavviare la partita e accettiamo che potremmo essere anche noi 
Herinaldo, soggetti al prossimo proiettile spaventato.32 (2019, 101) 

 
Nel secondo testo citato, l’omicidio perpetrato dalla polizia fugge qualunque possibilità 

di errore. Si tratta di una vera e propria strage coscientemente orchestrata per annientare 
la vita di giovani ragazzi afro-discendenti. Nelle prime pagine Cidinhada Silva narra la 

 
30  La Iyalorixá è la sacerdotessa di un terreiro, spazio destinato al culto nelle religioni afro-brasiliane.  
31 “Bethânia, emocionada ao final do desfile das campeãs, em resposta inteligente a mais uma pergunta tola, 

rogou para que Iansã nunca nos esqueça, pois sem ela não se anda! Pois Iansã è movimento. A mais pura e 
paradoxal expressão de movimento. É a senhora dos ventos, das tempestades, dos raios e trovões. Da 
mudança. Da transformação. Da impermanência. Por isso, semelanão se anda.” (Da Silva 2019, 181) 

32 “Por que não escrevi sobre o assassinato de Herinaldo de Santana? Porque não tenho força para lamentar a 
morte de mais um menino da favela. Do time dos que morrem desde sempre quando correm livres pelas ruas 
de casa[...]. Mas escrevo agora porque, com o advento das redes sociais, vemos os rostos dos mortos. A 
caneta sobre a mesa mirava a cena, impotente. Não era videogame, a parada. A garganta secou. O menino 
está morto. Compreendemos que não dá para recomeçar o jogo e aceitamos que também somos Herinaldo, 
sujeitos à próxima bala assustada.” (2019, 101) 
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dinamica dei fatti, “Dodici ragazzini e uomini giustiziati dalla polizia baiana con dei colpi 
d’arma da fuoco alla nuca. C’erano i segni della tortura, con braccia rotte e occhi 
infossati”33 (2019, 131). L’ultima pagina invece racconta lo sfogo della stessa scrittrice, 
mostrando l’impossibilità di rimanere indifferenti dinanzi alla barbarie:  

 
Nessuno, nessuno è cittadino! Il sapore del sangue delle vittime raggiungerà la 
bocca e gli occhi dei sostenitori della strage solo quando gli spari mieteranno la 
vita dei ragazzi cresciuti nelle loro famiglie e comunità, quelli che hanno visto 
crescere, portare la pizza alla loro ragazza, o che sono stati vinti dalla 
dipendenza chimica o dalla pressione ostensiva e ostentativa dello spaccio. 
Ragazzi cari, che si sono trasformati in corpi neri stesi a terra, bersagli della 
necropolitica razzista che festeggia l'uccisione come fosse un gol da cineteca 
che eternizza poliziotti-marcatori nei quartieri popolari e indifesi, che non 
possono e non devono essere resi ufficiali come negli stadi di calcio.34 (Silva 
2019, 133) 

 
Lo sfogo di Cidinha da Silva denuncia un modello di organizzazione della sicurezza che 

di fatto colloca in grandissima vulnerabilità la popolazione nera, povera e periferica che 
abita ai margini delle metropoli brasiliane, soggetta all’uso arbitrario della forza da parte 
della Polizia Militare. La stessa popolazione che, all’inizio del XX secolo, è stata spinta 
verso aree urbane marginali dallo stesso potere che si incarica oggi di ucciderla. Il nome 
della propria corporazione, Polizia Militare, è di per sé sintomatico del ruolo ambiguo 
conferitogli, a metà tra il campo di attuazione caratteristico dello stato di diritto − di 
tutela e protezione dei cittadini, compito che spetta alla polizia − e quello tipico dello 
Stato d’eccezione, ovvero l’uso della forza come unico strumento per la risoluzione dei 
conflitti. Funzione, quest’ultima, strettamente militare.  

Nell’articolo “Por que tem sido tão difícil mudar as polícias?”, l’antropologo Luiz 
Eduardo Soares, dopo aver sottolineato la continuità nell’autoritarismo e nell’uso della 
forza tra il modello di polizia durante la Dittatura Militare (1964-1985) e l’attualità, mette 
in evidenza le conseguenze psicoculturali di tale posizione ambigua all’interno del sistema 
giuridico, occupata dalla Polizia Militare. Scrive Soares: 

 
Un ibrido psicoculturale che fa sì che molti professionisti tendano a oscillare tra 
due assi gravitazionali, dal punto di vista assiologici: da un lato il repertorio 
bellico, che valorizza l'eroismo, la lealtà, il coraggio fisico, il confronto; 
dall'altro, il codice di servizio pubblico, che valorizza i diritti e il rispetto della 
cittadinanza, nonché la fedeltà alla Costituzione e la competenza nella 
promozione di risultati compatibili con la democrazia.35(Soares 2015, 31) 

 
33 “Doze meninos e homens negros executados pela polícia baiana com tiros na nuca. Havia marcas de tortura, 

como braços quebrados e olhos afundados.” (Silva 2019, 131) 
34 “Ninguém, ninguém è cidadão! E o gosto do sangue das vítimas só chegará à boca e aos olhos dos apoiadores 

das chacinas quando os tiros ceifarem a vida dos meninos criados por suas famílias e comunidades, aqueles 
que viram crescer, que levaram pizzas para a namorada, que foram vencidos pela dependência química ou 
pela pressão ostensiva da ostentação do tráfico. Meninos queridos, que se transformaram em corpos negros 
estendidos no chão, alvo da necropolítica racista que legitima a matança como gols de placa que eternizam 
policiais-artilheiros nos bairros popolares e desprotegidos, que não podem e não devem ser oficializados 
como estádios de futebol.” (Silva 2019, 133) 

35 “Um híbrido psicocultural que faz com que muitos profissionais tendam a oscilar entre dois eixos 
gravitacionais do ponto de vista axiológico: de um lado, o repertório bélico, que valoriza o heroísmo, a 
lealdade, a coragem física, o confronto; de outro, o código do serviço público, que valoriza os direitos e o 
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Tale duplicità, doppia funzione, doppia coscienza intrinseca nel proprio nome della 

corporazione, che oscilla tra lo Stato democratico di diritto e lo Stato d’eccezione, si 
manifesta in maniera eclatante in due diverse tipologie di abbordaggio e intervento, due 
condotte differenti strettamente vincolate al luogo e allo spazio in cui attua la Polizia 
Militare: da una parte i quartieri più ricercati, della classe media o media-alta (o asfalto); 
dall’altro lato le periferie urbane e le favelas (os morros). Quest’ultime considerate come 
territori del “nemico”, che devono essere occupati e conquistati: “corporazioni militari 
tendono a stimolare culture influenzate dalla violenza, la cui base è l’idea che la sicurezza 
implichi la guerra contro il «nemico». Frequentemente la figura del «nemico» viene 
proiettata sui giovani neri e poveri”36 (Soares 2015, 30). 

A partire da tali dinamiche è possibile leggere l’altissima percentuale di giovani neri 
morti ogni anno in Brasile, il numero di morti causato dalle operazioni militari, e il 
bassissimo tasso di omicidi risolti dalla giustizia. Percentuale ancor minore se si 
considerino esclusivamente i casi di omicidio che coinvolgono direttamente la polizia.  

Come la figura dell’Homo Sacer nel diritto romano, un uomo in attesa del giudizio 
divino, un uomo sacrificabile senza che si debba risponderne davanti alla legge – 
condizione questa figlia di una pena attribuita a tutti quegli individui la cui condotta 
collocherebbe in rischio la pax deorum, l’alleanza e l’amicizia tra le divinità e la civitas ̶ , 
afro-discendenti, poveri, e periferici possono dunque essere uccisi senza che l’assassino 
debba poi pagare per il delitto commesso. Secondo questa logica, tali esistenze 
rappresenterebbero una minaccia per la società, per la pax deorum, in cui le divinità 
venerate dal modello borghese etnocentrico dominante sono il capitale e l’accumulazione 
di plus-valore nelle mani di pochi. 

Così come durante la schiavitù, il contatto tra il potere e l'Altro si dà attraverso la 
violenza. Il razzismo è in tal senso funzionale poiché permetterebbe al potere di esercitare 
la funzione omicida al fine di combattere una presunta minaccia. Tuttavia, per sostenere 
tale frammentazione dello spazio e della popolazione−divisa tra chi può morire e tutti 
coloro la cui vita deve essere preservata −, per farla diventare socialmente accettabile, è 
necessario rendere invisibili tutti quegli individui senza diritti, e costruire un discorso che 
giustifichi lo Stato di eccezione. 

Nell'articolo “Os mecanismos midiáticos que livram a cara dos crimes das polícias 
militares no Brasil” (2015) Laura Capriglione sottolinea l’importanza del ruolo svolto dai 
mass media e mette in evidenza alcuni elementi che partecipano alla frammentazione 
razzista dello spazio urbano e della popolazione. Due di questi si riferiscono direttamente 
alle condizioni di Homo Sacer e all'uso indiscriminato della violenza contro la “vita nuda” 
(Agamben 2005), contro i corpi senza diritti. La manipolazione della narrazione: “dotata di 
un enorme ufficio stampa, la polizia militare e il segretariato di sicurezza pubblica 
fabbricano le loro «verità» contro le famiglie povere, non assistite e disperate per il dolore 
e la paura”37(Capriglione, 2015, 58); e la colpevolizzazione della vittima che, estratta da 
qualsiasi contesto affettivo e familiare e indipendentemente dalla presenza o meno di 
precedenti penali, viene ridotta alla condizione di “criminale assoluto, il più delle volte la 

 
respeito à cidadania, assim como a fidelidade à Constituição e a competência na promoção de resultados 
compatíveis com a democracia.” (Soares 2015, 31)  

36 “Corporações militares tendem a ensejar culturas afetas à violência, cujo eixo é a ideia de que segurança 

implica guerra contra o “inimigo”. Não raro essa figura é projetada sobre o jovem pobre e negro.” (Soares 
2015) 

37 “Dotada de uma imensa assessoria de imprensa, a Polícia Militar e a Secretaria de Segurança Pública 
fabricam suas «verdades» contra famílias pobres, desassistidas e desesperadas pela dor e pelo medo.” 
(Capriglione 2015, 58) 
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persona uccisa non possiede neanche un nome”38(Capriglione, 2015, 58). Le vittime sono 
dunque completamente invisibili, senza mezzi, senza risorse, non hanno voce nel campo e 
nel dibattito democratico. Privati di umanità, sono solo oggetti alla deriva. 

In tale scenario, gli scritti di Cidinha da Silva rispondono ad una doppia urgenza. Come 
nelle cronache di Lima Barreto di inizio ‘900, i testi della scrittrice di Minas Gerais 
permettono di decostruire e ripensare la narrativa dominante, che fa del Brasile il paese 
della democrazia razziale e dell’incontro pacifico tra alterità, mostrandone il lato 
sanguinario e violento di tale incontro. Dall’altro lato, dinanzi all’invisibilità sociale e 
politica di determinati gruppi etnico-razziali, con la scrittura l’autrice riesce a dar voce 
agli ultimi, che guadagnano un nome e un volto, contro le fredde statistiche divulgate dai 
giornali e dai bollettini della polizia. Per concludere, leggere Lima Barreto e Cidinha da 
Silva, “ascoltare le Marie, Mahins, Marielle e Malês”, riprendendo i versi del Samba 
campione del carnevale 2019 citati nell’introduzione a queste pagine, significa dunque 
ampliare il dibattito democratico attraverso l’inclusione di quei corpi condannati da 
sempre all’invisibilità − alla schiavitù prima, e alla marginalità poi.  
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