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1. INTRODUCCIÓN 

 

La imagen de la literatura peruana en el contexto de las letras latinoamericanas es 
curiosamente ambigua. Por un lado, pertenece, sin duda alguna, a una de las literaturas 
que más han contribuido al desarrollo cultural del continente, con autores de la talla de 
José Carlos Mariátegui, César Vallejo, Ciro Alegría, José María Arguedas, Mario Vargas 
Llosa, Julio Ramón Ribeyro, entre otros. Igualmente, la crítica literaria latinoamericana 
cuenta con académicos peruanos de primera línea, como Alberto Escobar, Antonio Cornejo 
Polar, Julio Ortega, José Miguel Oviedo, etc. Sin embargo, la literatura peruana es 
relativamente poco conocida fuera del país, aunque quiero señalar unos trabajos más o 
menos recientes sobre las letras peruanas de la segunda mitad del siglo XX que se han 
publicado fuera del Perú: el número 64 de la revista Casa de las Américas (1971) titulada 
Literatura peruana hoy; la Historia de la literatura peruana de Higgins (1987); Literatura 
peruana hoy: crisis y creación, de Kohut Karl, Morales José y Rose Sonia (1998), entre 
otros. En Italia, en concreto, son muy pocos los escritores que gozan de cierta fama – Mario 
Vargas Llosa, los ya desaparecidos José María Arguedas y Manuel Scorza -, aunque 
últimamente se han traducido algunos textos de Julio Ramón Ribeyro, Oswaldo Reynoso, 
Santiago Roncagliolo, Jaime Bayly, Braulio Muñoz, entre otros1. 

Dentro de este marco, la voz de Cronwell Jara es una de las tantas que aún merece ser 
leída y estudiada con mucho más ahínco fuera (y dentro) de las fronteras nacionales; Nuria 
Vilanova, en 1999, lo definía un autor del “desborde literario”, aunque en su obra 
desarrolla los objetivos literarios del grupo “Narración”, que, a partir de los años 70, ponía 
el énfasis en la dimensión social de la realidad percibida desde una perspectiva popular2. 

Cronwella Jara es una de las voces mas representativas, maduras y profundas de la 
Generación de los 80. Él es uno de los representantes de los sectores humildes emergentes 
que han tenido acceso a una formación académica e intelectual durante la década de los 
80, y quiere hacer una ‘nueva narrativa urbana’, basada en la conflictiva realidad de las 
barriadas. La narrativa urbana que se había desarrollado en el marco de los procesos de 
modernización social que se generan a partir de los 50, desemboca, en los 80, en una 
“narrativa neoandina” que contiene y supera la narrativa indigenista y neoindigenista y 

 
1 De Ribeyro: I genietti della domenica, Solo per fumatori e Scritti apolidi (La nuova frontiera, 2011, 2013 e 

2015, respectivamente); de Reynoso: Niente miracoli a ottobre e Gli innocenti (Sur, 2015, 2016, 
respectivamente); de Rocagliolo: Crescere è un mestiere triste (Keller, 2007), I delitti della settimana santa 
(Garzanti, 2008), Pudore (Garzanti, 2009); de Muñoz: Quaderni peruviani (Gorée, 2010), etc. 

2 Hay que decir que en 2019 Cronwell Jara ha sido galardonado con el Premio Casa de la Literatura peruana por 
su “sobresaliente capacidad para representar la experiencia del migrante en nuestro país a través de un 
lenguaje que interpela y trastoca al lector”. 
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cuyas características, entre otras, atisban en ‘abrazar’ el mundo rural y el contexto 
urbano, y no solo el de Lima, sino también el de ciudades más o menos grandes de la 
sierra, aunque desde una perspectiva principalmente urbana, y mestiza. Sin embargo, Jara 
no escribe solo narrativa urbana, después de Montacerdos, su primera obra, de 1981, 
publica el libro de cuentos Las huellas del puma (1986), cuyo escenario es la sierra de 
Piura, entablando cierto diálogo con el cuento indigenista. Para Augusto Tamayo Vargas, 
por ejemplo, Jara “desciende de las vetas del indigenismo” (Tamayo Vargas, 1992: 945). De 
Las huellas del puma (1986) el cuento más conocido es “Hueso duro”, donde entre otras 
cosas el protagonista se llama Celedonio (parecido al cerdo Celedunio de Montacerdos) y 
se narran enfrentamientos y rivalidades violentas, hereditarias y familiares, con un 
lenguaje que echa manos a muchos localismos. Con este libro se afirma definitivamente la 
destreza de cuentista de Jara3. En 1989 publica Patíbulo para un caballo, novela que causó 
un revuelo de admiración y donde retoma el universo dramático y violento de las barriadas 
de Lima. Aquí la ambientación y los personajes de Montacerdos ven una evolución y un 
desarrollo significativos, siendo Montacerdos el ‘padre’ de Patíbulo para un caballo4. En 
1987 aparece un libro de cuentos infantiles, El asno que voló a la luna, donde, sin dejar el 
ambiente canpesino, Jara desarrolla el universo mágico de los niños, con la presencia de la 
moraleja final, a manera de fábula. En 1990 sale el libro de cuentos Baba Osaím, cimarrón, 
ora por la santa muerte, un texto de literatura antiesclavista negra, tratándose temas de 
los esclavos negros en la época de la colonia. Escribe James Higgins que Las huellas del 
puma y Baba Osaím, cimarrón, ora por la santa muerte “recrean el pasado para privilegiar 
uan historia de resistencia popular a los abusos y la injusticia del orden social imperante y 
así forjar una mitología destinada a convalidar y alentar a los grupos subalternos del 
presente en su lucha por abrirse un espacio en la sociedad nacional” (Higgins, 2006: 367). 
José Morales Saravia (con él concuerda César Toro Montalvo, 2004) sostiene que Jara hace 
uso de los tópicos del realismo mágico, insertándose su escritura dentro de una tradición 
literaria ‘nacional’ codificada, aunque con temas y perspectivas más ‘modernas’- como el 
tratamiento de lo erótico y el recurso al humor -, y en sus textos se describe la realidad 
desde la forma de sentir y percibir el mundo de los personajes5. Es decir, Jara asume el 
discurso étnico, pero yendo también más allá de él. Siempre en 1990 se publica el libro de 
cuentos Don Rómulo Ramírez, cazador de cóndores, otras narraciones real-maravillosas; 
además, el libro contiene una poética titulada “La fascinación de escribir un cuento”. En 
2003 aparece la novela Cabeza de nube y las trampas del destierro, donde se observa 
cierto regreso al realismo, no exento, sin embargo, de matices real-maravillosas6. 

 
3 Manuel Baquerizo concluye el prólogo del libro con estas palabras: “entretenido y divertido libro, el más 

significativo probablemente de la narrativa peruana contemporánea” (en Jara 2002: 16). 
4 Con la publicación de Faite me parece que Jara ha creado una especie de trilogía cuyo hilo rojo es la 

representación literaria del mundo infrahumano e infernal y solidario (a veces) de las barriadas de Lima. 
5 Escribe Morales Saravia: “Jara echa manos de todos los tópicos ofrecidos por la tradición de la ‘literatura de 

la tierra’ en sus diferentes variantes y crea, a base de ellos, textos perfectos que evocan permanentemente 
en el lector – más allá de lo magnífico y original de las propias historias narradas – otros textos, sean éstos de 
Ciro Alegría, José María Arguedas, López Albújar” (en Kohut, 1998: 125). Manuel Baquerizo, en cambio, 
escribe: “La humanidad que Cronwell Jara describe es muy distinta a la de Ciro Alegría, José María Arguedas y 
otros escritores. Sus personajes son [...] parleros, locuaces, agudos, humoristas, alegres y reidores. [...] Jara 
es lo más opuesto al escritor académico, culto y refinado: su narrativa no es otra cosa que la expresión viva y 
orgánica de la cultura del pueblo” (en Jara 2002: 8). 

6 Jara ha publicado también, entre otros: el cuento “Agnus Dei” (1994), donde celebra el retorno triunfal de la 
religiosidad prehispánica; la recopilación de tradiciones orales Las ranas embajadoras de la lluvia. Cuatro 
aproximaciones a la Isla Taquile (en coedición con Cecilia Granadino, 1995); los poemarios: Colina de los 
helechos (1992) y Manifiesto del ocio (2007). 
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La obra de Jara, como ya he dicho, está estrechamente relacionada con la realidad 
social en la que ésa se inserta, pero, al mismo tiempo, sus textos van más allá de toda 
literatura de realismo social, de denuncia; Jara quiere experimentar con nuevos 
elementos, con técnicas alternativas, en busca de una identidad propia7. 

 

2. UNA LECTURA DE FAITE 

 

Faite, su última novela, confirma el tono eminentemente oral y popular de sus textos. 
El argumento de la novela podría resumirse en estas pocas palabras: es la historia de Faite, 
cuyo nombre verdadero no conocemos, un hombre que se rasura hasta nunca acabar 
esperando el retorno de un amor perdido, pero también viendo que su barrio se derrumba, 
su país se acaba; con él vive un sobrino adolescente, quien es la voz narradora de la 
historia. Éste sabe de las carencias y cualidades de Faite, en un primer momento, lo critica 
perO termina acompañándolo en sus sueños al lado de una granja de animales hablantes e 
imperfectos, llenos de filosofía tan barata como la del personaje que los alienta. 

Faite, del inglés fighter, en el Perú tiene muchos significados: “1) matón, persona que 
hace alarde de valentía e intimidad a los demás; 2) ladrón de alto vuelo, de prestigio 
ganado entre los delincuentes por su trayectoria y valentía; 3) [referido a una persona] 
guapo, valiente, decidido; 4) [referido a los animales] que tiene mucha fuerza o 
resistencia; 5) [referido a una cosa] que es de buena calidad” (Calvo Pérez, 2016: 418). Sin 
embargo, el Faite de Jara solo utiliza la fuerza cuando es necesario y su carácter decidido 
y valiente es en buena parte apariencia, él puede orinarse ante la presencia del peligro y 
disimularlo. 

Todo pasa en la calle Retablitos, una calle que se va desmoronando poco a poco, a 
fuerza de temblores en el arenal. Su nombre es sintomático, como bien señala Crisanto 
Pérez: 

 
por un lado, la novela podría entenderse como un retablo de las maravillas; por 
otro, también podría entenderse como un retablo ayacuchano, lo cual 
encerraría toda una percepción sobre la literatura: al abrir el libro, se procede 
a abrir las puertas de un retablo donde lo fantástico tiene cabida; con su 
lectura asistimos así al reverso de la mirada alucinada del sobrino, gracias al 
cual conocemos la poliédrica personalidad de Faite, el peso de su figura en 
torno a la cual gravita todo el universo ficcional y la propia evolución del dueño 
de los ojos con los que accedemos a ese mundo (Pérez, 2017: 8). 

 
Y es más: el centro de la novela es la casa, la vieja y destartalada casa de Faite, de la 

que él casi nunca sale. En una entrevista, aún inédita, que le he hecho, Jara me explica la 
‘razón personal’ que ha motivado la génesis de este texto: su propia casa un día se le 
derrumbó y él solo la reconstruyó poco a poco (pero Faite no reconstruye su casa, más bien 
se deja morir en/con ella). 

Faite es un hombre polifacético: es poeta, autor de la oda “Manifiesto del cerdo, una 
oda Panegérica en Do menor para clavecín barroco” (Jara, 2016: 52); amigo de poetas - se 

 
7 A la pregunta si se considera o no escritor andino. Jara contesta con estas palabras, muy elocuentes: “¿Quién 

no es andino en este país? Si soy peruano o latinoamericano, antes que todo soy andino, andino en cuanto 
peruano. Sin embargo, ser un escritor andino no me hace un buen o malo escritor, así como no hay temas 
buenos y temas malos. Solo hay buena o mala literatura” (Jara, 2006: 47-48). 
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cita expresamente a Hildebrando Pérez Grande8, amigo literario y humano del novelista -; 
entrenador de gallos de pelea; ejecutor de música barroca europea a un clavecín 
imaginario; admirador de la música barroca andina, junto al padre Rafael; fiel amante, que 
mantiene el espíritu templado en la espera del regreso de su amada Mary Luna. 

En Faite destaca en seguida la presencia de los animales. Faite vive en una casa con la 
puerta de hojalata, está rodeado de animales, que para él son como los hombres; le dice a 
su sobrino: “¿no tienen hambre y sueños como nosostros?” (Jara 2016: 99). Su admiración 
por los gallos va más allá de entrenarlos a pelear a navaja, él los considera los animales 
más sabios, llegando a indentificarse con éstos: “Yo soy un gallo […] Son geniales 
matemáticos, maestros y sacerdotes místicos. Nadie más religioso ni más dueño de tantos 
secretos y conocimientos holísticos como un gallo y su ciencia de navaja” (Jara, 2016: 109. 
La cursiva es del texto: a veces ésta se utiliza cuando habla Faite). El gallo se le asocia, 
simbólicamente, al fuego, al sol, al renacer; representa el símbolo del alba y del 
despertar, de la actividad, de la supervisión, del control, y, al mismo tiempo, del 
aproximarse de la muerte, y justamente todo eso quiere ser y hacer Faite: un hombre 
independiente, decidido a ser sí mismo, pero que, en el fondo, se deja arrastrar por la 
muerte. 

Se entabla una relación de sinergía perfecta entre el protagonista – una especie de 
Yococo (el protagonista de Montacerdos) no deforme ni enfermo, pero, sí, raro – y los 
animales, una relación tan fuerte que, gracias  a todos ellos, él llega a ser un “Faite bien 
faite”. Para Faite el animal no es solo un ‘ser sensible’, sino es casi una persona, tiene una 
sujetividad propia, como se puede ver ya en los nombre que tienen sus dos cerdos - 
Apolonio y Misántropo (a quienes, además, se les llama “Sir”) -, sus dos gallos - Arquímedes 
y Euclides -, y sus gallinas, Rosita y Juanita. La palabra constituye una de las 
discriminantes más persuasivas entre mundo humano y no humano: si en efecto el lenguaje 
verbal es considerado el instrumento de comunicación primario y exclusivo, la distancia 
hombre-animal se hace abismal. Jara en Faite llega a cuestionar el lenguaje verbal, para 
afirmar otro tipo de comunicación que coloca al hombre y al animal en un territorio 
común, en una relación de proximidad. Sin negar la peculiaridad y las enormes 
potencialidades del lenguaje humano (Faite es poeta también, como ya he señalado), la 
novela plantea, sutilmente, la posibilidad de admitir que el animal también puede tener su 
propio mundo de afectos y emociones. Los cerdos, las gallinas, los patos aquí hablan y, 
aunque no son muchos los momentos en que expresan su elocuencia, son momentos de 
gran relieve, de alta tragedia: cuando las chozas se desmoronan, o cuando el sobrino se 
entera de que Faite probablemente era su padre. Esta igualación de hombre y animales 
domésticos forma parte, por supuesto, de la trayectoria existencial de Jara; como él 
mismo me explica: 

 
En Montacerdos, Faite y Patíbulo para un caballo no veo mucha diferencia 
entre el ser humano y los animales. No podemos vivir sin ellos ni ellos sin 
nosotros. Somos hijos de la misma energía cósmica, somos microscópicas, 
insignificante partículas de este planeta. Entonces, ¿por qué olvidar los 
animales y hacer creer que el hombre es superior? […] el hombre es el imbécil 

 
8 Es un reconocido poeta peruano. Considerado como una de los principales representantes de la Generación 

del 60’ en la poesía peruana junto a Marco Martos, Javier Heraud y Antonio Cisneros, entre otros. Sus poemas 
han sido traducidos al inglés, francés, alemán y portugués. Actualmente se desempeña como profesor 
principal de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y de 
la Universidad Antonio Ruiz de Montoya de Lima.. 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Marco_Martos
https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Heraud
https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Cisneros
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_Mayor_de_San_Marcos
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Antonio_Ruiz_de_Montoya
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que se autodestruye y destruye el planeta, por avidez. […] Si fuera un poco más 
sencillo y modesto que el mono, si no tuviera ambiciones y no acumulase 
capitales de manera irracional, criminal, se acercaría más al mono, al cerdo 
feliz en su charco, sería más natural. […] Este acercamiento a los animales […] 
se debe también porque he dado mis primeros pasos en el patio de casa, en 
Piura, aprendiendo a caminar entre cerdos, gallos, pollitos, conejos y 
fantasmas (Minardi, 2015: 40-41). 

 
Nuestro escritor en la lucha por la sobrevivencia acerca el hombre y el animal a partir 

de las nociones de ‘precariedad’ de los márgenes del cuerpo y vulnerabilidad; ambos 
comparten el mismo destino: los animales, al igual que los habitantes de la calle, están 
preocupados por el peligro inminente de sus casas, porque saben que son muy muy 
precarias. 

En el texto, además, hay animales que veiculan, simbolizan el sufrimiento, la condena a 
la explotación de los submarginales, la lucha entre seres humanos, tal como se puede ver 
en los gemidos de un cerdo condenado a morir que a tratos aparece a lo largo de la 
diegesis o en el episodio de la muerte del chivillo que Faite había adiestrado para que le 
trajera objetos robados por parte de un halcón, respectivamente. 

Este amor por los animales, además, se relaciona con la evidente simpatía por las 
antiguas culturas peruanas que siente Jara, que expresa a través de palabras puestas en la 
boca de Faite. Después de decirle a su sobrino que padre Rafael no cree y es un mujeriego, 
Faite se ‘lanza’ en un ‘panegírico’ del panteísmo y la religión de los Incas: 

 
Mi Biblia es la Naturaleza [...]. Muy sabios eran los Ingas. Ignorantes y 
depredadores eran y son aquellos que trajeron la Santa Inquisición, castradora 
y creadora de zombis y Frankestein que se arrodillan ante el dios extranjero, 
odiando su religion original y verdadera. Olvidando a la suya, más valiosa (Jara, 
2016: 73). 

 
Se me ocurre a la memoria el pensamiento de José Maria Arguedas, quien, en “La 

soledad cósmica en la poesía quechua” habla de la ruptura del mundo prehispánico 
producida por la invasión española que provoca una profunda crisis debida a la imposición 
de una cultura ajena, foránea que desintegra casi la cultura local, indígena, precolombina; 
el escritor habla de “hundimiento de un mundo dolorosamente formado en varios siglos”, y 
se pregunta: “¿qué se ofrece en cambio, en cuanto valor, en cuanto espíritu, heredad y 
formas de expresión?” (Arguedas, 1963: 24). Ciertamente, no es fácil destruir la política 
colonial que, como nos hace reflexionar Jara, todavía se sigue perpetuando en este 
mundo, ajeno para los habitantes de la ‘periferia’. Estamos ante un acto de resiliencia, 
entendida como forma de ajuste frente a las adversidades socio-económicas y culturales, 
aunque se trata de un ‘ajuste’ a nivel ideal, individual. 

En Faite me parece detectar unas menciones indirectas, tal vez no concientes, a Julio 
Ramón Ribeyro. Faite, entre afeitada y afeitada (las referencias a su costumbre de 
afeitarse frente al espejo varias veces al día son constantes, desde el incipit de la novela: 
“Faite se afeitaba frente al espejo” (que contiene cierta aliteración poética; Jara, 2016: 
11), prepara unas alas semejantes a las de Santiago el pajarero de Ribeyro (además, 
emplea la denominación que le da Ribeyro, y no la de Palma), donde, desarrollando en 
clave brechtiana la tradición peruana de Ricardo Palma Santiago el volador, los sueños, los 
vuelos del protagonista tendrán un abrupto aterrizaje en la realidad. Faite, como 
Montacerdos, se cierra con una imagen de vuelo, dice el narrador a propósito de Faite 
cuando éste se derrumba con toda su choza: “Algo que se elevaba y elevaba, batiendo el 
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viento con sus potentes y enormes alas, cada vez con más fuerza y más bríos. ¿O era un 
revuelo de gansos enormes y felices que se disparaban y partían hacia el sur, hacia la 
Patagonia albiceleste o hacia el remoto infinito” (Jara, 2016: 157). El sobrino sufre una 
especie de conversión existencial: de verle solo como su tío, un ‘alucinado que ha perdido 
todo contacto con la realidad’, ahora lo considera “Más que un Sol. Más que un dios” (Jara, 
2016: 155); es la gran energía cósmica que marca su toma de conciencia, su ‘crecimiento 
cognitivo’ simbolizado por la pepa de palta que antes él había aplastado provocándole una 
triste reflexión sobre la indiferencia, las injusticias de la sociedad - “¿El mundo no será 
acaso como esta pepa de palta que yo hago rodar y pateo ahora? [...] ¿Para qué sirve vivir 
si mi casa queda al borde de este despeñadero que todo lo traga? (Jara, 2016: 36) - y con 
la que ahora se identifica, sintiéndose él ‘aplastado’ por su (ex)mala conciencia, su 
incapacidad de soñar, de rebelarse a la gris realidad, aunque sea solo a nivel ideal. 

Cierta mención a Ribeyro, aunque con connotaciones diversas, me parece verla, 
además, en las afeitadas de Faite, que él considera un acto sagrado, casi un ritual 
religioso. La novela Los geniecillos dominicales de Ribeyro termina con las siguientes 
palabras: “«Ludo Totem desaparece», pensó [...] Su reflejo le pareció ridículo, de mal 
gusto. En el acto tiró el revólver sobre la cama y cogiendo su máquina de afeitar se rasuró 
en seco, heroicamente, el bigote” (Ribeyro, 1983: 243). Ludo Totem lleva adelante una 
existencia acomodada, pero insignificante, hecha de apariencias e hipocresías, y cuando se 
da cuenta de eso decide suicidarse, pero su fragilidad interior se lo impide, así como lo 
connota el hecho de dejar el revólver para acudir al simple acto cotidiano de afeitarse 
ante el espejo, objeto que, entre sus diferentes simbologías, contiene la de ilusión, 
mentira, imagen invertida de la realidad. En cambio, Faite vive en condiciones de extrema 
pobreza y precariedad, sabe que su casa es un chiquero que terminará desmoronándose 
como las de sus vecinos, pero no quiere hacerse ninguna ilusión de cambio ni mentirse a sí 
mismo, él decide alejarse de la realidad y refugiarse en su mundo de ensueño: “¡Aquí 
están mis verdaderas alas!¡Poesía y meditación!” (Jara, 2016: 48). Es decir, a diferencia de 
Ludo Totem, él no quiere aparentar algo o alguien que no es para conseguir un 
‘reconocimiento social’, a él le importa vencer sus propios miedos, como cuando grita y 
entra en panico delante del león del circo que aparece en la puerta de su choza o teme 
que su querida Mary Luna nunca más volverá; él está al borde del abismo  - social y 
existencial – y se agarra a todas sus fuerzas interiores - encarnadas en la máquina de 
afeitar, las alas, el clavecín imaginario - declarándose ya, en el fondo, un ‘vencido’. Son 
los demás que lo consideran ‘un vencedor’ por su estoicismo, entendido como alto grado 
de independencia ante el mundo exterior. Ludo Totem y Faite son ambos unos 
‘perdedores’, en el sentido de que no luchan contra la sociedad burguesa hipócrita o las 
injusticias sociales, respectivamente; sin embargo, el protagonista de Ribeyro es una 
especie de cobarde, de conformista social, mientras que el de Jara es un ser decidido, 
aunque decidido a ‘no vivir o vivir en su dimensión ilusoria’. 

En Faite la conexión entre lo fantástico y lo real se establece a partir de dos nexos: el 
circo - que también nos podría recordar al Ribeyro del cuento “Fénix”, aunque aquí no se 
trata de un espacio de explotación y violencia, sino más bien de ensoñación, de ‘liviandad’ 
- y la droga. Casi a comienzos de la novela leemos que en la calle Retablitos se instala el 
“Circo Cebollita y Perejil” (¡nombre inusual e irónico para un circo! Cebollita y perejil son 
dos elementos muy cotidianos, ‘bajos’ que chocan son las ‘maravillas’ que propone el 
circo), donde conviven la Mujer tarántula, las gallinas de los huevos de oro, la niña 
invisible que leía el pensamiento y doblaba cucharas, el hombre que había nacido con alas. 
Todos ellos se convertirán en víctimas del león que, al escaparse del circo, siembra el 
pánico en el barrio. Faite se enfrenta, casi de manera involuntaria, a la bestia: como 
siempre que se encuentre en una situación complicada, él toma su cuchilla y procede a 
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afeitarse, con calma y serenidad. Al abrir la puerta de lata de su choza, el estruendo 
producido por su roce en el suelo asusta al león, que huye despavorido. El mismo narrador 
lo explica: “Al león le parecería ¡el ser más aterrador y descomunal! En este mundo 
incomprensible. ¡La puerta y su rugido de latón eran las fauces de algo más monstruoso 
que el mismo león” (Jara, 2016: 63). Sin embargo, para todos Faite había demostrado ser 
un verdadero faite: “la calle Retablitos quedó asombrada [...] ¡Viva Faite” (Jara, 2016: 63-
64), y de ahí su figura comienza a engrandecerse, a adquirir dimensiones épicas a ojos de 
su sobrino y de toda la vecindad, y el circo, tal como había aparecido de la nada, de 
repente desaparece dejando un halo de misterio en su marcha: “Y desaparecieron sus 
sobrevivientes como si se les hubiese llevado un oscuro mal viento de plumas entre 
hilachas de fantasmas humillados y vencidos” (Jara, 2016: 66). Es decir, los momentos de 
ilusión, de narración fantástica no duran mucho, siempre es vigente la dualidad realidad-
no realidad, aunque hay que decir que la presencia del circo es muy importante para el 
desarrollo de la diegesis, y no es casualidad que a éste el narrador le dedique varias 
páginas. Por lo que se refiere a la droga, el hecho de fumar – “y fuma que fuma” (Jara 
2016: 56) – acompaña sobre todo los momentos de amor entre Faite y Mary Luna, como si 
se quisiera subrayar lo efímero, lo ilusorio que será este amor. 

El narrador de Faite es un narrador autodiegético que permite reducir la distancia entre 
el que narra y la materia narrada dominando así la perspectiva de la intimidad del sujeto, 
y es una voz desdoblada que mezcla visión infantil y reflexión madura. Estamos ante un 
relato retrospectivo narrado desde el recuerdo infantil del ahora yo adulto sobrino de 
Faite, que extrañamente no tiene nombre, como si fuera una especie de ‘voz mítica’, 
fuera de toda colocación temporal y espacial. En efecto, éste tarda en comprender la 
grandeza de Faite: “Tocó [Faite] como un ser divino [...] (esto lo digo, años después, de 
viejo, no cuando fui niño)” (Jara, 2016: 20). Aquí, a comienzos de la novela, se explicita el 
tiempo de la enunciación, que es el del recuerdo de algo que pasó cuando él tenía doce 
años (como nos dice en la página cincuenta) y la evolución de su percepción de la figura de 
su tío. El narrador tiende a subrayar como inicialmente él no comprendía la fama de sabio 
y brujo que Faite tenía en la calle Retablitos: “Faite, para mí, más era un fanfa con 
faltriqueras” (Jara 2016: 77), lo consideraba “un loco de remate “(Jara, 2016: 97), vivir 
con él era una especie de condena a la que lo habían castigado sus padres y la abuela 
cuando lo dejaron en Retablitos para que tuviera que comer. Una vez que Faite impone su 
voluntad, su sobrino comenzará a percibir todo lo trágico que sucede desde la suficiencia 
de quien cree que nada malo le pueda pasar, a pesar de que toda la calle está 
desmoronándose, llegando a querer ser como él - “Y soñar y volar, alado, como Faite. Ser 
libre y tener por Biblia y sabiduría los caminos del Tuky Onqoy” (Jara, 2016: 156) -, a quien 
ahora considera un “semidiós, ídolo, padre y amigo” (Jara, 2016: 157). Es decir, el ‘poder’ 
de Faite, su deseo de soñar y ser libre se apoderan también del sobrino, plasman su 
voluntad tejiendo una realidad mítica que le gana a la triste realidad objetiva (semidiós, 
ídolo). Finalmente, hay que decir que el autor se sirve de la técnica de la mirada infantil 
para dar una visión dramática, alucinada y caótica, y a la vez asumir una actitud pícara, 
atrevida, hilarante. 

Faite es en el fondo una novela de amor. Faite le ama profundamente a Mary Luna, con 
quien convive durante una temporada y – recuerda el narrador – cuando el esposo de ella 
va a la choza de Faite para reclamarle a su mujer, Faite pelea con él, en un cuerpo a 
cuerpo que ve vencedor al primero, quien le grita: “La polaca [Mary Luna] [...] tiene 
dueño, patín. ¡Es mía!” (Jara, 2016: 84). El suyo es un amor posesivo, extremo, como 
extremos son todos sus sentimientos; también en el campo del amor, Faite no quiere 
resignarse ante la realidad del abandono de Mary Luna y evita el amor, ‘real’, de la gitana 
Raquel, quien, en cambio, está muy enamorada de él. Una vez que la rechaza de manera 
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definitiva, aun sintiéndose muy triste y vaciado porque la polaca no regresa habiendo 
quedado embarazada del hijo de su jefe, empieza el declive de su casa y del propio Faite, 
desmoralizado tras la lectura de las cartas que recibe de la polaca. 

En Faite, como ya he dicho, el protagonista está estrictamente vinculado a su casa, que 
él considera un templo y dice de ella: “esta casa tiene espiritualidad” (Jara, 2016: 99), a 
pesar de estar conciente de que es un chiquero que está a punto de desmoronarse como 
las demás chozas. La identificación de Faite con la casa (y con los animales que la habitan) 
no es meramente arquitectónica. Como sostiene Gaston Bachelard, “la casa es el cuerpo 
de imágenes que dan al hombre razón o ilusiones de estabilidad [...] la casa es imaginada 
como un ser concentrado. Nos llama a una conciencia de centralidad” (Bachelard, 2000: 
48), por lo que Faite es a la casa lo mismo que la casa a Faite, creando una unidad que 
resulta imposible de separar. La casa es la imagen misma del universo, y en nuestro caso es 
la imagen de la falta de miedo de Faite, de su fuerte fe en sí mismo, en sus fuerzas 
interiores, mentales. Al sobrino, incrédulo y lleno de miedos, le responde: “Te dije que 
esta casa no cederá. No caerá.[...] Solo tenemos que ser firmes, mentalizar, ser como un 
roble y sostenerla” (Jara, 2016: 94). Estas palabras corroboran el pensamiento de 
Bachelard: la casa es el símbolo del mundo interior y los movimientos que se hacen dentro 
de ella simbolizan el elevarse o el estancarse de nuestro desarrollo psíquico. En el caso de 
nuestro protagonista, él casi siempre aparece parado delante del espejo afeitándose, casi 
nunca abandona su choza, es decir, el narrador esboza un personaje casi ‘mítico’, que no 
está sometido a cambios, ni ‘hacia arriba’ ni ‘hacia abajo’, él está profundamente 
‘asentado’ en su mente. 

No vacila tampoco cuando tiene que enfrentarse en duelo al esposo de Mary Luna, quien 
llama a sus ‘matones’ para que le vengan de la ofensa que ha sufrido. El sobrino, que 
entiende lo crucial y peligroso de la pelea al verlo nervioso por primera vez en su vida, 
quisiera rezar, pero le resulta imposible, pues para él no hay más dios que Faite, “más Dios 
que Dios” (Jara, 2016: 112). La consumación de Faite como héroe ha sido alcanzada, 
aunque aún falta el momento culminante, cuando la casa se desmorona al fin. Faite le pide 
a su sobrino que le compre el periódico y otra cuchilla para su navaja de afeitar. Al salir el 
narrador, la casa se desmorona. Son los gallos y los cuyes quienes le dicen al final que Faite 
no era su tío sino su padre. Según Pérez, este 

 
conocimiento de la paternidad por parte del narrador, real o metafórica, no es 
sino la consumación de su proceso de aprendizaje. Si bien el universo creado 
por Faite en Retablitos se ha desmoronado en la arena, el narrador ha dejado 
de pensar que es una especie de pepa de palta que todo el mundo patea y que 
rueda y rueda por el suelo, cono aducía al comienzo de la novela; ahora es el 
hijo de Faite, al que ha llegado a tener como su dios (Pérez, 2017: 17). 

 
Faite sería pues, para el crítico peruano y con el que concuerdo, un bildungsroman. 
En Faite se vislumbra una percepción pesimista de la vida; la periferia urbana explode 

en toda su maldad, fealdad, atribuidas a la fatalidad de la historia – hay un momento en 
que Faite les acusa a los Estados Unidos de haber “creado” el destino de Latinoamérica 
(Jara, 2016: 125) -, y, si por momentos él parece levantar el ánimo de su sobrino, asimismo 
le hará ve que solo se puede ser feliz en sueños: “sueña muchacho, pero ¡aquí, en tierra! 
Soñar es bueno. Nadie te quitará el derecho de tratar de ser feliz” (Jara, 2016: 115). El 
escritor echa mano de su actitud risueña frente a la vida y su humor para urdir un relato 
desaforado, jocoso casi, carnavalesco que sin embargo contiene una sutil pero incisiva 
crítica social. En la entrevista inédita me declara: “Me considero un pesimista-optimista; 
cínico ante mis tragedias (otros se hubiesen suicidado, yo hago obras, resilencia, de mis 
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miserias); sé lograr burlarme de mí mismo, y esa actitud me provoca risa; y la risa me 
salva”. 

La droga es el otro camino del sueño. En su delirio bajo los efectos de la droga que le 
proporciona Raquel, el sobrino sueña con su tío primero volando con dos enormes alas y 
luego posarse sobre la palma de su mano, reducido ahora al tamaño de una mosca azul que 
preanuncia la desgracia de su próxima muerte. Faite le despierta y le reprocha a Raquel 
por haberle dado la droga al chico, a quien dice que no tiene que vivir en su burbuja de 
jabón, es decir, dicho con otras palabras, no hay que vivir en el autoengaño, hay que 
asumir el horizonte del desengaño para desafiar la realidad con los sueños, sí, pero 
‘naturales’, no artificiales. Hay que decir que Faite también tomaba drogas, como ya he 
dicho, pero solo cuando hacía el amor con Mary Luna, en cambio la gitana Raquel, 
narcotizada por la droga, quiere convencerle al sobrino que pueden volar subidos a un par 
de cerdos hasta Montacerdos, “el País del Nunca Jamás” (Jara, 2016: 129). Éste, 
finalmente, a pesar del reproche de su tío, se deja involucrar en la dimensión onírica, le 
monta a Sir Apolonio y vuela a Montacerdos; el siguiente fragmento, muy significativo, 
parece ser un ‘resumen’ de Montacerdos: 

 
Una niña perseguía a su madre, el hermano montaba un cerdo como cabalgar 
un caballo viejo y garrapatoso, la madre llevaba entre cartones y costales una 
casa en hombros; parecían seguir en un sueño de pesadilla a un niño de talla 
descomunal, alto como una colina soberbia o un caballo de Troya, rodeado de 
niños (Jara, 2016: 131). 

 
Jara esboza una línea ideal entre las dos novelas, una especie de intratextualidad, 

aunque ahora el barrio de Montacerdos, con todas sus crueldades, adquiere otras 
connotaciones: “Faite era feliz en Retablitos porque Retablitos era más cierto y más 
fantástico que Montacerdos. [...] No veo ilusiones aquí en Montacerdos. [...] Todo ahí [en 
el chiquero de Faite] se sostiene en ilusión y fantasía” (Jara, 2016: 132-33. La cursiva es 
mía). Es la apoteosis del desengaño y la ilusión a la vez, nada puede el ser humano contra 
las negatividades de la realidad, solo le quedan el acto de soñar... y de contar. Si la Maruja 
ya crecida, en Patíbulo para un caballo, regresa a Montacerdos para hacer un estudio 
sociológico del barrio, de las condiciones de vida de sus habitantes, al sobrino de Faite 
todo eso deja definitivamente de interesarle, y la realidad objetiva se convierte en sueño 
para él, en su Realidad mental, herencia de la enseñanza de Faite. 

El sobrino se niega a abandonarle a su suerte al tío o padre, quien hasta el último 
momento de la catástrofe final – “el mismo Faite vio la catástrofe. [...] Como se hundían 
palos y esteras [...] de un lado a otro, desde sus raíces” (Jara, 2016: 149-50) – queda 
impertubable, indiferente, siguiendo afeitándose: “no miraba el caos. Miraba el espejo” 
(Jara, 2016: 150). Es la apoteosis del pesimismo, como lo corrobora también la 
desaparición de Sir Misántropo, mientras que Sir Apolonio escapa hacia la calle (él no 
quiere ser ningún ‘mártir’ de su propia elección de no querer darle la cara a la realidad, 
como Faite). Nuestro protagonista idealmente expresa toda su falta de fe en la humanidad, 
en la posibilidad de conyunturas socio-económicas mejores, y cuando desaparece, el 
sobrino lo ve volando con sus potentes y enormes alas, siendo “el Faite más faite”. El 
narrador se deja manipular o engañar por él: “[su figura] lejos de desvanecerse como su 
casa, queda engrandecida desde el recuerdo de lo que ha sido ese universo donde una vez 
siquiera, entre afeitada y afeitada, todo fue posible” (Pérez, 2017: 18-19). 

El final de la novela es, como afirma Dimas Arrieta Espinoza, “un final alucinante, 
mágico, sugiriendo un Faite dotado de alas - como sus gallos o sus gansos -, es una 
provocadora alusión-ilusión, de un Faite que adiestró a su sobrino para que lo amen hasta 
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el delirio, en la eternidad” (Arrieta Espinoza, 2017: 55). En Faite, así como en buena parte 
de la escritura de Jara, además del referente real cotidiano, priman la creación, la 
imaginación y la originalidad. El elemento configurador de la realidad que el autor más 
utiliza es la exageración, la hipérbole, con una intención evidentemente transgresora. Jara 
se burla de todo el mundo, principalmente de los poderosos y opresores, lo real coexiste 
con lo irreal, lo posible con lo imposible, sin que los textos pierden nunca el contacto con 
la vida. 

 

3. CONCLUSIÓN 

 

Faite retoma topoi literarios ya presentes en Montacerdos: el mundo infernal de las 
barriadas, el problema de la falta de vivienda, la violencia y la crueldad del ser humano, el 
anhelo de salvación gracias al acto de contar, a la palabra escrita, reduciendo algunos de 
ellos – la dimensión social, por ejemplo – y ampliando otros, como la importancia de los 
animales y la ‘locura’ del protagonista. En Faite los animales hablan, piensan, están 
presentes desde la primera página y cierran la narración, en un unicum con Faite; dicho 
con otros términos, ellos veiculan el mensaje del autor, que, en mi opinión, va en este 
sentido: la literatura es su salvación, su ‘religión’; ella no sabe y no quiere explicar - como 
se proponen en cambio la ciencia y la política -, pero es capaz de hacer alusiones y 
vislumbrar nuevos posibles caminos de cambio. Y cuando lo hace, bajo la mirada 
sorprendida del escritor y del lector, se verifica la ‘epifanía del animal’, el primer paso 
hacia una relación sin jerarquías que, tal vez, en el futuro se pueda contar. Porque para 
Jara, solo con la palabra es posible intentar uno desplazamiento del punto de vista, una 
‘decentración cognitiva’ capaz de inventar palabras con las cuales alejarse de la supuesta 
centralidad del sapiens y meter en el centro otras figuras. Es a través del lenguaje que 
nuestro autor busca innovaciones expresivas, asaltos polémicos y frontales a los límites de 
la condición humana; la palabra, la literatura puede ser un camino de encuentro donde se 
realice lo que Jara auspica: ‘una epifanía antiespecista’. No es casualidad que en 
Montacerdos y Faite, aunque de manera más ‘restringida’, se trate de una tensión no solo 
entre animales humanos y no humanos sino también entre hombre y hombre. Ante la 
fealdad y brutalidad de la realidad, las creaciones literarias de Montacerdos y Faite se 
erigen a ética y poética ciudadana, a formas de resistencia, capaces de tomar conciencia 
de la violencia en sus múltiples expresiones y en sus múltiples registros literarios y 
estilísticos. Y quiero terminar con unas palabras del mismo Jara, que, a pesar de todo, son 
palabras de esperanza y buen auspicio: “Escribo porque, después de todo, creo que los 
hombres y mujeres algún día podremos ser más justos y más buenos” (Jara, 2014: s/p). 
Ojalá esto se realice... Ojalá esto se realice...  Ojalá esto se realice...
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