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1. INTRODUCCION

La imagen de la literatura peruana en el contexto de las letras latinoamericanas es
curiosamente ambigua. Por un lado, pertenece, sin duda alguna, a una de las literaturas
que mas han contribuido al desarrollo cultural del continente, con autores de la talla de
José Carlos Mariategui, César Vallejo, Ciro Alegria, José Maria Arguedas, Mario Vargas
Llosa, Julio Ramén Ribeyro, entre otros. Igualmente, la critica literaria latinoamericana
cuenta con académicos peruanos de primera linea, como Alberto Escobar, Antonio Cornejo
Polar, Julio Ortega, José Miguel Oviedo, etc. Sin embargo, la literatura peruana es
relativamente poco conocida fuera del pais, aunque quiero sefalar unos trabajos mas o
menos recientes sobre las letras peruanas de la segunda mitad del siglo XX que se han
publicado fuera del Per(: el niUmero 64 de la revista Casa de las Américas (1971) titulada
Literatura peruana hoy; \a Historia de la literatura peruana de Higgins (1987); Literatura
peruana hoy: crisis y creacion, de Kohut Karl, Morales José y Rose Sonia (1998), entre
otros. En Italia, en concreto, son muy pocos los escritores que gozan de cierta fama - Mario
Vargas Llosa, los ya desaparecidos José Maria Arguedas y Manuel Scorza -, aunque
Ultimamente se han traducido algunos textos de Julio Ramon Ribeyro, Oswaldo Reynoso,
Santiago Roncagliolo, Jaime Bayly, Braulio Mufioz, entre otros'.

Dentro de este marco, la voz de Cronwell Jara es una de las tantas que aun merece ser
leida y estudiada con mucho mas ahinco fuera (y dentro) de las fronteras nacionales; Nuria
Vilanova, en 1999, lo definia un autor del “desborde literario”, aunque en su obra
desarrolla los objetivos literarios del grupo “Narracion”, que, a partir de los anos 70, ponia
el énfasis en la dimension social de la realidad percibida desde una perspectiva popular?.

Cronwella Jara es una de las voces mas representativas, maduras y profundas de la
Generacion de los 80. El es uno de los representantes de los sectores humildes emergentes
que han tenido acceso a una formacion académica e intelectual durante la década de los
80, y quiere hacer una ‘nueva narrativa urbana’, basada en la conflictiva realidad de las
barriadas. La narrativa urbana que se habia desarrollado en el marco de los procesos de
modernizacion social que se generan a partir de los 50, desemboca, en los 80, en una
“narrativa neoandina” que contiene y supera la narrativa indigenista y neoindigenista y

' De Ribeyro: | genietti della domenica, Solo per fumatori e Scritti apolidi (La nuova frontiera, 2011, 2013 e
2015, respectivamente); de Reynoso: Niente miracoli a ottobre e Gli innocenti (Sur, 2015, 2016,
respectivamente); de Rocagliolo: Crescere € un mestiere triste (Keller, 2007), I delitti della settimana santa
(Garzanti, 2008), Pudore (Garzanti, 2009); de Muioz: Quaderni peruviani (Gorée, 2010), etc.

2 Hay que decir que en 2019 Cronwell Jara ha sido galardonado con el Premio Casa de la Literatura peruana por
su “sobresaliente capacidad para representar la experiencia del migrante en nuestro pais a través de un
lenguaje que interpela y trastoca al lector”.
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cuyas caracteristicas, entre otras, atisban en ‘abrazar’ el mundo rural y el contexto
urbano, y no solo el de Lima, sino también el de ciudades mas o menos grandes de la
sierra, aunque desde una perspectiva principalmente urbana, y mestiza. Sin embargo, Jara
no escribe solo narrativa urbana, después de Montacerdos, su primera obra, de 1981,
publica el libro de cuentos Las huellas del puma (1986), cuyo escenario es la sierra de
Piura, entablando cierto dialogo con el cuento indigenista. Para Augusto Tamayo Vargas,
por ejemplo, Jara “desciende de las vetas del indigenismo” (Tamayo Vargas, 1992: 945). De
Las huellas del puma (1986) el cuento mas conocido es “Hueso duro”, donde entre otras
cosas el protagonista se llama Celedonio (parecido al cerdo Celedunio de Montacerdos) y
se narran enfrentamientos y rivalidades violentas, hereditarias y familiares, con un
lenguaje que echa manos a muchos localismos. Con este libro se afirma definitivamente la
destreza de cuentista de Jara®. En 1989 publica Patibulo para un caballo, novela que causd
un revuelo de admiracion y donde retoma el universo dramatico y violento de las barriadas
de Lima. Aqui la ambientacion y los personajes de Montacerdos ven una evolucion y un
desarrollo significativos, siendo Montacerdos el ‘padre’ de Patibulo para un caballo*. En
1987 aparece un libro de cuentos infantiles, El asno que vold a la luna, donde, sin dejar el
ambiente canpesino, Jara desarrolla el universo magico de los nifios, con la presencia de la
moraleja final, a manera de fabula. En 1990 sale el libro de cuentos Baba Osaim, cimarrén,
ora por la santa muerte, un texto de literatura antiesclavista negra, tratandose temas de
los esclavos negros en la época de la colonia. Escribe James Higgins que Las huellas del
puma 'y Baba Osaim, cimarrén, ora por la santa muerte “recrean el pasado para privilegiar
uan historia de resistencia popular a los abusos y la injusticia del orden social imperante y
asi forjar una mitologia destinada a convalidar y alentar a los grupos subalternos del
presente en su lucha por abrirse un espacio en la sociedad nacional” (Higgins, 2006: 367).
José Morales Saravia (con él concuerda César Toro Montalvo, 2004) sostiene que Jara hace
uso de los topicos del realismo magico, insertandose su escritura dentro de una tradicion
literaria ‘nacional’ codificada, aunque con temas y perspectivas mas ‘modernas’- como el
tratamiento de lo erotico y el recurso al humor -, y en sus textos se describe la realidad
desde la forma de sentir y percibir el mundo de los personajes®. Es decir, Jara asume el
discurso étnico, pero yendo también mas alla de él. Siempre en 1990 se publica el libro de
cuentos Don Romulo Ramirez, cazador de cdndores, otras narraciones real-maravillosas;
ademas, el libro contiene una poética titulada “La fascinacion de escribir un cuento”. En
2003 aparece la novela Cabeza de nube y las trampas del destierro, donde se observa
cierto regreso al realismo, no exento, sin embargo, de matices real-maravillosas®.

3 Manuel Baquerizo concluye el prélogo del libro con estas palabras: “entretenido y divertido libro, el mas
significativo probablemente de la narrativa peruana contemporanea” (en Jara 2002: 16).

4 Con la publicacion de Faite me parece que Jara ha creado una especie de trilogia cuyo hilo rojo es la
representacion literaria del mundo infrahumano e infernal y solidario (a veces) de las barriadas de Lima.

5 Escribe Morales Saravia: “Jara echa manos de todos los topicos ofrecidos por la tradicion de la ‘literatura de
la tierra’ en sus diferentes variantes y crea, a base de ellos, textos perfectos que evocan permanentemente
en el lector - mas alla de lo magnifico y original de las propias historias narradas - otros textos, sean éstos de
Ciro Alegria, José Maria Arguedas, Lopez AlbGjar” (en Kohut, 1998: 125). Manuel Baquerizo, en cambio,
escribe: “La humanidad que Cronwell Jara describe es muy distinta a la de Ciro Alegria, José Maria Arguedas y
otros escritores. Sus personajes son [...] parleros, locuaces, agudos, humoristas, alegres y reidores. [...] Jara
es lo mas opuesto al escritor académico, culto y refinado: su narrativa no es otra cosa que la expresion viva y
organica de la cultura del pueblo” (en Jara 2002: 8).

6 Jara ha publicado también, entre otros: el cuento “Agnus Dei” (1994), donde celebra el retorno triunfal de la
religiosidad prehispanica; la recopilacion de tradiciones orales Las ranas embajadoras de la lluvia. Cuatro
aproximaciones a la Isla Taquile (en coedicion con Cecilia Granadino, 1995); los poemarios: Colina de los
helechos (1992) y Manifiesto del ocio (2007).
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La obra de Jara, como ya he dicho, esta estrechamente relacionada con la realidad
social en la que ésa se inserta, pero, al mismo tiempo, sus textos van mas alla de toda
literatura de realismo social, de denuncia; Jara quiere experimentar con nuevos
elementos, con técnicas alternativas, en busca de una identidad propia’.

2. UNALECTURA DE FAITE

Faite, su Ultima novela, confirma el tono eminentemente oral y popular de sus textos.
El argumento de la novela podria resumirse en estas pocas palabras: es la historia de Faite,
cuyo nombre verdadero no conocemos, un hombre que se rasura hasta nunca acabar
esperando el retorno de un amor perdido, pero también viendo que su barrio se derrumba,
su pais se acaba; con él vive un sobrino adolescente, quien es la voz narradora de la
historia. Este sabe de las carencias y cualidades de Faite, en un primer momento, lo critica
perO termina acompanandolo en sus suefos al lado de una granja de animales hablantes e
imperfectos, llenos de filosofia tan barata como la del personaje que los alienta.

Faite, del inglés fighter, en el Peru tiene muchos significados: “1) matén, persona que
hace alarde de valentia e intimidad a los demas; 2) ladron de alto vuelo, de prestigio
ganado entre los delincuentes por su trayectoria y valentia; 3) [referido a una persona]
guapo, valiente, decidido; 4) [referido a los animales] que tiene mucha fuerza o
resistencia; 5) [referido a una cosa] que es de buena calidad” (Calvo Pérez, 2016: 418). Sin
embargo, el Faite de Jara solo utiliza la fuerza cuando es necesario y su caracter decidido
y valiente es en buena parte apariencia, él puede orinarse ante la presencia del peligro y
disimularlo.

Todo pasa en la calle Retablitos, una calle que se va desmoronando poco a poco, a
fuerza de temblores en el arenal. Su nombre es sintomatico, como bien sefiala Crisanto
Pérez:

por un lado, la novela podria entenderse como un retablo de las maravillas; por
otro, también podria entenderse como un retablo ayacuchano, lo cual
encerraria toda una percepcion sobre la literatura: al abrir el libro, se procede
a abrir las puertas de un retablo donde lo fantastico tiene cabida; con su
lectura asistimos asi al reverso de la mirada alucinada del sobrino, gracias al
cual conocemos la poliédrica personalidad de Faite, el peso de su figura en
torno a la cual gravita todo el universo ficcional y la propia evolucion del duefo
de los ojos con los que accedemos a ese mundo (Pérez, 2017: 8).

Y es mas: el centro de la novela es la casa, la vieja y destartalada casa de Faite, de la
que él casi nunca sale. En una entrevista, aun inédita, que le he hecho, Jara me explica la
‘razon personal’ que ha motivado la génesis de este texto: su propia casa un dia se le
derrumbo y él solo la reconstruy6 poco a poco (pero Faite no reconstruye su casa, mas bien
se deja morir en/con ella).

Faite es un hombre polifacético: es poeta, autor de la oda “Manifiesto del cerdo, una
oda Panegérica en Do menor para clavecin barroco” (Jara, 2016: 52); amigo de poetas - se

7 A la pregunta si se considera o no escritor andino. Jara contesta con estas palabras, muy elocuentes: “;Quién
no es andino en este pais? Si soy peruano o latinoamericano, antes que todo soy andino, andino en cuanto
peruano. Sin embargo, ser un escritor andino no me hace un buen o malo escritor, asi como no hay temas
buenos y temas malos. Solo hay buena o mala literatura” (Jara, 2006: 47-48).
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cita expresamente a Hildebrando Pérez Grande®, amigo literario y humano del novelista -;
entrenador de gallos de pelea; ejecutor de musica barroca europea a un clavecin
imaginario; admirador de la muUsica barroca andina, junto al padre Rafael; fiel amante, que
mantiene el espiritu templado en la espera del regreso de su amada Mary Luna.

En Faite destaca en seguida la presencia de los animales. Faite vive en una casa con la
puerta de hojalata, esta rodeado de animales, que para él son como los hombres; le dice a
su sobrino: “;no tienen hambre y suefios como nosostros?” (Jara 2016: 99). Su admiracion
por los gallos va mas alla de entrenarlos a pelear a navaja, él los considera los animales
mas sabios, llegando a indentificarse con éstos: “Yo soy un gallo [..] Son geniales
matemadticos, maestros y sacerdotes misticos. Nadie mds religioso ni mds duefo de tantos
secretos y conocimientos holisticos como un gallo y su ciencia de navaja” (Jara, 2016: 109.
La cursiva es del texto: a veces ésta se utiliza cuando habla Faite). El gallo se le asocia,
simbolicamente, al fuego, al sol, al renacer; representa el simbolo del alba y del
despertar, de la actividad, de la supervision, del control, y, al mismo tiempo, del
aproximarse de la muerte, y justamente todo eso quiere ser y hacer Faite: un hombre
independiente, decidido a ser si mismo, pero que, en el fondo, se deja arrastrar por la
muerte.

Se entabla una relacién de sinergia perfecta entre el protagonista - una especie de
Yococo (el protagonista de Montacerdos) no deforme ni enfermo, pero, si, raro - y los
animales, una relacion tan fuerte que, gracias a todos ellos, él llega a ser un “Faite bien
faite”. Para Faite el animal no es solo un ‘ser sensible’, sino es casi una persona, tiene una
sujetividad propia, como se puede ver ya en los nombre que tienen sus dos cerdos -
Apolonio y Misantropo (a quienes, ademas, se les llama “Sir”) -, sus dos gallos - Arquimedes
y Euclides -, y sus gallinas, Rosita y Juanita. La palabra constituye una de las
discriminantes mas persuasivas entre mundo humano y no humano: si en efecto el lenguaje
verbal es considerado el instrumento de comunicacion primario y exclusivo, la distancia
hombre-animal se hace abismal. Jara en Faite llega a cuestionar el lenguaje verbal, para
afirmar otro tipo de comunicacién que coloca al hombre y al animal en un territorio
comun, en una relacion de proximidad. Sin negar la peculiaridad y las enormes
potencialidades del lenguaje humano (Faite es poeta también, como ya he sefalado), la
novela plantea, sutilmente, la posibilidad de admitir que el animal también puede tener su
propio mundo de afectos y emociones. Los cerdos, las gallinas, los patos aqui hablan v,
aunque no son muchos los momentos en que expresan su elocuencia, son momentos de
gran relieve, de alta tragedia: cuando las chozas se desmoronan, o cuando el sobrino se
entera de que Faite probablemente era su padre. Esta igualacion de hombre y animales
domésticos forma parte, por supuesto, de la trayectoria existencial de Jara; como él
mismo me explica:

En Montacerdos, Faite y Patibulo para un caballo no veo mucha diferencia
entre el ser humano y los animales. No podemos vivir sin ellos ni ellos sin
nosotros. Somos hijos de la misma energia cosmica, somos microscopicas,
insignificante particulas de este planeta. Entonces, ;por qué olvidar los
animales y hacer creer que el hombre es superior? [...] el hombre es el imbécil

8 Es un reconocido poeta peruano. Considerado como una de los principales representantes de la Generacion
del 60’ en la poesia peruana junto a Marco Martos, Javier Heraud y Antonio Cisneros, entre otros. Sus poemas
han sido traducidos al inglés, francés, aleman y portugués. Actualmente se desempena como profesor
principal de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y de
la Universidad Antonio Ruiz de Montoya de Lima..
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que se autodestruye y destruye el planeta, por avidez. [...] Si fuera un poco mas
sencillo y modesto que el mono, si no tuviera ambiciones y no acumulase
capitales de manera irracional, criminal, se acercaria mas al mono, al cerdo
feliz en su charco, seria mas natural. [...] Este acercamiento a los animales [...]
se debe también porque he dado mis primeros pasos en el patio de casa, en
Piura, aprendiendo a caminar entre cerdos, gallos, pollitos, conejos y
fantasmas (Minardi, 2015: 40-41).

Nuestro escritor en la lucha por la sobrevivencia acerca el hombre y el animal a partir
de las nociones de ‘precariedad’ de los margenes del cuerpo y vulnerabilidad; ambos
comparten el mismo destino: los animales, al igual que los habitantes de la calle, estan
preocupados por el peligro inminente de sus casas, porque saben que son muy muy
precarias.

En el texto, ademas, hay animales que veiculan, simbolizan el sufrimiento, la condena a
la explotacion de los submarginales, la lucha entre seres humanos, tal como se puede ver
en los gemidos de un cerdo condenado a morir que a tratos aparece a lo largo de la
diegesis o en el episodio de la muerte del chivillo que Faite habia adiestrado para que le
trajera objetos robados por parte de un halcon, respectivamente.

Este amor por los animales, ademas, se relaciona con la evidente simpatia por las
antiguas culturas peruanas que siente Jara, que expresa a través de palabras puestas en la
boca de Faite. Después de decirle a su sobrino que padre Rafael no cree y es un mujeriego,
Faite se ‘lanza’ en un ‘panegirico’ del panteismo y la religion de los Incas:

Mi Biblia es la Naturaleza [...]. Muy sabios eran los Ingas. Ignorantes vy
depredadores eran y son aquellos que trajeron la Santa Inquisicion, castradora
y creadora de zombis y Frankestein que se arrodillan ante el dios extranjero,
odiando su religion original y verdadera. Olvidando a la suya, mas valiosa (Jara,
2016: 73).

Se me ocurre a la memoria el pensamiento de José Maria Arguedas, quien, en “La
soledad cosmica en la poesia quechua” habla de la ruptura del mundo prehispanico
producida por la invasion espaiola que provoca una profunda crisis debida a la imposicion
de una cultura ajena, foranea que desintegra casi la cultura local, indigena, precolombina;
el escritor habla de “hundimiento de un mundo dolorosamente formado en varios siglos”, y
se pregunta: “;qué se ofrece en cambio, en cuanto valor, en cuanto espiritu, heredad y
formas de expresion?” (Arguedas, 1963: 24). Ciertamente, no es facil destruir la politica
colonial que, como nos hace reflexionar Jara, todavia se sigue perpetuando en este
mundo, ajeno para los habitantes de la ‘periferia’. Estamos ante un acto de resiliencia,
entendida como forma de ajuste frente a las adversidades socio-econdmicas y culturales,
aunque se trata de un ‘ajuste’ a nivel ideal, individual.

En Faite me parece detectar unas menciones indirectas, tal vez no concientes, a Julio
Ramoén Ribeyro. Faite, entre afeitada y afeitada (las referencias a su costumbre de
afeitarse frente al espejo varias veces al dia son constantes, desde el incipit de la novela:
“Faite se afeitaba frente al espejo” (que contiene cierta aliteracion poética; Jara, 2016:
11), prepara unas alas semejantes a las de Santiago el pajarero de Ribeyro (ademas,
emplea la denominacién que le da Ribeyro, y no la de Palma), donde, desarrollando en
clave brechtiana la tradicion peruana de Ricardo Palma Santiago el volador, los suefos, los
vuelos del protagonista tendran un abrupto aterrizaje en la realidad. Faite, como
Montacerdos, se cierra con una imagen de vuelo, dice el narrador a proposito de Faite
cuando éste se derrumba con toda su choza: “Algo que se elevaba y elevaba, batiendo el
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viento con sus potentes y enormes alas, cada vez con mas fuerza y mas brios. ;O era un
revuelo de gansos enormes y felices que se disparaban y partian hacia el sur, hacia la
Patagonia albiceleste o hacia el remoto infinito” (Jara, 2016: 157). El sobrino sufre una
especie de conversion existencial: de verle solo como su tio, un ‘alucinado que ha perdido
todo contacto con la realidad’, ahora lo considera “Mas que un Sol. Mas que un dios” (Jara,
2016: 155); es la gran energia cosmica que marca su toma de conciencia, su ‘crecimiento
cognitivo’ simbolizado por la pepa de palta que antes él habia aplastado provocandole una
triste reflexion sobre la indiferencia, las injusticias de la sociedad - “;El mundo no sera
acaso como esta pepa de palta que yo hago rodar y pateo ahora? [...] ;Para qué sirve vivir
si mi casa queda al borde de este despefhadero que todo lo traga? (Jara, 2016: 36) - y con
la que ahora se identifica, sintiéndose él ‘aplastado’ por su (ex)mala conciencia, su
incapacidad de sonar, de rebelarse a la gris realidad, aunque sea solo a nivel ideal.

Cierta mencién a Ribeyro, aunque con connotaciones diversas, me parece verla,
ademas, en las afeitadas de Faite, que él considera un acto sagrado, casi un ritual
religioso. La novela Los geniecillos dominicales de Ribeyro termina con las siguientes
palabras: “«Ludo Totem desaparece», pensoé [...] Su reflejo le parecid ridiculo, de mal
gusto. En el acto tir6 el revélver sobre la cama y cogiendo su maquina de afeitar se rasurd
en seco, heroicamente, el bigote” (Ribeyro, 1983: 243). Ludo Totem lleva adelante una
existencia acomodada, pero insignificante, hecha de apariencias e hipocresias, y cuando se
da cuenta de eso decide suicidarse, pero su fragilidad interior se lo impide, asi como lo
connota el hecho de dejar el revélver para acudir al simple acto cotidiano de afeitarse
ante el espejo, objeto que, entre sus diferentes simbologias, contiene la de ilusion,
mentira, imagen invertida de la realidad. En cambio, Faite vive en condiciones de extrema
pobreza y precariedad, sabe que su casa es un chiquero que terminara desmoronandose
como las de sus vecinos, pero no quiere hacerse ninguna ilusion de cambio ni mentirse a si
mismo, él decide alejarse de la realidad y refugiarse en su mundo de ensueno: “jAqui
estan mis verdaderas alas!jPoesia y meditacion!” (Jara, 2016: 48). Es decir, a diferencia de
Ludo Totem, él no quiere aparentar algo o alguien que no es para conseguir un
‘reconocimiento social’, a él le importa vencer sus propios miedos, como cuando grita y
entra en panico delante del ledn del circo que aparece en la puerta de su choza o teme
que su querida Mary Luna nunca mas volvera; él esta al borde del abismo - social y
existencial - y se agarra a todas sus fuerzas interiores - encarnadas en la maquina de
afeitar, las alas, el clavecin imaginario - declarandose ya, en el fondo, un ‘vencido’. Son
los demas que lo consideran ‘un vencedor’ por su estoicismo, entendido como alto grado
de independencia ante el mundo exterior. Ludo Totem y Faite son ambos unos
‘perdedores’, en el sentido de que no luchan contra la sociedad burguesa hipocrita o las
injusticias sociales, respectivamente; sin embargo, el protagonista de Ribeyro es una
especie de cobarde, de conformista social, mientras que el de Jara es un ser decidido,
aunque decidido a ‘no vivir o vivir en su dimension ilusoria’.

En Faite la conexion entre lo fantastico y lo real se establece a partir de dos nexos: el
circo - que también nos podria recordar al Ribeyro del cuento “Fénix”, aunque aqui no se
trata de un espacio de explotacion y violencia, sino mas bien de ensofnacion, de ‘liviandad’
- y la droga. Casi a comienzos de la novela leemos que en la calle Retablitos se instala el
“Circo Cebollita y Perejil” (jnombre inusual e irénico para un circo! Cebollita y perejil son
dos elementos muy cotidianos, ‘bajos’ que chocan son las ‘maravillas’ que propone el
circo), donde conviven la Mujer tarantula, las gallinas de los huevos de oro, la nifa
invisible que leia el pensamiento y doblaba cucharas, el hombre que habia nacido con alas.
Todos ellos se convertiran en victimas del ledon que, al escaparse del circo, siembra el
panico en el barrio. Faite se enfrenta, casi de manera involuntaria, a la bestia: como
siempre que se encuentre en una situacion complicada, él toma su cuchilla y procede a
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afeitarse, con calma y serenidad. Al abrir la puerta de lata de su choza, el estruendo
producido por su roce en el suelo asusta al ledn, que huye despavorido. El mismo narrador
lo explica: “Al leon le pareceria jel ser mas aterrador y descomunal! En este mundo
incomprensible. jLa puerta y su rugido de latén eran las fauces de algo mas monstruoso
que el mismo ledn” (Jara, 2016: 63). Sin embargo, para todos Faite habia demostrado ser
un verdadero faite: “la calle Retablitos quedé asombrada [...] jViva Faite” (Jara, 2016: 63-
64), y de ahi su figura comienza a engrandecerse, a adquirir dimensiones épicas a ojos de
su sobrino y de toda la vecindad, y el circo, tal como habia aparecido de la nada, de
repente desaparece dejando un halo de misterio en su marcha: “Y desaparecieron sus
sobrevivientes como si se les hubiese llevado un oscuro mal viento de plumas entre
hilachas de fantasmas humillados y vencidos” (Jara, 2016: 66). Es decir, los momentos de
ilusion, de narracidn fantastica no duran mucho, siempre es vigente la dualidad realidad-
no realidad, aunque hay que decir que la presencia del circo es muy importante para el
desarrollo de la diegesis, y no es casualidad que a éste el narrador le dedique varias
paginas. Por lo que se refiere a la droga, el hecho de fumar - “y fuma que fuma” (Jara
2016: 56) - acompana sobre todo los momentos de amor entre Faite y Mary Luna, como si
se quisiera subrayar lo efimero, lo ilusorio que sera este amor.

El narrador de Faite es un narrador autodiegético que permite reducir la distancia entre
el que narra y la materia narrada dominando asi la perspectiva de la intimidad del sujeto,
y es una voz desdoblada que mezcla vision infantil y reflexion madura. Estamos ante un
relato retrospectivo narrado desde el recuerdo infantil del ahora yo adulto sobrino de
Faite, que extrafamente no tiene nombre, como si fuera una especie de ‘voz mitica’,
fuera de toda colocacion temporal y espacial. En efecto, éste tarda en comprender la
grandeza de Faite: “Tocd [Faite] como un ser divino [...] (esto lo digo, anos después, de
viejo, no cuando fui nifo)” (Jara, 2016: 20). Aqui, a comienzos de la novela, se explicita el
tiempo de la enunciacidn, que es el del recuerdo de algo que pasé cuando él tenia doce
anos (como nos dice en la pagina cincuenta) y la evolucion de su percepcion de la figura de
su tio. El narrador tiende a subrayar como inicialmente él no comprendia la fama de sabio
y brujo que Faite tenia en la calle Retablitos: “Faite, para mi, mas era un fanfa con
faltriqueras” (Jara 2016: 77), lo consideraba “un loco de remate “(Jara, 2016: 97), vivir
con él era una especie de condena a la que lo habian castigado sus padres y la abuela
cuando lo dejaron en Retablitos para que tuviera que comer. Una vez que Faite impone su
voluntad, su sobrino comenzara a percibir todo lo tragico que sucede desde la suficiencia
de quien cree que nada malo le pueda pasar, a pesar de que toda la calle esta
desmoronandose, llegando a querer ser como él - “Y sonar y volar, alado, como Faite. Ser
libre y tener por Biblia y sabiduria los caminos del Tuky Onqoy” (Jara, 2016: 156) -, a quien
ahora considera un “semidios, idolo, padre y amigo” (Jara, 2016: 157). Es decir, el ‘poder’
de Faite, su deseo de sonar y ser libre se apoderan también del sobrino, plasman su
voluntad tejiendo una realidad mitica que le gana a la triste realidad objetiva (semidids,
idolo). Finalmente, hay que decir que el autor se sirve de la técnica de la mirada infantil
para dar una vision dramatica, alucinada y cadtica, y a la vez asumir una actitud picara,
atrevida, hilarante.

Faite es en el fondo una novela de amor. Faite le ama profundamente a Mary Luna, con
quien convive durante una temporada y - recuerda el narrador - cuando el esposo de ella
va a la choza de Faite para reclamarle a su mujer, Faite pelea con él, en un cuerpo a
cuerpo que ve vencedor al primero, quien le grita: “La polaca [Mary Luna] [...] tiene
dueio, patin. jEs mia!” (Jara, 2016: 84). El suyo es un amor posesivo, extremo, como
extremos son todos sus sentimientos; también en el campo del amor, Faite no quiere
resignarse ante la realidad del abandono de Mary Luna y evita el amor, ‘real’, de la gitana
Raquel, quien, en cambio, esta muy enamorada de él. Una vez que la rechaza de manera
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definitiva, aun sintiéndose muy triste y vaciado porque la polaca no regresa habiendo
quedado embarazada del hijo de su jefe, empieza el declive de su casa y del propio Faite,
desmoralizado tras la lectura de las cartas que recibe de la polaca.

En Faite, como ya he dicho, el protagonista esta estrictamente vinculado a su casa, que
él considera un templo y dice de ella: “esta casa tiene espiritualidad” (Jara, 2016: 99), a
pesar de estar conciente de que es un chiquero que esta a punto de desmoronarse como
las demas chozas. La identificacion de Faite con la casa (y con los animales que la habitan)
no es meramente arquitecténica. Como sostiene Gaston Bachelard, “la casa es el cuerpo
de imagenes que dan al hombre razén o ilusiones de estabilidad [...] la casa es imaginada
como un ser concentrado. Nos llama a una conciencia de centralidad” (Bachelard, 2000:
48), por lo que Faite es a la casa lo mismo que la casa a Faite, creando una unidad que
resulta imposible de separar. La casa es la imagen misma del universo, y en nuestro caso es
la imagen de la falta de miedo de Faite, de su fuerte fe en si mismo, en sus fuerzas
interiores, mentales. Al sobrino, incrédulo y lleno de miedos, le responde: “Te dije que
esta casa no cedera. No caera.[...] Solo tenemos que ser firmes, mentalizar, ser como un
roble y sostenerla” (Jara, 2016: 94). Estas palabras corroboran el pensamiento de
Bachelard: la casa es el simbolo del mundo interior y los movimientos que se hacen dentro
de ella simbolizan el elevarse o el estancarse de nuestro desarrollo psiquico. En el caso de
nuestro protagonista, él casi siempre aparece parado delante del espejo afeitandose, casi
nunca abandona su choza, es decir, el narrador esboza un personaje casi ‘mitico’, que no
esta sometido a cambios, ni ‘hacia arriba’ ni ‘hacia abajo’, él esta profundamente
‘asentado’ en su mente.

No vacila tampoco cuando tiene que enfrentarse en duelo al esposo de Mary Luna, quien
llama a sus ‘matones’ para que le vengan de la ofensa que ha sufrido. El sobrino, que
entiende lo crucial y peligroso de la pelea al verlo nervioso por primera vez en su vida,
quisiera rezar, pero le resulta imposible, pues para él no hay mas dios que Faite, “mas Dios
que Dios” (Jara, 2016: 112). La consumacion de Faite como héroe ha sido alcanzada,
aunque aun falta el momento culminante, cuando la casa se desmorona al fin. Faite le pide
a su sobrino que le compre el periddico y otra cuchilla para su navaja de afeitar. Al salir el
narrador, la casa se desmorona. Son los gallos y los cuyes quienes le dicen al final que Faite
no era su tio sino su padre. Segun Pérez, este

conocimiento de la paternidad por parte del narrador, real o metaforica, no es
sino la consumacion de su proceso de aprendizaje. Si bien el universo creado
por Faite en Retablitos se ha desmoronado en la arena, el narrador ha dejado
de pensar que es una especie de pepa de palta que todo el mundo patea y que
rueda y rueda por el suelo, cono aducia al comienzo de la novela; ahora es el
hijo de Faite, al que ha llegado a tener como su dios (Pérez, 2017: 17).

Faite seria pues, para el critico peruano y con el que concuerdo, un bildungsroman.

En Faite se vislumbra una percepcion pesimista de la vida; la periferia urbana explode
en toda su maldad, fealdad, atribuidas a la fatalidad de la historia - hay un momento en
que Faite les acusa a los Estados Unidos de haber “creado” el destino de Latinoamérica
(Jara, 2016: 125) -, y, si por momentos él parece levantar el animo de su sobrino, asimismo
le hara ve que solo se puede ser feliz en suenos: “suefa muchacho, pero jaqui, en tierra!
Sofnar es bueno. Nadie te quitara el derecho de tratar de ser feliz” (Jara, 2016: 115). El
escritor echa mano de su actitud risuena frente a la vida y su humor para urdir un relato
desaforado, jocoso casi, carnavalesco que sin embargo contiene una sutil pero incisiva
critica social. En la entrevista inédita me declara: “Me considero un pesimista-optimista;
cinico ante mis tragedias (otros se hubiesen suicidado, yo hago obras, resilencia, de mis
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miserias); sé lograr burlarme de mi mismo, y esa actitud me provoca risa; y la risa me
salva”.

La droga es el otro camino del suefo. En su delirio bajo los efectos de la droga que le
proporciona Raquel, el sobrino suefia con su tio primero volando con dos enormes alas y
luego posarse sobre la palma de su mano, reducido ahora al tamafio de una mosca azul que
preanuncia la desgracia de su proxima muerte. Faite le despierta y le reprocha a Raquel
por haberle dado la droga al chico, a quien dice que no tiene que vivir en su burbuja de
jabon, es decir, dicho con otras palabras, no hay que vivir en el autoengafo, hay que
asumir el horizonte del desengaio para desafiar la realidad con los suefos, si, pero
‘naturales’, no artificiales. Hay que decir que Faite también tomaba drogas, como ya he
dicho, pero solo cuando hacia el amor con Mary Luna, en cambio la gitana Raquel,
narcotizada por la droga, quiere convencerle al sobrino que pueden volar subidos a un par
de cerdos hasta Montacerdos, “el Pais del Nunca Jamas” (Jara, 2016: 129). Este,
finalmente, a pesar del reproche de su tio, se deja involucrar en la dimension onirica, le
monta a Sir Apolonio y vuela a Montacerdos; el siguiente fragmento, muy significativo,
parece ser un ‘resumen’ de Montacerdos:

Una nifa perseguia a su madre, el hermano montaba un cerdo como cabalgar
un caballo viejo y garrapatoso, la madre llevaba entre cartones y costales una
casa en hombros; parecian seguir en un suefio de pesadilla a un nifio de talla
descomunal, alto como una colina soberbia o un caballo de Troya, rodeado de
ninos (Jara, 2016: 131).

Jara esboza una linea ideal entre las dos novelas, una especie de intratextualidad,
aunque ahora el barrio de Montacerdos, con todas sus crueldades, adquiere otras
connotaciones: “Faite era feliz en Retablitos porque Retablitos era mas cierto y mas
fantastico que Montacerdos. [...] No veo ilusiones aqui en Montacerdos. [...] Todo ahi [en
el chiquero de Faite] se sostiene en ilusion y fantasia” (Jara, 2016: 132-33. La cursiva es
mia). Es la apoteosis del desengano y la ilusion a la vez, nada puede el ser humano contra
las negatividades de la realidad, solo le quedan el acto de sonar... y de contar. Si la Maruja
ya crecida, en Patibulo para un caballo, regresa a Montacerdos para hacer un estudio
sociologico del barrio, de las condiciones de vida de sus habitantes, al sobrino de Faite
todo eso deja definitivamente de interesarle, y la realidad objetiva se convierte en suefo
para él, en su Realidad mental, herencia de la ensenanza de Faite.

El sobrino se niega a abandonarle a su suerte al tio o padre, quien hasta el Ultimo
momento de la catastrofe final - “el mismo Faite vio la catastrofe. [...] Como se hundian
palos y esteras [...] de un lado a otro, desde sus raices” (Jara, 2016: 149-50) - queda
impertubable, indiferente, siguiendo afeitandose: “no miraba el caos. Miraba el espejo”
(Jara, 2016: 150). Es la apoteosis del pesimismo, como lo corrobora también la
desaparicion de Sir Misantropo, mientras que Sir Apolonio escapa hacia la calle (él no
quiere ser ningln ‘martir’ de su propia eleccion de no querer darle la cara a la realidad,
como Faite). Nuestro protagonista idealmente expresa toda su falta de fe en la humanidad,
en la posibilidad de conyunturas socio-econémicas mejores, y cuando desaparece, el
sobrino lo ve volando con sus potentes y enormes alas, siendo “el Faite mas faite”. El
narrador se deja manipular o enganar por él: “[su figura] lejos de desvanecerse como su
casa, queda engrandecida desde el recuerdo de lo que ha sido ese universo donde una vez
siquiera, entre afeitada y afeitada, todo fue posible” (Pérez, 2017: 18-19).

El final de la novela es, como afirma Dimas Arrieta Espinoza, “un final alucinante,
magico, sugiriendo un Faite dotado de alas - como sus gallos o sus gansos -, es una
provocadora alusion-ilusion, de un Faite que adiestré a su sobrino para que lo amen hasta
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el delirio, en la eternidad” (Arrieta Espinoza, 2017: 55). En Faite, asi como en buena parte
de la escritura de Jara, ademas del referente real cotidiano, priman la creacion, la
imaginacion y la originalidad. El elemento configurador de la realidad que el autor mas
utiliza es la exageracion, la hipérbole, con una intencion evidentemente transgresora. Jara
se burla de todo el mundo, principalmente de los poderosos y opresores, lo real coexiste
con lo irreal, lo posible con lo imposible, sin que los textos pierden nunca el contacto con
la vida.

3. CONCLUSION

Faite retoma topoi literarios ya presentes en Montacerdos: el mundo infernal de las
barriadas, el problema de la falta de vivienda, la violencia y la crueldad del ser humano, el
anhelo de salvacion gracias al acto de contar, a la palabra escrita, reduciendo algunos de
ellos - la dimension social, por ejemplo - y ampliando otros, como la importancia de los
animales y la ‘locura’ del protagonista. En Faite los animales hablan, piensan, estan
presentes desde la primera pagina y cierran la narraciéon, en un unicum con Faite; dicho
con otros términos, ellos veiculan el mensaje del autor, que, en mi opinidn, va en este
sentido: la literatura es su salvacion, su ‘religion’; ella no sabe y no quiere explicar - como
se proponen en cambio la ciencia y la politica -, pero es capaz de hacer alusiones y
vislumbrar nuevos posibles caminos de cambio. Y cuando lo hace, bajo la mirada
sorprendida del escritor y del lector, se verifica la ‘epifania del animal’, el primer paso
hacia una relacioén sin jerarquias que, tal vez, en el futuro se pueda contar. Porque para
Jara, solo con la palabra es posible intentar uno desplazamiento del punto de vista, una
‘decentracion cognitiva’ capaz de inventar palabras con las cuales alejarse de la supuesta
centralidad del sapiens y meter en el centro otras figuras. Es a través del lenguaje que
nuestro autor busca innovaciones expresivas, asaltos polémicos y frontales a los limites de
la condicion humana; la palabra, la literatura puede ser un camino de encuentro donde se
realice lo que Jara auspica: ‘una epifania antiespecista’. No es casualidad que en
Montacerdos y Faite, aunque de manera mas ‘restringida’, se trate de una tension no solo
entre animales humanos y no humanos sino también entre hombre y hombre. Ante la
fealdad y brutalidad de la realidad, las creaciones literarias de Montacerdos y Faite se
erigen a ética y poética ciudadana, a formas de resistencia, capaces de tomar conciencia
de la violencia en sus multiples expresiones y en sus multiples registros literarios y
estilisticos. Y quiero terminar con unas palabras del mismo Jara, que, a pesar de todo, son
palabras de esperanza y buen auspicio: “Escribo porque, después de todo, creo que los
hombres y mujeres algun dia podremos ser mas justos y mas buenos” (Jara, 2014: s/p).
Ojala esto se realice...
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