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NANCY ALONSO
STORIA DI UNA BUCA

Traduzione di Chiara Bussolini, Martina Gemelli e Giulia Gusmaroli
in collaborazione con Rosa Maria Grillo

Nancy Alonso (L’Avana 1943 — 2018), biologa e docente universitaria. Scopri la sua vocazione
letteraria scrivendo lettere dall’Etiopia, dove si trovava in missione. | suoi racconti, spesso ambientati
nell’amatissima Avana, testimoniano il contesto socio-economico della Cuba contemporanea.

Avrebbe potuto essere un’altra delle tante che perforava le vie dellAvana. Tuttavia,
raggiunse la sua notorieta grazie al fatalismo geografico di trovarsi di fronte alla casa dove
viveva Noelia Torres. La scopri un giorno, quando era ancora molto piccola e quasi cadde
inciampandoci. Come potrebbe non crollare l'asfalto con la quantitd di fuoriuscite d’acqua
che ci sono in tutto il quartiere. Quante volte I'ho gia fatto notare!

Noelia tornd a lamentarsi delle tubature rotte con Perdomo, il delegato del Potere
popolare della sua circoscrizione. Lui, dal canto suo, si sfogo raccontandole delle procedure
avviate per risolvere questa e altre difficolta che colpivano la comunita, come la riparazione
delle case, il cattivo stato del parco giochi, le infiltrazioni nei tetti del policlinico e i cumuli di
spazzatura sparsi dappertutto, senza risultati soddisfacenti.

“Sono arrivata con I'ascia di guerra in mano e mi sono ritrovata a consolare il delegato. Si
vede che ha voglia di lavorare ma che la burocrazia non glielo permette. Bisogna aiutarlo”.

Noelia scrisse una lettera dettagliata all'impresa ‘Aguas de La Habana’ — in copia al
consiglio comunale, al delegato e al nucleo del partito dei pensionati nel quale militava —
spiegando la situazione e allertando che il rinvio delle riparazioni avrebbe arrecato danni e
spese maggiori. Gli altri membri della famiglia la appoggiarono nella campagna: il figlio
stampo le lettere a lavoro con la carta che reperi la nuora e il nipote le distribui, ad
esclusione di quella diretta al nucleo del partito, che consegno Noelia in persona durante una
riunione straordinaria convocata da lei stessa e il cui unico scopo era informare i propri
compagni circa la battaglia iniziata.

Mentre continuava a pregare ma senza che avvenisse alcun miracolo, la buca crebbe in
buona salute grazie all’irrigazione a giorni alterni — quando I'acqua era disponibile in quella
zona — e al concime lasciato dalle gomme di macchine, camion, moto, biciclette e
passeggini e dalle suole delle scarpe di chi ci inciampava.

Noelia scrisse un'altra lettera, questa volta indirizzata al consiglio comunale, nella quale si
lamentava dell'incompetenza e dell'insensibilita dei funzionari di ‘Aguas de La Habana’ — a
cui ne invid una copia, come fece con il delegato e con il nucleo dei pensionati — e
descrisse il deterioramento dell'asfalto come risultato delle costanti fuoriuscite d’acqua.
Quella fu la prima volta che la parola ‘buca’ apparve in uno dei suoi scritti.

“E se con questo non faranno delle riparazioni, ci rivolgeremo ai piani alti finché non
raggiungeremo il nostro obiettivo. Qualcuno ci ascoltera”.
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A partire da un momento imprecisato la buca inizid a essere meglio conosciuta con il
soprannome di ‘il buco’ e ‘il fosso’. Noelia, dal canto suo, continuava a inviare lettere, con
tanto di copie a diverse istituzioni. Ogni volta allegava i resoconti precedenti per far si che si
conoscesse meglio la storia della buca, all’epoca centro di crescente preoccupazione dato il
numero di ossa, gomme e ammortizzatori rotti che vantava il suo curriculum. Di
conseguenza, ogni lettera-protesta di Noelia richiedeva un numero maggiore di fogli a cui
sua nuora non poteva provvedere. Se la guerra delle missive non fu sepolta in una buca, fu
perché i vicini contribuirono con risme di carta.

Noelia venne convocata in diverse sedi e ascoltata da vari funzionari. Tutti le spiegavano
quanto fosse difficile coordinare linizio dei lavori — la squadra di manutenzione delle
tubature, che doveva lavorarci per prima, non era la stessa che riparava le buche — si
lamentavano della scarsita di materiali, e promettevano che avrebbero risolto il problema al
piu presto.

Due anni piu tardi Noelia decise di denunciare il caso al quotidiano Tribuna de la Habana.

“Oh come sono venuta bene nella foto in cui indico la buca! Vediamo se con questo
articolo finira la nostra odissea”.

L’infarto di Noelia fu causato da una comunicazione in cui la informavano che, per
contenere la crescita della buca, in attesa che arrivasse un carico di tubi proveniente dalla
Cina, avrebbero proceduto alla chiusura dellacquedotto. Di conseguenza, il vicinato avrebbe
ricevuto il ‘prezioso liquido’ attraverso autobotti una volta a settimana.

Non fece tempo a leggere che, come ulteriore misura, la sua buca sarebbe stata aggiunta
alla mappa delle buche croniche, pubblicata periodicamente sulla Rivista Viales del Ministero
dei Trasporti con 'obbiettivo di allertare i guidatori ed evitare spiacevoli incidenti.

Durante il ricovero di Noelia in ospedale, i famigliari evitarono di parlare della buca. Lei
nemmeno la menziond, come se la terra se la fosse inghiottita. Il giorno in cui fu dimessa
dallospedale, al suo ritorno a casa, fu inevitabile che le parlassero di alcuni incidenti
avvenuti durante quel mese, come le dimissioni di Perdomo quando non arrivavano le
autobotti per mancanza di combustibile.

La grande vittoria raggiunta, secondo le parole di suo nipote, era che I'erogazione
dell’acqua riavveniva attraverso delle tubature come sempre un giorno si e l'altro no, anche
se I'acqua continuava a fuoriuscire nell’isolato perché non erano arrivati gli altri tubi.

Il transito era stato interrotto date le dimensioni che aveva raggiunto la buca, gia ai livelli
di un fosso, e avevano collocato dei segnali di pericolo: se qualcuno ci fosse caduto dentro
sarebbe arrivato in Cina, un modo un po’ stravagante di cercare delle tubature.

“Questa pianta che cresce in mezzo alla buca é un flamboyant?”

Noelia annaffiava la buca e il flamboyant, a giorni alterni, quando non scorrevano le acque
dell’Avana. | bambini del vicinato la aiutarono a collocare la recinzione e a seminare altre
piante.

“Scrivero alla Societa Protezione Animali e Piante, al Consiglio di Stato, agli ecologisti di
Greenpeace, allONU. Se nessuno mi dara retta dovranno passare sul mio cadavere se
pretendono di chiudere il giardino dei miei sogni”.
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