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Luisa Campuzano (L’Avana 1943), professoressa dell’'Universita di L’Avana, dirige il Centro de
Estudios de la Mujer de las Américas presso Casa de las Américas, e la rivista Revolucién y Cultura.
L’Avana: gioia e fuga: la vita dell’autrice intrecciata alla storia e geografia della citta.

Ho avuto occasione di ripetere che sono habanera, figlia di habaneros e quasi nipote di
habaneros. Non nascondo la mia volonta di legittimare uno specifico diritto a pontificare,
esprimermi, testimoniare il mio luogo di nascita e sicuramente di morte. Per cui, in questo
modo, dichiaro subito che l'orizzonte insulare mio e di questa citta, & sempre stato a nord,
quel braccio dell’Atlantico che si assottiglia tra la Florida e 'Avana e viene alimentato dalle
correnti del golfo messicano: quello spazio fluido dalle mille sfumature del blu attraversato da
correnti marine che trainano velieri di diverso pescaggio verso il nordest; vi circolano venti
propizi che rendono piu breve la durata del viaggio verso il vecchio continente. E allo stesso
modo, dico, ripeto, che i Caraibi sono il sud, o piuttosto il sudest, con la loro storia - piena di
avventure, contrabbandieri, bucanieri, rum e cicloni - che nei dettagli, nelle abitudini, nelle
mentalita, differisce - o meglio differiva- abbastanza dalla nostra.

La toponomastica ufficiale indica un etimo araucano come origine del nome de L’Avana.
Ma, senza dubbio, la sua denominazione concorda fin dall'inizio con le descrizioni che ne
venivano fatte da coloro che per primi ci misero piede, dagli avventurieri e cartografi che
I'hanno mitizzata o resa famosa tramite i loro scritti, ai pirati e corsari che 'hanno bramata e
assediata. Hafen, haven, havre, havn, hamn: un porto, questo L’Avana in origine
rappresentava per loro; un porto, una cittd marinara, estesa poco a poco intorno a una
splendida e impenetrabile baia dove si accumulavano tutti i tesori delle Indie. Un porto che
0ggi avvistano, nelle loro effimere visite, tenaci e contaminanti navi da crociera, scaricando
detriti che si vanno a sommare all'indolenza dei vecchi e soprattutto dei nuovi abitanti della
citta, che da quatrtieri sia centrali che periferici, gettano in acqua ogni tipo di rifiuto industriale
o domestico.

L’Avana, nella prolungata era del trasporto marittimo, fu scalo obbligatorio per i viaggiatori
che si spostavano, quantomeno, tra 'Europa e 'America Latina o tra le Americhe. Per
guesto, gli intervistati del Canal Habana preferiscono non parlare di noi habaneros. Siamo,
piu di ogni altra cosa, pretenziosi, spavaldi, saccenti, millantatori... Non & possibile ignorare
che mentre i viceré del Messico o del Peru si permettevano la lunga siesta coloniale, i neri
che caricavano le navi di zucchero e altre merci, gli armatori catalani che gestivano il traffico
tra L’Avana e l'isoletta di Regla, o i frequentatori abituali delle variopinte cantine sapevano di
prima mano, e molto di piu di quei lontani signori, cido che stava succedendo nel mondo.
Discutevano riguardo quella flotta inglese che si avvistava in lontananza, della peste o la
carestia o la guerra che devastavano questa o quella regione. Per non parlare degli abiti, le
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stoffe, gli ornamenti, le musiche e i balli, sempre accattivanti, che arrivavano con navi e
viaggiatori... adottati o adattati per diventare inevitabilmente di moda.

Sono habanera, ma di La Vibora, quel quartiere elevato, altolocato dove, quando ero
piccola, si arrivava con un tram ansimante, che percorreva il viale di Jesus del Monte,
inerpicandosi su per le colline di Chaple, Maso, Burro... Nell'allora famosa fermata dove i
tram terminavano la corsa e da dove partivano anche le sgangherate guaguas dai colori
sgargianti verso Batabanod, Calabazar, Arroyo Naranjo, deviando poi verso Managua e
Bejucal. Quando ero studentessa di Lettere, ritornavo a casa prendendo la Ruta 74, e
arrivando alla fermata Diez de Octubre e Avenida de Acosta, piu di un guaguero gridava a
squarciagola: “per chi va in campagna”. Ed effettivamente, all’alba, il canto del gallo
confermava che la campagna era vicina. Tra gli anni ‘50 e ‘60 nonostante la sua piccola
borghesia perbenista, i suoi eleganti quartieri, i suoi parchi, le sue scuole e il suo liceo - il
migliore di Cuba - i suoi cinema di prima visione, La Vibora era l'ultima frontiera della citta. A
casa mia, nel mio isolato, nel mio quartiere allora la gente diceva “vado a L’Avana” quando si
trattava di andare a fare compere o altre commissioni importanti.

Molto tempo dopo ci trasferimmo al Vedado che, nella mia infanzia, in un incubo
ricorrente, identificavo con il luogo, I'ospedale, dove mi ero congedata per sempre da mio
padre; perd che gia nella mia adolescenzal/giovinezza, divenne l'esteso e ammaliante
scenario dove non solo lavoravo e studiavo, ma anche nel quale praticamente vivevo. Un
Vedado che stavo conoscendo insieme a nuove amicizie, ai successivi fidanzati, le
passeggiate, i parchi, i negozi, la cineteca, i teatri... Tuttavia quando ci trasferimmo quasi
trent’anni fa non andai a capitare nellombroso e umido Vedado della poetessa Dulce Maria
Loynaz, ma al suo confine sudest, zona conosciuta per la presenza dell'universita, degli
ambulatori di medici famosi, degli ospedali, che in seguito divenne la piu alla moda e
cosmopolita. Quando arrivai nella mia nuova dimora, era gia diventata molto movimentata,
chiassosa, tanto per il belato delle capre, il canto mattiniero dei galli e il persistente strillare di
qualche tacchino - la campagna! La campagna! - nel bucolico boschetto delle vicinanze,
quanto per le sonore trombette di quei pesanti e traballanti autobus di una volta che
scuotevano al loro passaggio anche gli edifici piu solidi. Oggi I'angolo tra la Calle L e la Calle
25, dove ancora vivo mentre scrivo queste righe in mezzo a una confusione indescrivibile, &
piu che altro un’agitata passerella di turisti accompagnati da strombazzate di ogni livello di
decibel, tassisti collettivi abusivi, parcheggiatori, presunti disoccupati- avranno anche i loro
bisnes - : fermi davanti ai muri dei bassi, quando il sole non picchia troppo, animano una
cricca che si accende sulle piu variegate e rumorose tematiche al veloce ritmo di lattine o
bottiglie di birra e qualche sorso di liquore incolore travasato in innocenti bottigliette d’acqua.

Mi sveglio presto. Dal mio finestrone non si vede l'alba, tuttavia mi piace soffermarmi a
rimirare quelle nubi leggere che poco a poco, via via che si rischiara, diventano rosate: e
'omerica Aurora “dalle dita di rosa”, che saluto riverente. Durante il giorno, se sono in casa,
fisso di tanto in tanto 'orizzonte, il mare in pace o adirato che mi calma, mi rinvigorisce o mi
inquieta. Sono solita, all’'occorrenza, dare il mio bollettino metereologico alle mie amicizie del
sud: sta gia arrivando l'uragano, si avvicina un nuvolone... ogni sera, siccome la mia
terrazza da a nordest, godo di una festa di colori in quegli inimmaginabili e sempre diversi
tramonti. Trasferite da poco, chiamavo mia figlia affinché li vedesse e godesse di quello
spettacolo irripetibile.

Adesso perdero questo privilegio, questo scandire la mia giornata al ritmo dei colori del
mare, impulso che forse mi viene dal nonno di Ibiza, uomo del Mediterraneo e armatore di
golette, che non conobbi... tuttavia non ho alternative, poiché a tutta l'inquietudine interiore,
alle mie ginocchia che non vogliono piu salire o scendere i 70 gradini che mi separano dalla
strada, si somma I'imponente hotel che si ergera fra alcuni anni - troppi per me - di
opprimente trambusto, abbondante polvere ed eccessivo fracasso dei lavori tra la Calle L e
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Calle K. E l'idea di rimanere costretta fra due grattacieli per turisti &€ troppo per me. Me ne
vado verso quella parte del Vedado dove gli alberi non saranno abbattuti, come quei poverini
del mio boschetto, e tutti i giorni, quando usciro, dalla moderata ma sufficiente altezza della
mia nuova via e del suo viale alberato, lancerd un’occhiata al mio mare habanero.
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