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JOSEFINA DE DIEGO
IL REGNO DEL NONNO

Traduzione di Valeria Contessa, Mariateresa Sanfile, Francesca Startari,
Stella Volpini e Riccardo Zappaterra

Josefina de Diego (L’Avana 1951), oltre che poetessa, narratrice, traduttrice, saggista, &
un’apprezzata scrittrice per I'infanzia. Figlia del poeta Eliseo, si dedica con grande impegno alla cura
dell'opera paterna e alla conservazione della memoria familiare.

PRESENTAZIONE

L’Arroyo Naranjo che io e i miei fratelli conoscemmo da bambini ora non esiste piu. Era
uno di quegli strani paesi di cui parla papa nelle sue poesie, lungo e stretto, a meta strada tra
la citta e la campagna. Aveva solamente tre porte d’accesso: la Calzada de Bejucal,
prolungazione di quella di Jesus del Monte; un ponte di ferro, quasi centenario, chiamato
Cambd; e una ferrovia a due binari con una stazione dipinta di azzurro e giallo. Queste
uniche vie d’accesso delimitavano un rettangolo di terra fertile dove si trovavano, in rapporti
di buon vicinato, tre grandi proprieta familiari. Noi vivevamo a Villa Berta, la casa nel mezzo,
quella che aveva costruito a suo gusto Constante de Diego, il nonno asturiano che
tantissimo sapeva di alberi da frutta e di legni pregiati. Laggiu, nelle oscure mani dell’oblio,
papa passo, da solo, i primi anni della sua vita — molto piu tristi dei nostri. All'inizio degli anni
cinquanta, la mamma propose di tornare a Villa Berta, dove noi tre figli avremmo potuto
godere pienamente dei suoi giardini. Papa accetto: forse voleva recuperare, insieme a noi, il
tempo perduto della sua infanzia. Ad Arroyo facemmo la prima comunione, imparammo a
leggere e a scrivere; attraversammo, tenendoci per mano, le spiagge delladolescenza e
fummo, senz’ombra di dubbio, piu che felici. Soprattutto le domeniche. Prima ancora
dellalba, la nonna Josefina, pazzerella, ci svegliava con una zarzuela ben eseguita al
pianoforte del salotto. Poco dopo arrivavano gli zii, e con loro, ovviamente, anche i cugini del
cuore, e a quel punto saremmo andati avanti a oltranza. Nel pomeriggio facevano capolino
tra gli alberi i poeti della rivista Origenes ed era festa grande, fino a tarda notte. Non é stato
ancora scritto niente sullimportanza di quello strano paese nella poesia cubana del XX
secolo, ma posso senz’altro anticipare che senza la Villa di nonna Berta, la storia sarebbe
stata diversa e probabilmente peggiore. El reino del abuelo rievoca quei giorni irripetibili.
Nessuno meglio di mia sorella Fefé avrebbe potuto provare a rianimare le cose, a far
risorgere i bambini e a salvarne il ricordo: lei non e solo la piu intelligente di noi, ma anche la
piu buona.

Questo libro ci comprende e ci perdona: € stato scritto da una bambina. Bisogna dirlo una
volta per tutte: un brutto giorno del 1968 quella felicita allimprovviso svani, e ci svegliammo
con le valigie pronte, i mobili sul camion del trasloco, i quadri staccati dalle pareti e le
lucertole che ci fissavano dritte negli occhi, perché non potevano credere a cio che stava
succedendo. Per ragioni troppo tristi da raccontare, dovemmo fuggire, piu che trasferirci,
nella grande citta. Fu inevitabile. | camaleonti ci dissero addio sventolando i fazzoletti delle
loro gole. Il pozzo ando in malora. | pini rinsecchirono. Le colombe, disperate e furiose, si
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persero nelle trappole del cielo. Lasciammo la casa al suo destino. Chiudemmo le porte. Le
voltammo le spalle. La tradimmo. Si: la tradimmo. Da quella sera, l'ultima della nostra
infanzia, tutti, assolutamente tutti, ci portiamo il peso di quella enorme colpa. Di aver voltato
le spalle ad Arroyo. Di avere abbandonato li anche i bambini che io, Rapi e Fefé eravamo
stati, con le faccine contro le sbarre della cancellata, senza capire perché diamine i
avessimo abbandonati.

Questo libro, come ho detto, ci comprende e ci perdona.

Sono passati molti anni, il paese di Arroyo Naranjo non € pil lo stesso. Noi nemmeno.
Quando era nostro, quando eravamo suoi, aveva esattamente tutto il necessario per
accontentare i suoi abitanti: una chiesa con un campanile e un organo a pedali, una
magnifica scuola e un cimitero. Un piccolo cimitero che mordeva appena I'angolo destro di
un isolato alla periferia del paese, con trenta tombe nella terra, qualche croce di ferro e un
paio di angeli di gesso posati, come uccellini, su piedistalli di cemento. Non so perché mi
ricordo con tanta precisione di quel santo camposanto, visto che era abbastanza lontano da
Villa Berta. Raramente entravamo nel cimitero, e quando finalmente ci decidemmo ad
oltrepassarne il portone intimorente, lo facemmo piu sedotti dai reali misteri della vita che dai
reali dolori della morte. Perché la morte ci importava cosi poco, a quell’epoca, che nemmeno
sapevamo che esistesse. Mia sorella menziona il cimitero in qualche pagina del suo libro.
Attraversa lentamente il giardino dei defunti; lo vedo con la coda dell’occhio. Mi fermo li. Oggi
nessuna tomba mostra i suoi fiori. Gli angioletti hanno perso le ali. Le croci ancorate nella
terra umida, come resti di un naufragio. | morti sono piu morti che mai, seppelliti nel fondo
senza fondo dell'oblio. E allora intraprendo il mio ritorno per 'unica strada possibile, quella
del nonno Constante, del libro di Fefita e ricomincio a camminare sulla mappa di questo libro,
pagina dopo pagina, molto lentamente, ripercorrendo nuovamente le stradine di parole
precise, fermandomi davanti ai portali delle case, ricostruite parola per parola da mia sorella.
In questo libro sono in salvo; nel paese, sperduto. Nessuno mi riconosce. La chiesa oggi € in
rovina. Eppure le campane suonano e suonano ancora, grazie a Fefé. Anche la scuola € in
rovina. Ma, grazie a mia sorella posso sentire i nostri amici che giocano durante l'intervallo.
La stazione dei treni € in rovina. Eppure al di sopra delle cime degli alberi si eleva il fumo di
una locomotiva impossibile. Finalmente arrivo a Villa Berta. In questo libro tutto € come tanti
anni fa. Ci sono due bambini che mi aspettano. Sono Rapi e Fefé. Sembrano felici di
vedermi. Hanno le faccine premute contro le sbarre della cancellata. Manco solo io.

“Ti ricordi?”, chiede mia sorella, e mi mette il libro in mano. Rapi ci passa un braccio sulle
spalle.

Si riapre la porta.

Il libro comincia.

ELISEO ALBERTO
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A mio nonno Constante, I'asturiano.
Ai miei genitori, Bella ed Eliseo.

Ai miei fratelli, Rapi e Lichi.

Ai miei nipoti, Ismael e Maria José.

Chi concepisce per sempre la poesia

non é chila fa. Fece il regno

il nonno che oggi dorme, non nella fredda
terra del cimitero, ma nei pini

che semino per tutti, e nel tenero,
profondo, adorato, generoso oblio!

FINA GARCIA MARRUZ

E nominero le cose, cosi lentamente

che quando perdero il Paradiso della mia strada
e i miei oblii me la restituiranno sogno

potrd chiamarla all'improvviso con I'alba.

ELISEO DIEGO
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I

Ti ricordi, fratello mio, del boschetto di canne davanti casa? E del misterioso sentiero che
attraversava tutto quelloscuro giardino e che si illuminava, proprio alla fine, quando,
scostando le foglie, ci imbattevamo nella casa di Maria?

Ti ricordi delle amache a casa di Palenque e dell’elegante cavallo di Capote, di come lo
portavano a spasso, cosi docile?

E del benzinaio di Colado? Della drogheria di Marcelino, del chioschetto di Yoyo? C’era
anche la ferramenta. Li, nei primi anni Sessanta, si vendevano giocattoli ed io, ogni Natale,
desideravo la stessa cosa: una bambolina cinese. Forse perché mi dava un senso di
sicurezza che con lei mi volevo garantire. O forse, semplicemente, perché aveva un sorriso
molto dolce. Non so.

Ma tutto questo esisteva fuori dalla casa.

Il

La casa era dietro, in fondo, nascosta. Era come una fortezza, casa mia. Sicura, ampia,
fresca, accogliente. Solo alcune finestre, quelle della sala, avevano le sbarre, ed erano belle
e servivano per giocare, perché erano come gradini per arrivare alle finestre piu in alto, dove
c’erano le camere. La scala e il pavimento delle camere erano in legno. Il legno scricchiolava
leggermente, e subito capivamo chi stava salendo, su quale gradino si era fermato a
riposare, se stesse salendo di fretta o lentamente. Lo potevamo indovinare, come se lo
stessimo vedendo attraverso una sfera di cristallo. “Arriva la mamma, svelto, nasconditi
Tobi!”. E Tobi scivolava sotto uno dei nostri tre letti, spaventato, complice. La sua coda
sempre incontrollabile, inquieta e birichina.

1]

L’aroma del Natale inondava tutto. La casa profumava di presepe e mandarini. Apparivano
nuove stelle attorcigliate alle cime dei pini del giardino. Era il momento di aprire quelle
scatole polverose che avevamo conservato I'anno prima in garage. Con estrema delicatezza,
la mamma toglieva la carta e le stanche statuine uscivano dalle sue mani come nuove, come
appena fatte, solo per noi, i suoi tre figli. “Aspettate che torni vostro padre” ci diceva. E il
presepe iniziava.

v

I boschetto di areche era a fianco della casa, vicino le stanze. Era difficile vedere la casa da
fuori perché le areche stavano i, immense, come quattro severi guardiani.

Non vi era nascondiglio migliore.

La gallinella chicchirichi, con ostinata impertinenza, costruiva il suo nido sotto I'areca piu
frondosa. “Non c’é nascondiglio migliore”, pensava di certo, mentre scostava il fogliame e si
accomodava tra i suoi eleganti tronchi.

CRIANDO V (2019)
93



la rivista di CRIAR - Universita degli Studi di Milano

\Y,

“Le Sorgenti!”, annunciava il conduttore con voce tonante e la corriera si fermava di fronte al
garage di Colado.

Le sorgenti attraversavano I'appezzamento da un estremo all’altro e lo abitavano con il loro
rumore sotterraneo. Il pozzo, un pozzo vero, umido, buio, pericoloso, era 'orgoglio del nonno
asturiano. “Prima, molto tempo fa, qui c’era un’osteria”, assicurava il nonno. Il pozzo
dimostrava i suoi anni. Quando riuscivamo ad andargli sufficientemente vicino gli parlavamo,
€ I'eco ci restituiva le nostre voci confuse, estranee, invecchiate.

Implacabile, Lazaro lanciava il secchio nel vuoto e la corda scendeva tra le sue poderose
mani. Dal profondo, lentamente, riappariva la confortante sagoma del secchio con il suo
prezioso contenuto.

L’acqua era fresca e cristallina, come quella dei lontani fiumi asturiani.

VI

La casa (costruita sul limitare di Arroyo Naranjo, a circa trenta chilometri dal’Avana) si
chiamava Villa Berta, come la nonna paterna, la moglie di nonno Constante, I'asturiano. Il
nome era scritto sui due battenti di ferro che si aprivano, accoglienti, per dare il passo alle
auto e anche i venditori di frutta e verdura e di giornali, che entravano sui carretti a cavallo.
Sulla destra c’era una porta per le persone, ma non la usava nessuno. Forse, pensavo io,
perché i battenti di ferro erano come le braccia della casa, la prima cosa che i tanti visitatori
vedevano e, se si entrava dalla porta piccolina, anche l'abbraccio sarebbe stato piu
piccolino. A sinistra c’era una panchina di cemento su cui ci sedevamo ad aspettare la
corriera per andare a scuola, riparati dal’'ombra discontinua di una bouganville viola.

VII

La nonna Berta era autoritaria e dominante. Sapeva dare ordini, ma con noi era dolce e
generosa. Era cresciuta negli Stati Uniti e pregava e parlava nel sonno in inglese, lingua che
aveva imparato prima dello spagnolo. Adorava Dickens e recitava a memoria “Alice nel
Paese delle Meraviglie”.

Alla nonna piaceva ripetere questa storia: “Tica, Tica, ci sono carrozze che si muovono
senza cavalli!”, mi avvis0, agitata, la mia compagna di stanza. E quando ci affacciammo dalla
porta in punta di piedi, la vedemmo: una macchina splendida, che andava velocissima e
faceva un rumore assordante”. Era 'anno 1897 e mia nonna versione bambina contemplava,
stupefatta e affascinata, dalla porta della sua scuola a New York, la prima automobile a
motore.

Un giorno, gia quasi cieca, mi diede l'unico ordine della sua vita: “Voglio che mi incornici
questo”. Era un’immagine abbastanza comune, dai colori sbiaditi. Ma lei non si senti
tranquilla finché non I'ebbe fra le mani. L'immagine era il disegno di una carrozza trainata da
guattro robusti cavalli. La nonna rimaneva molto tempo a guardarla e, a volte, piangeva
sommessamente, a lungo, da sola.

VIII

La voce della nonna Chiféon era melodiosa, un po’ acuta (anche se non molto) come quella
dei toni alti delle note del suo pianoforte. Era calda, la sua voce, dolce e canterina, sempre
giovane, come quella di un adolescente. Noi tre la chiamavamo “Chifén" per una canzone in
francese con cui ci faceva addormentare. | cugini la chiamavano per nome, nonna Josefina.
Suo padre, Rosendo Badia, catalano, era stato maestro e aveva avuto una scuola a
Cérdenas, un paese in provincia di Matanzas. La nonna, da bambina, imparo il pianoforte
che fu la sua grande passione. Le danze di Cervantes e Saumell assumevano un senso
speciale suonate da lei. Era come se l'isola intera passasse dalle sue mani, trasformata in
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una musica prodigiosa. Sentirle suonare il pianoforte era sempre una festa, ma una festa
incantata, perché c’era qualcosa di magico, misterioso in quell’istante in cui si sedeva sullo
sgabello, alzava le mani e le lasciava cadere, dolcemente, sul’amata tastiera.

Ebbe sei figli, ma i primi due morirono molto piccoli. Al ritorno dal funerale del suo primo
figlio, la nonna rimase tutto il pomeriggio e tutta la notte a suonare il pianoforte. Suonando
tutto cido che piaceva ascoltare al figlio morto, suonando tutto cid che le sarebbe piaciuto
suonare per il resto della sua vita, inventando per il suo piccino le canzoni piu belle del
mondo. Suonod fino all’alba.

Fu uno scandalo in paese.

IX

La canzone faceva cosi: “Ansi font, font, font, /Les petites marionettes, /Ansi, font, font, font,
[Trois petits tours /Et puis s’en vont!”

Ma noi sentivamo: “Le chifon, fon, fon...”

X

“Lunedi, martedi, mercoledi, giovedi, venerdi, sabato e Arroyo!”, ripeteva sorridente il cugino
pit piccolo, José Maria, quando gli chiedevamo di dirci i giorni della settimana. Questo
perché non c’era niente di meglio, € mai ci sara piu, delle domeniche nella nostra casa.
Nonna Chifon arrivava il venerdi con i cugini Cuchi e Chelita e la sua immancabile borsa
piena di scampoli di ogni dimensione e colore che la mamma conservava gelosamente in un
armadio. Quegli scampoli si sarebbero trasformati poi in colli di camicie, fazzoletti, tovaglie,
grembiuli e camicette per zia Fina e per me.

La domenica mattina presto venivamo svegliati da nonna Chifén al pianoforte e noi cinque
cugini ci precipitavamo giu per la scala di legno e il corrimano cercando di fare piu rumore
possibile. Il pianoforte si trovava accanto alla scala e, sul lato del pianoforte, sotto la scala,
c’era il ripostiglio dei giochi, una sorta di caverna piena di insospettabili tesori.

Dopo colazione, la messa nella chiesa del paese, bianchissima, costruita al centro della
piazza. Mi piaceva la messa, soprattutto la lettura dei Vangeli, che ascoltavo come se
fossero episodi di un libro di storie senza fine. Al ritorno ci cambiavamo di vestito e
cominciavano i giochi che si arricchivano via via che arrivava il resto dei cugini.

Il cancello di ferro rimaneva aperto tutto il giorno. Dal fondo della casa si vedevano
sopraggiungere le automobili: “Stanno arrivando gli zii Cintio e Fina!”; “Maria, fai altro caffé”;
“E in arrivo lo zio Felipe con i suoi musicisti”; “Sergio, canta ancora Stars Fell on Alabama”;
“Ecco zio Agustin con le sue “creaturine”; “Bella, i ragazzi non ci lasciano parlare, fai
un’urlata delle tue!”

Al tramonto il sole si nascondeva dietro gli alberi, al di la della ferrovia. Le voci, tra i saluti, si
mescolavano all'inconfondibile suono delle auto in ritirata e uno strano silenzio si
impadroniva della casa. L'eccitazione della giornata ci accompagnava per gran parte della
notte e solo il fruscio sereno delle areche riusciva a farci addormentare.

Il pianoforte, la messa di mattina presto, i giochi con i cugini, gli zii, gli amici, la voce pacata
di papa, la possente locomotiva e il suo fischio enigmatico. Frammenti di ricordi tanto amati,
miei.

Xl

Non c’erano né ruscelli né aranci. Solo stradine strette e piacevoli, protette da alberi molti
vecchi e frondosi. Il ponte di ferro sopra i binari, che era stato costruito dal fratello del mio
bisnonno Eliseo Giberga, si poteva paragonare al ponte levatoio dei castelli e delle fortezze
antiche in quanto costituiva l'unica via d’accesso al paese. Dal ponte si vedevano le chiome
dei pini e il fondo della casa, giusto al bordo della scarpata che finiva sulla ferrovia.
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La via principale, la Calzada de Bejucal, segnava, da nord a sud, l'inizio e la fine del paese,
mentre paralleli correvano sentierini e strade lastricate. | loro nomi erano molto curiosi
perché non avevano alcun rapporto con la realta. In calle Pinar non c’era nemmeno un pino
e la calle Mangos non aveva mai visto un albero da frutto. La calle Luz era buia, circondata
da edifici misteriosi e casette di campagna che si nascondevano dietro a dei veri e propri
boschi. Forse era un modo per esprimere un disagio, un’aspirazione.

Apparentemente il paese, come diceva sempre nonna Berta, “era stato abbandonato da
Dio”, ma percorrendolo con attenzione ci si accorgeva che non mancava niente e anzi aveva
il suo fascino, i suoi labirinti e i suoi segreti.

Nessun paese in tutta la provincia aveva un vero e proprio osservatorio con una cupola e un
telescopio che si ergeva, possente, tra gli alberi. L'osservatorio si trovava nella villa della
famiglia Del Cristo e apparteneva al dottore Mery, uno dei migliori oculisti della nazione.
C’era una fabbrica di cartone, “la cartonera”, che diffondeva in paese un peculiare odore di
cose secche, e apparteneva ai Garcia Vasallo. Non potevano mancare i gelati alla frutta che
facevano i cinesi e che ti vendevano sempre con quel sorriso accattivante e burlone che
sembrava dire: “Si, veniamo dalla lontana Cina ma sappiamo fare gelati al mango, alla
banana, alla guava, all’annona, alla guanabana...”. Oltre alla chiesetta, | piazza, le sorgenti,
la ferramenta, la drogheria, il benzinaio, c’erano anche I'elegante stazione — in stile inglese
dato che lo era la compagnia ferroviaria — la panetteria, I'efficiente ufficio postale, una
merceria, una casetta in legno con in basso la farmacia (i proprietari vivevano al piano
superiore) che ricordava quelle dei film western, un’ospizio per anziani, un istituto per malati
mentali, il barbiere e una sala da biliardo.

C’erano anche due scuole elementari e una media. Una delle elementari era privata ma la
retta scolastica era cosi modesta che poteva frequentarla chiunque lo volesse. Si chiamava
Escuela Hogar Consuelo Serra (in onore di Rafael Serra, 'amico di José Marti) e aveva i
migliori insegnanti del mondo, tutti neri o mulatti. L'uniforme era molto sobria: pantaloni e
casacca color cachi con cravatte e fiocchi viola. Nella scuola c’era una torre misteriosa su cui
non potemmo salire mai e un cortile trascurato e affascinante a cui si poteva accedere
soltanto in giorni molto speciali. Nella scuola, pulita, ordinata, sempre impeccabile, entrava
una luce tenue, delicata. Non esiste piu. Crolld anni dopo la nostra partenza. Le sue rovine
sono ancora li, silenziose, signorili.

All'uscita del paese, molto piccolo, come se si sentisse un po’ a disagio, il vecchio cimitero
con le croci di legno e i suoi rampicanti fioriti.

Di certo non vi erano né ruscelli né aranci, ma il paese con I'elegante distinzione degli umili,
conservava, orgoglioso, i suoi tesori piu cari: la brezza leggera, la luce affettuosa, 'angolino
tranquillo, il mormorio dei pini.

Xl

“Fazzoletti, cerca dei fazzoletti per tua madre!”. Maria apriva tutti i cassetti, li rovistava, li
lasciava aperti, in disordine. o non capivo ma cercavo comunque i fazzoletti, i piu carini, con
i pizzi e i bordi ricamati, quelli che piacevano di piu alla mamma, con il suo nome e i fiorellini
sui bordi. Il telefono suonava e Maria rispondeva a voce molto bassa, sussurrando.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, arrivo la mamma. Sembrava molto stanca e triste. 1o non
capivo e mi spaventai molto. Cosa poteva essere successo nel mondo da provocarle cosi
tanto dolore? Entro nella nostra stanza e parlo a noi tre, molto lentamente, con una tristezza
che sembrava venire da molto lontano, e faceva male.

Per molto tempo non si suono il pianoforte, né di domenica né a Natale. Sono passati molti
anni e mi manca ancora la sua voce che era come un rifugio, la sua allegria, il delirante
disordine della sua borsa degli scampoli, la delicatezza delle sue mani. E continuo a non
capire.
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Xl

La mamma cuciva i nostri nomi sulle zanzariere e sulle coperte che usavamo d’inverno.
Realizzava tutti i miei vestiti con la sua macchina da cucire elettrica, e a volte, quando le si
rompeva, usava quella di Maria, che era meccanica, a pedali.

Ricopriva i quaderni di scuola con carta arancione che comprava nella merceria del paese, e
poi li decorava con fotografie molto carine che ritagliava dalle sue riviste.

Realizzava la pignatta per i compleanni con vasi di terracotta che ricopriva con carta velina
dai colori pastello e li riempiva di caramelle, stelle filanti e sorprese che solo lei conosceva.
Realizzava tutto sulla tavola rotonda della sala da pranzo, la tavola di sempre. Le forbici,
tutto il tempo impegnate a ritagliare le stoffe compiacenti, la carta, il legno.

Di chi erano i giochi?

“Mia sorella € come un uccellino”, pensa la zia Fina e lo annota su un pezzetto di carta.

XV

Era come un allarme, come un avviso carico di presagi, remoto, estraneo, antico.

Era come I'annuncio dell’irreparabile, dell'inafferrabile, di cid che non sarebbe stato piu.

Era come la certezza della felicita, la convinzione della quiete, la possibilita dell'incontro,
I'eco dei nostri giochi.

Era come il rumore solitario del mare, il fremito amoroso delle foglie, la nostalgia dei nostri
sogni.

Ma come spiegare com’era, l'incantesimo del tubare delle colombe selvatiche nel giardino.

XV

Un po’ di freddo, pioggerellina. | maglioni e i soprabiti dai colori brillanti sostituivano i leggeri
vestiti estivi. | copriletto con i nostri nomi per evitare di confonderli: il mio era rosso, quello dei
miei fratelli, verde. | pigiami gialli di flanella con disegni di pagliacci e bastoni di caramelle. La
Vigilia e il Natale si avvicinavano e bisognava preparare ogni cosa perché tutto andasse
bene: scegliere il pino migliore, le palle, le ghirlande, la stella. Le palle che si rompevano —
gqualcuna senza volerlo ma altre le lasciavamo cadere dopo un rapido scambio di occhiate —
si trasformavano in una polvere luccicante sparsa sulla neve di ovatta. Il nostro albero di
Natale doveva essere alto, frondoso, ma solo la mamma ne conosceva le esatte dimensioni
e 'angolo della casa dove si sarebbe dovuto mettere.

La preparazione del presepe era piu solenne. La collezione delle statuine, di origine italiana,
non si poteva rompere. Trattenevamo il fiato ogni volta che toglievamo ogNuna delle figure
dalle scatole e la posavamo, con molta attenzione, sul tavolo. Il presepe era molto grande,
piu grande di quello dei cugini Sergio e José Maria.

Ogni anno nel medesimo modo — forse ogni anno un po’piu lenta, la sua voce - papa ci
raccontava com’era andata, cos’era successo: I'Annunciazione, la Fuga in Egitto,
I’Annunciazione ai Pastori, il lungo viaggio dei tre Re Magi, Gesu Bambino nella mangiatoia.
Ogni statuina aveva la sua storia; ogni momento, il suo mistero. | pastori, circondati dalle
pecore, davanti al fuoco vicino al lago; I'angelo che appare nel cuore della notte e loro che
indietreggiano spaventati. | tre Re Magi si inchinano davanti al Bambino e Maria sorride loro
piena di gratitudine. Le figure cominciano a muoversi. La voce di papa, stanca, affannosa,
attraversa il tempo.

XVI

Quando il cielo si rannuvolava gli occhi dello zio Rosendo brillavano in un modo speciale.
Continuava a parlare senza pero smettere di guardare il cortile attraverso i vetri delle finestre
della sala da pranzo. Si alzava con un pretesto qualsiasi alla ricerca di un secchio e di un
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vecchio asciugamano e continuava con i suoi racconti: di come aveva vinto quel campionato
di charleston sui pattini, dellimmortalita del granchio, del’angelo che non poteva volare
perché era un pulcino. Ma noi tre sapevamo e aspettavamo ansiosi. Le prime gocce
dell’acquazzone erano il segnale, e lo zio usciva sotto I'acqua, tra lampi e tuoni. “Rosendo,
entra, cosa dira la gente?”, gli diceva la mamma. Lo zio, perd, come posseduto da un
demone tiranno, non si fermava. Indaffaratissimo, portava la sua macchina sotto la pioggia
battente, strizzava con forza I'asciugamano nel secchio traboccante d’acqua e continuava ad
asciugare la sua Lincoln Continental color verde limone, facendo uno sforzo improrogabile
affinché risultasse lucida, sfavillante.

Da dietro i vetri delle finestre della sala da pranzo lo contemplavamo orgogliosi. Lo zio
Rosendo sudava copiosamente.

XVII

Il nonno asturiano aveva diviso il giardino in recinti irregolari e incantati ognuno dei quali era
un luogo di inesauribili sorprese. La luce e l'ombra tra gli alberi disegnavano figure
inquietanti che sembravano provenire da luoghi lontani per mostrarci un nuovo gioco, un
angolo dimenticato. Ancora mi risveglia il ricordo della brezza che sbatteva delicatamente
contro le nostre finestre, come un invito a non perderci i misteri della notte.

Avra mai sospettato, il nonno asturiano, che era proprio cosi che i suoi tre nipoti cubani
avrebbero desiderato fosse il loro giardino? Sara stato per questo motivo che abbandono le
sue montagne, per costruire a suo figlio e ai tre nipoti questo boschetto bizzarro e fatato? In
quale strano momento del tempo glielo avremo descritto? Perché il nonno anticipd i nostri
sogni e ci regalo cio che sapeva ci sarebbe mancato per tutta la vita.

Il nonno di certo lo sapeva. Lo doveva sapere.

XVIII

Il sentierino delle palme si trovava tra il bosco trascurato dei manghi e il primo recinto,
allingresso, che aveva sempre un’aiuola di prato ben tagliato circondata da fiori e piantine
La piccola scala di pietra alla fine del sentiero, scortata da due giare, interrompeva |l
decrepito muro di mattoni che divideva il giardino in due meta quasi uguali ma su due livelli
diversi. In prossimita del muro rinvenivamo cocci di piatti spagnoli, statuette votive, fossili di
conchiglia, provenienti dall’osteria o dal convento che secondo nonno Constante era esistito
prima della casa. Poi c’era il bosco di pini con la fontana circondata da plumbago e
campanule. Di fianco, un po’sulla destra, I'altra fontana con la statua dell’elegante signora e
la sua brocca. Sopra, altri pini ed areche, accanto al pozzo. Ovunque manghi, guanabane,
annone, sapotiglie, prugni. In fondo c’era la stalla, dove molti anni prima il nonno teneva il
suo cavallo. La tenebrosa boscaglia, umida e piena di ragnatele, in curva, sul ciglio della
strada.

Il treno scuoteva la casa quando passava in fondo alla scarpata e spaventava le colombe
che cercavano rifugio sull’alto tetto di tegole rosse.

XIX

Mi sono sempre piaciuti i giardinieri, con quel modo silenzioso di avvicinarsi. Li si vede
sempre lontani, con i loro attrezzi, confusi tra il fogliame, taciturni. Il giardiniere di casa mia,
Betancourt, era alto e magro, slanciato come un tronco sottile. Con le sue cesoie da potatura
ghigliottinava le punte dei crotos, con una violenza rara. Ma poi passava tutto il pomeriggio
ad innaffiarli, sistemargli la terra, pulirgli le foglie, come per scusarsi con loro di essere stato
cosi rude.

lo lo osservavo alcune volte tra i pini, altre con il plumbago, e a volte lo perdevo di vista 0 mi
sembrava di vederlo in diversi luoghi allo stesso tempo. E che i giardinieri conoscono il
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linguaggio delle piante, e anche quello degli animali. E sono sempre esistiti e sempre
esisteranno, perché hanno l'incarico di evitare che si rompa il fragile vincolo tra 'uomo e la
saggia compiacenza della natura.

XX

Nella fontana del plumbago, in mezzo ai sei pini, nascondevamo dei tesori. Era il luogo
ideale, protetto dalla piccola statua del nifio-vigia. Nascondevamo monete e oggetti dal
valore inestimabile, come le lettere che avremmo scritto ai tre Re Magi I'anno seguente,
perché non volevamo dimenticarci neanche di uno dei giocattoli che vedevamo nelle riviste e
nei negozi. Preparavamo una mappa perfetta, come quelle che disegnavano i pirati, per
poterci ricordare con esattezza il luogo prescelto. Tobi ci accompagnava sempre e scavava
la terra per aiutarci. Era anche il luogo preferito della mamma per farci le foto. Timorosi,
stavamo in piedi sopra la terra smossa, per evitare che se ne accorgesse. Betancourt ci
sgridava perché gli rovinavamo il plumbago, ma non scopri mai quello che nascondevamo in
quella fontana di cui tanto si prendeva cura.

Chissa se € ancora sepolto la lo scrigno dei tesori. Chissa se conserva le nostre lettere e i tre
Re Magi le stanno ancora aspettando. Chissa se quei giocattoli sono nostri e non lo
sappiamo.

XXI

“Dove vai, Teresa?”. “Chez Tobi!”, rispondeva con infantile impertinenza la figlia maggiore di
Roberto e Adelaida. | suoi genitori avevano voluto che studiasse il francese sin da piccola, e
una delle prime cose che impard a dire fu “chez Tobi”. Non “chez Bella”, né “chez Rapi”, né
“chez Lichi”. No. “Chez Tobi!”, e gli occhi le s’illuminavano come stelle.

XXII

Mi piaceva arrampicarmi sugli alberi con mio fratello Rapi. Lichi, pit tranquillo, rimaneva a
giocare da solo con i soldatini, mentre io e Rapi salivamo e salivamo, quasi suicidi, per
vedere chi arrivava al ramo piu alto. Di fronte alla casa c’erano due alberi immensi, due ficus,
con tronchi possenti e liane, e un fitto fogliame. Noi preferivamo quello che stava davanti al
portone e alle stanze, “I'albero ciccione”. Rapi, con il suo sorriso furbetto, saliva molto in alto,
tanto in alto che io mi spaventavo perché pensavo che potesse cadere allo spezzarsi di un
ramo sotto il suo peso. Lui rideva e continuava a scalare, come inebriato, e mi chiedeva di
seguirlo fino alla fine, perché vedessi quanto era bella la casa da quella altezza.

Sono tornata di recente in quel luogo. Quando ho visto I'albero ho sentito un impulso strano
e non ho potuto fare altro che salire. Mi sono aggrappata agli stessi tronchi, adesso piu
piccoli, ho messo i piedi negli stessi punti, e mi sono arrampicata, con un’agilita dimenticata.
Per un momento mi &€ sembrato di riconoscere 'ombra di un bambino che si nascondeva tra i
rami, e come in un sussurro, mischiata con il vento, la voce allegra di Rapi: “Sali sorellina,
sali fino in cima, non avere paura, ti aiuto io!”

XXl

“Josefina, non penserai di uscire vestita cosi, perché non te lo permetto!”, gridd papa,
brandendo minacciosamente la pistola. La mamma aspettd che si addormentasse e scappo
saltando da un muro. Lo chiamo per telefono da un bar vicino e papa, furioso, usci a
compiere quello che aveva promesso. Ritornarono a casa abbracciati. Si adoravano”.

La mamma ripete e ripete questo aneddoto. Nonno Sergio, medico illustre che si era
laureato nel 1905 a 19 anni — il piu giovane della sua classe — come ginecologo e ostetrico. Il
nonno, che modifico il proprio cognome perché tutti sapessero che suo figlio — che non era
ancora nato ma che sarebbe stato medico come lui — era suo figlio, Garcia-Marruz y Badia.
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“il Dottor Marruz”. Il nonno, che fondd la scuola per ostetriche e inizio, insieme al Dottor
Vitalta, la tecnica del cesareo basso. Professore all'universita, simpatico, intraprendente,
spettacolare.

La mamma non fa che parlarci di suo padre; vuole che lo ricordiamo, anche se non lo
abbiamo conosciuto. “Questo & tuo nonno Sergio, il medico. Era molto bello”, ci mostra foto,
ritagli di giornale. Nonno, che si tolse la maschera dell’ossigeno per dire addio ai suoi figli
quando capi che non gli restava piu vita da vivere.

XXIV

Come rendere a parole le note del motivo musicale con il quale lo zio Felipe iniziava le sue
esibizioni? Quel momento unico in cui tutti stavamo zitti, circondati da fumo, penombra e
rum, per godere dell’incanto di Felipe, del suo pianoforte e dei suoi musicisti. Il motivo, una
melodia nostalgica, soave, grata, breve, era un awviso delicato, al quale tutti rispondevamo
con un silenzio assoluto; e lo zio, con il suo sorriso shieco, ci ammaliava e rallegrava.

Le parole non mi bastano, ma la melodia mi accompagnera sempre. E insieme ai miei
migliori e piu innamorati ricordi, I'incedere elegante dello zio, il suo sorriso sbieco, la sua
musica generosa, la sua galanteria.

XXV

Ogni anno tornava il circo. Noi venivamo a saperlo dagli amici del quartiere che arrivavano,
trafelati, a raccontarci quello che avevano visto: la donna barbuta, 'uomo forzuto, i pagliacci,
gli acrobati, il leone. Oltre al circo venivano montati diversi giochi, giostre, il “calcinculo”, la
ruota. Il paese si scrollava di dosso la propria monotonia e si riempiva di bandierine e
manifesti. Un’automobile vecchia, tutta colorata, percorreva le strade con gli altoparlanti,
annunciando meraviglie e sorprese.

Non potei mai andarci perché la mamma non mi lasciava, ma i miei fratelli si che ci
andavano. Quando ritornavano, a tarda notte, mi svegliavano per raccontarmi. Ricordo che i
loro occhi brillavano, come se le luci del circo vi fossero penetrate attraverso un misterioso e
complicato incantesimo; e io mi addormentavo ascoltandoli, immaginando le acrobazie, i salti
mortali, 'equilibrista sulla fune, lo spaventoso ruggito del leone.

XXVI

“Di che cosa ride la nana?” |l suo corpo deforme, brutto, si scuote dalle risate. Le mani tozze
gesticolano allegre mentre alza la testa per rispondere all’amica gigante. La sua ombra
minuta si confonde con quella dell’amica, si allunga e si perde tra le ombre degli alberi. Si
tappa la bocca, con un gesto inconsapevole per nascondere i denti, e continua a ridere,
spensierata, felice. Il suo corpo deforme si scuote dalle risate. Sta morendo dal ridere.

XXVII

L’'unica di tutta la famiglia che aveva senso pratico era Nonna Berta. Arrivd ad essere
nominata ispettrice della lingua inglese a livello nazionale per la sua profonda conoscenza
della materia, e scrisse un libro di testo in tre volumi: Exercises in Functional Grammar. |
diritti d’autore del libro le diedero denaro sufficiente per soddisfare qualsiasi capriccio dei
suoi unici tre nipoti, e ci comprava tutti i giocattoli che le chiedevamo. La casa sembrava un
parco dei divertimenti: amache, altalene, scivoli, biciclette, pattini, case delle bambole. Gli
amici del quartiere si divertivano, insieme a noi, con tutti i giocattoli, e la nonna sembrava
disposta ad accontentarci in tutto e per tutto.

Pianifico anche, meticolosamente, tutto il futuro della famiglia. La casa di Arroyo Naranjo
sarebbe diventata luogo di villeggiatura quando i bambini sarebbero cresciuti e andati
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all'universita; si sarebbe costruita una grande casa nella capitale e case sulla spiaggia di
Varadero e ad Alamar.

| piani della nonna crollarono, uno dopo l'altro, come il castello di carte di Alice: nuove leggi,
create nel 1959, impedirono di avere due case in citta. L’entrata dei “barbudos” allAvana,
che a noi sembrd una grande festa, la rese triste per sempre. La sua famiglia ando a vivere
negli Stati Uniti e la nonna rimase sola con noi. Mi ci vollero molti anni per capirla e per
capire la tristezza che la accompagno fino al giorno stesso della sua morte.

XXVII

La mamma sta guardando un film di Ginger e Fred alla televisione. Se la ride, come una
bambina. Non si muove. E attenta, ammaliata. Non si fa sfuggire un gesto, un secondo.
Canticchia le canzoni, sottovoce. | suoi capelli, bianchissimi, brillano e cambiano colore con
le immagini in movimento.

La mamma é di nuovo una ragazzina: balla insieme a loro.

E pil bella che mai.

XXIX

“La nonna Chifén ha vinto alla lotteria!”, pensai quando vidi il tavolo della sala pieno di dolci
di qualsiasi tipo e dimensione: eclairs al cioccolato, sefioritas, crostatine, pasticcini di guava
e cocco, panetelas borrachas.

La nonna era appena rientrata e dalla sua borsa continuavano a uscire i dolci piu invitanti del
mondo.

Il mistero si sveld quando uscimmo a giocare in giardino e vedemmo come un carro attrezzi
si portava via il camioncino di una pasticceria che era andato a sbhattere contro uno degli
alberi all’'entrata della casa. L’autista, disperato, aveva deciso di regalare i dolci al primo
passante, che per nostra fortuna era stata la nonna.

Mangiammo dolci per una settimana.

XXX

Il padrino di Rapi, Constantico, regalo a mio fratello una puledra molto carina, grigio chiara,
chiamata La Mora, che secondo alcuni aveva “le sue lune” La Mora era elegante, fiera, molto
agile e forte. Con noi tre e i nostri cugini era mite, ma quando si avvicinava un altro cavallo si
indispettiva e iniziava a sgroppare in modo preoccupante. Una volta in cui la cavalcavo con
mio cugino Sergio, La Mora s’impennd ed io ne uscii illesa solo grazie a una manovra
acrobatica di mio cugino. La Mora ci osservava da lontano, nervosa e un po’ in imbarazzo,
ma decisa a rifarlo se un altro cavallo si fosse permesso di avvicinarsi. Era orgogliosa e
affettuosa, arrogante e tenera.

La gelosia irrefrenabile de La Mora ci metteva in serio pericolo e i miei genitori decisero di
rinchiuderla, per un periodo, in una stalla li vicino. L’ultima cosa che sapemmo di lei fu che
mori cercando di saltare una recinzione di filo spinato, in un disperato tentativo di fuga.

XXXI

“Bella, dove seil!”, chiede papa, nel suo solito modo di chiamarla, a volte senza alcun motivo.
“Hai visto tua madre?”, mi domanda e continua a cercarla in tutte le camere da letto, in
soggiorno, in sala da pranzo, in cucina. La mamma non gli risponde, forse perché con gli
anni non sente piu molto bene, forse perché conosce le sue crisi da tutta una vita, o forse,
semplicemente, perché non € in casa. Papa continua a chiamarla, sempre piu ansioso e
agitato. Alla fine, si lascia andare su una poltrona, si passa la mano in testa e mormora,
disperato: “Dove si sara cacciata quella ragazzina?”.
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XXXII

Ogni volta che contemplo il cielo di notte penso a zio Octavio. Gli piaceva insegnarci le
costellazioni e le stelle e, quando faceva buio, ci sottoponeva a degli esami molto severi:
“Allora vediamo, nipoti, chi trova per primo I'Orsa Maggiore?”, e noi ci affrettavamo ad
indicargli un punto nellinfinito. “Molto bene, molto bene”, ci diceva sorridente, e ci mostrava
nuove figure nello spazio.

Era un avvocato e un poeta. Ogni domenica, lui e papa ci facevano divertire inventando
canzoni e inscenando rappresentazioni teatrali. Se la ridevano, come bambini, fino a perdere
il fiato.

Penso sempre a lui, quando contemplo il cielo di notte.

XXX

Nonna Berta adorava viaggiare: era una nonna viaggiatrice. Era convinta che la vita avrebbe
avuto senso solo se si fossero conosciuti altri paesi. Aveva visitato tutta 'Europa e gli Stati
Uniti.

La Prima Guerra Mondiale la sorprese ad una stazione ferroviaria della Germania, in viaggio
per Parigi. Nonna noto un’agitazione strana tra la gente; li vedeva camminare di fretta, con le
facce serie, spaventate. La stazione era piena di militari e i giornali, con grandi titoli, finivano
in un istante. Sua zia le chiese di provare a capire che stesse succedendo e nonna, che non
parlava tedesco, scese dal treno, che stava per partire, e si rivolse al primo ufficiale trovato
con il suo miglior francese, nella speranza di essere capita: “Qu’est que c’est, Monsieur
I'officiel?”, domando ansiosa. “C’est la Guerre, Mademoiselle”, le rispose cortesemente
l'ufficiale.

Arrivarono in Francia, e da li salirono su una nave che le portd a L’Avana. Nonna raccontava
che la nave ritardo la partenza di vari giorni, perché la baia era circondata da mine.

Quando tornai dal mio primo viaggio in Messico nonna mi fece domande per molte ore.
Aveva 89 anni e si era rotta I'anca. Per non perdere alcun dettaglio, mi avvicinava il suo
apparecchio acustico alla bocca, come se fosse un microfono, e continuava a farmi domande
senza interruzione riguardo le Piramidi di Teotihuacan, la Basilica della Madonna di
Guadalupe, la politica, il petrolio, il clima, il cibo, le usanze. Per concludere il quasi crudele
interrogatorio, diede un forte colpo di bastone sul pavimento e disse, con quella voce potente
tipica dei sordi: “Non posso morire senza prima aver visitato questo paese!”. lo pensavo
scherzasse, ma non era cosi. Mi chiese di cercarle il suo passaporto, scaduto da piu di
vent'anni, e di prepararle i vestiti. Mori pochi mesi dopo.

XXXIV

Ecco la lista dei homi:

Cintio, Fina, Sergio, Felipe, Bella, Eliseo, Octavio, Rolando, Agustin.

Lezama, Gaztelu, Pochi, Eddy, José Maria, Cuchi, Chelita, Virtudes, Berta, Chifén.
Henry, Chachi, Wiwi, Sonia, Anarminda, Carlos, Marta, Dinorah, Angelina, Sergito, Maria
Luisa, Jorni.

Roberto, Adelaida, Cleva, Zio Félix, Otto, lvan, Agustinito, Hugo, Alina, Samuel.
Ovidio, Jorge, Belén, Rapi, Lichi, Oscar, Betancourt, Juana, Augusto, Rosendo, Lol6.
Maria, Lazaro, Cuca, Constantico, Araceli, Helga, Yara, Maria Julia, Panchitin.
Tangui, Julian, Mario, Annabelle, Joaquin.

Nomi che sono la mia compagnia.

XXXV
‘In questa casa si pensa che zio Augustin sia Gregory Peck”, protestava infastidito mio
fratello Lichi. Si avvicinava il compleanno dello zio —avrebbe fatto quarant’anni- e i
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festeggiamenti promettevano essere in grande stile. La drammatica gelosia di mio fratello lo
accecava e faceva sparire, solo per un istante, la dolce espressione del suo volto.

Lichi parla poco, gioca da solo, preferisce il silenzio dei suoi soldatini muti o la compagnia dei
cugini piu piccoli. Ha creato un mondo di meraviglie, solo per sé; lo esplora e poi ritorna, e io
non so come accompagnarlo.

Mio fratello gioca con i suoi sogni, conosce la sua felicita, immagina sua figlia. Per questo
sorride in questo modo, cosi dolcemente.

XXXVI

Anche i grandi giocavano. Quello che piu li divertiva era il croquet, e lo prendevano molto sul
serio. Alzavano la voce, si insultavano, si davano nomi strani. La cosa strana era che, ogni
volta, dopo un insulto terribile, si sentiva la risata di papa, di Octavio, di Cintio, di Augustin.
Oppure passavano il tempo a leggere poesie, traduzioni, articoli, ascoltando musica,
giocando a fare gli attori. Noi preferivamo altri giochi, perd, a volte, ci sedevamo con loro,
ridevamo insieme e gli facevamo compagnia per un po’.

Cosi trascorrevano le domeniche nella casa.

XXXVII

Lo studio di papa era separato dalla casa, sopra al garage, di fianco al pollaio. Si
raggiungeva tramite una scala di cemento, da un lato. Davanti aveva due balconcini con le
grate di legno e dietro si trovava la scarpata dove passava il treno.

Il garage era ampio, con lo spazio per due auto, ma per meta era occupato da mobili rotti,
pezzi di giocattoli, un tavolo da falegname dello zio Rosendo, scatole con le statuette del
presepe e le decorazioni del nostro albero di Natale. Aveva un odore caratteristico ed era
uno dei luoghi che preferivamo per giocare e nasconderci.

Papa lavorava nello studio fino a tardi. Il suono della sua cara macchina da scrivere si
sentiva per ore, mescolato al canto dei grilli e dei gufi; era uno dei tanti suoni della notte. Ma
non sempre scriveva. Uno dei suoi passatempi preferiti era dipingere, con un pennello fine,
le uniformi dei soldatini di piombo della sua collezione esclusiva: gli eserciti inglesi della
Prima Guerra Mondiale, gli eserciti prussiani e degli zar russi. Riproduceva campi di battaglia
copiati da vere e proprie carte geografiche e li completava con montagne, fiumi, ponti e
gallerie fatti con cartone, fil di ferro, vetri rotti, carta.

Riproduceva anche tutte le scene del presepe, in un’opera di grande ingegneria. Su diversi
livelli - che otteneva collocando libri sotto alla speciale carta dalle tonalita rocciose -e con
un’illuminazione sorprendente, realizzava ogni dettaglio con la precisione di un orafo di
professione.

Molti anni dopo trovai quella stessa perfezione e cura nelle sue poesie. E capii perché le sue
mani da bambino cresciuto costruivano il presepe e i campi di battaglia con tanta attenzione,
con tanto rispetto. “Bisogna fare le cose per bene”, ci diceva.

XXXVIII

“Claxon, quali claxon, ma se a Cuba non ci sono claxon dal 1959!”, mi rispose irritata nonna
Berta quando la rimproverai perché ci era scappata di casa. In quel momento mi resi conto
con terrore che sentiva meno di quanto immaginassimo. Le avevamo proibito di uscire da
sola, ma lei, abituata a una grande indipendenza, non lo sopportava.

Una volta mi venne l'idea di raccogliere i suoi racconti su New York, ma per un problema al
registratore andarono perse quasi due ore di conversazione. A volte, a furia di ricordarla, mi
sembra di sentire la sua voce. Ed é tanto reale questo ricordo, che non riesco a capire
perché non mi risponde quando le parlo, quando le chiedo di raccontarmi ancora delle
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macchine che si muovono senza cavalli, di ripetermi frammenti di David Copperfield, di
parlarmi nuovamente di suo fratello Sandy.

XXXIX

Niente gli piaceva di piu che giocare con noi a letto, ma la mamma gli aveva proibito di salire
nelle camere. In tutti gli anni che ci tenne compagnia non si diede mai per vinto, e ogni
momento lo vedevamo scendere le scale, con la coda tra le gambe e 'ombra dell’indice
implacabile e severo della mamma intravista tra le sbarre.

Un giorno che riusci a salire, mentre si accingeva a raggiungere uno dei nostri letti, si senti la
voce adirata della mamma: “Tobi, giu!”. Come colpito da un fulmine, si lascid cadere sul
pavimento e non si mosse nonostante la mamma lo scuotesse da una parte all'altra. In
quell’istante arrivd papa, che inizid ad accarezzarlo, mentre diceva il suo nhome, molto piano.
All'improvviso un rumore strano, come di un tamburo nervoso, riempi la stanza: era la sua
coda, che batteva di felicita sul pavimento.

Non mi resi conto di quando inizid a invecchiare e, in piu di un’occasione, lo rimproverai
ingiustamente perché non obbediva ai miei ordini. La sua morte, inaspettata, ci lascio
sconsolati. Lo seppellimmo nel boschetto di palme, di fianco alla casa, molto vicino alle
finestre della nostra stanza.

XL

Povere, infelici lucertole! Perché tanto accanimento contro di loro? Ci potranno perdonare un
giorno? Strappavamo loro la coda, le impiccavamo agli alberi di mango, facevamo loro
complicate operazioni chirurgiche, le affogavamo nella fontana. C’erano ragni, bisce,
scorpioni! Perché proprio loro, le povere, sfuggenti lucertole!

XLI

Ci piaceva guardare la pioggia da dietro le finestre della sala da pranzo. Rapi e Lichi
dicevano che le gocce d’acqua che rotolavano giu dalla collina davanti al portone erano
soldatini che andavano in guerra. Costruivamo barchette di carta che navigavano, traballanti,
finché non le perdevamo di vista, alla fine della stretta stradina di asfalto. La nostra casa si
oscurava con l'acquazzone; le foglie delle palme cadevano fragorosamente e Iedificio
sembrava sopportare, solo lui, tutta la furia del temporale.

Una volta cadde un fulmine su uno dei pini, vicino al pozzo, e lo secco all’istante. Il fuoco era
strano, trasparente, molto diverso dai faldo che facevamo con le foglie secche. “E il fuoco del
Diavolo!”, assicurarono Rapi e Lichi, molto seri. Il pino rimase per sempre come nudo, vuoto,
sventrato, e fu per me, per molto tempo, segnale inequivocabile dell’esistenza del Maligno e
del suo temibile potere.

XL

Giocavamo sempre a nascondino. Le palme, la curva, il garage, il muretto di mattoni, erano i
luoghi piu sicuri. Giocare di giorno era divertente; di notte, affascinante. La paura del buio e
guella di non essere trovati si fondevano in una sola.

Mi piaceva provare quella paura, mi attraeva. A volte vorrei potermi nascondere, come allora.
Ma ti trovano sempre. Ed é questa, adesso, la mia paura.

XL

Ci facevano addormentare con delle canzoni molto curiose. La preferita di papa era quella
dell’asinello: “E gia morto I'asino, /che aceto portava, /Iddio lo ha salvato/ da questa vita
grama’.
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Oppure: “Non piangere, no, / che la vita & molto breve, / tutto passa, / come un’ombra lieve”.
A nonna Berta piaceva moltissimo quella della tragedia della nave a vapore “Ledn”: “Lontano
laggit/ si vede un cadavere, / e quel cadavere/ di chi sara? E di un marinaio/ che triste &
naufragato, / &€ di un marinaio della nave “Leon”.

Questo, forse, spiega molte cose.

XLIV

Arrivava finalmente la Vigilia di Natale. Quel giorno, gia all’alba, nonna Berta mi chiedeva di
mettere sul giradischi i canti di Natale. Seduta sotto il portico, mentre noi aiutavamo la
mamma a mettere in ordine la casa, li canticchiava tutti: Holy Night, White Christmas, Jingle
Bells. Maria, molto indaffarata, preparava la cena: maiale arrosto, riso, fagioli neri, insalata
con lattuga, pomodori e ravanelli, banane fritte, torrone, noci, nocciole, vino e sidro. Il tavolo
della sala da pranzo si apriva a meta, si allungava e si trasformava in un tavolo immenso,
ovale. Al pomeriggio iniziava ad arrivare la famiglia: nonna Chifén, i cugini, gli zii, gli amici. Ci
vestivano in modo speciale per 'occasione, molto eleganti, e ci permettevano, quella sera, di
stare svegli fino a tardi, come “le persone adulte”. Appena terminata la succulenta cena,
passavamo in sala e ci sedevamo vicino al pianoforte, al presepe e al nostro albero. Nonna
Chifén cominciava a suonare canti di Natale, zarzuelas, danze e canzoni cubane e zio
Sergio, il medico, 'accompagnava con la sua stupenda voce tenorile. Quella notte si
fermavano a dormire da noi nonna Chifén e i cugini Cuchi e Chelita. La nonna dormiva nella
nostra camera per impedire che facessimo rumore e spaventassimo Babbo Natale.

Al nostro risveglio, I'albero — immaginato e desiderato tutto I'anno — circondato da giocattoli,
gioco dei grandi, nostra felicita. Non c’era mattina piu bella di quella di Natale. Vero che non
c’e, nonne?

ULTIMO

Nel 1968, e per molte ragioni diverse — difficili da riassumere e da accettare— dovemmo
abbandonare la casa. Non ricordo nulla di quel giorno, né dei preparativi precedenti al
trasloco. Solo anni dopo seppi che tutti, in qualche modo, avevamo cercato di preservare la
casa nella nostra memoria. Zio Cintio la nomino, con particolare tenerezza, nel suo romanzo
De Pefa Pobre; Cleva, poetessa e pittrice, grandissima amica, si rifugiava nello studio di
papa e realizzava schizzi del giardino; mio fratello Lichi scrisse quello stesso anno un libro
meraviglioso, La Quinta de los Comienzos; io ritraevo gli angoli che non apparivano nelle
foto della mamma; zia Fina scrisse poesie strazianti: “Smantellano la casa, ci smantellano a
tutti 'anima”.

Mani estranee trasformarono la casa, costruirono palazzi, sistemarono i vialetti, eliminarono
fontane, palme, bouganville, cambiarono porte e finestre, ruppero I'equilibrio perfetto delle
recinzioni, misero in ordine il giardino.

Per molti anni non ci sono voluta ritornare. Temevo che i miei ricordi si alterassero, si
confondessero, si smarrissero e che non li avrei recuperati mai piu perché si sarebbe
interposta I'immagine della casa che non era. Ma non é stato cosi. La casa e le sue
recinzioni si mantengono intatte, nitide. Posso ricostruirle centimetro per centimetro e minuto
per minuto. Mi accompagnano I'aroma del giardino, il rumore dei pini, il tubare delle colombe.
Non li ho mai persi e continueranno a esistere e ad accompagnarmi, fintanto che “potro
chiamarli allimprovviso con 'alba”.
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