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Giorgio Oldrini (Milan, 1946), licenciado en Letras en la Universidad Estatal de Milan. Como periodista
ha realizado diversos servicios periodisticos en América Latina y fue corresponsal en Cuba para el
diario L’Unita. También ha desempefiado el cargo de alcade de la ciudad de Sesto y ha publicado
diversos libros de cuentos. La guerra de los pobres es un relato incluido en C’era una volta in America
Latina (2019).

La primera cosa que se le ocurrio fue “jpero qué mierda tengo que ver yo con esto?” La
segunda,: “; cémo es que he llegado aqui?” Pero no tenia a quien preguntarle.

El ejército subia por las laderas del Cerro de Guazapa, a pocas decenas de kildmetros de
la capital, San Salvador. Un helicéptero sobrevolaba la colina y de sus puertas abiertas
salian dos enormes ametralladoras. “Ellos vienen muy a menudo para alejarnos. Les da
mucha rabia que nosotros, los rebeldes del Farabundo Marti, hayamos tomado una posicion
tan cercana a la capital, donde hay embajadas y espias, periodistas y organizaciones
internacionales. El simple rumor de nuestra presencia desmiente sus campafas
propagandisticas sobre la derrota de la guerrilla”, le explicaba el joven entre una bomba y
otra. Pero para él este argumento no era de gran ayuda. Mas efectiva resulté la frase que le
dijo después. “Cinquenta metros mas alld hay una cueva, es un tunel bastante seguro.
Métete ahi, yo te llevo”. Era aquel “bastante” lo que lo ponia nervioso porque parecia trazar
una linea incierta entre su vida y su muerte. Los guerrilleros contraatacaban, y sobre todo
trataban de derribar el helicoptero, o al menos alejarlo. “4Por qué he venido aqui?”, se
repetia a si mismo mientras trataba de llegar a ese refugio “bastante” seguro, mientras los
silbidos y estallidos, los gritos de dolor y de amenaza se mezclaban en su cabeza y a su
alrededor.

Un par de meses antes le habian propuesto. “;Quieres pasar algunos dias con la
guerrilla de El Salvador para hacer un reportaje?”.

El le habia pedido permiso al director del periddico donde trabajaba. Pero sabia que lo
mas probable era que nunca recibiera una respuesta, debido a los problemas de
comunicacion y las barreras culturales de ese entonces que separaban la pacifica Europa
de aquella parte de América latina en guerra.

Asi que habia decidido por si mismo. “Esta bien. ;Cuando parto?”, habia preguntado.
“Espera, te avisamos nosotros”. Al final todo habia sido rapido. En el aviéon a El Salvador
estaba sentado cerca de dos chicas de la capital. “Hemos estado algunos dias en Ciudad de
México. Bella, pero muy violenta, hay que evitar algunos barrios incluso de dia y por la
noche es mejor moverse siempre en grupo”. El habia retorcido los ojos. “Pero ustedes tienen
una guerra civil que dura desde hace afos y todas las mafianas se encuentran cadaveres
despedazados en diferentes partes del pais, incluso en la capital’. “Ah, pero esos son solo
los pobres que se matan entre ellos”, habia respondido tranquilamente una de las jévenes,
claramente no pobre. Y de todas maneras el ejército y la policia nos protegen”, habia
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concluido en modo decidido. En el fondo, €l esperaba no tener que recurrir a ese tipo de
proteccion. No estaba seguro que fueran un elemento de tranquilidad para quien tenia
relaciones con la guerrilla.

En San Salvador se habia alojado en un buen hotel que era uno de los pocos centros de
vida y de actividad econdémica del pais. “Quédate en el hotel mientras no vengan a llamarte.
Y alli evita hablar demasiado con quien quiera conversar contigo. Probablemente es un
espia”, lo habia instruido el taxista (¢;falso?) que lo habia llevado del aeropuerto al hotel.
“Una de estas mafanas vendra una chica a buscarte. Finge sentirte atraido por la aventura
sexual que te ofrecera. Pero no te equivoques de chica, a veces llegan putas de verdad a
buscar un cliente que pague en dodlares”. Habia esperado solamente dos dias, luego se
presentd una prostituta (¢falsa?) que lo invitd a subir a un taxi hasta las afueras de la
ciudad. “Bueno”, dijo ella mientras entraba en una casita con jardin. “Nadie nos ha seguido.
Ahora espera aqui a que vengan a recogerte” y se fue en el taxi (¢ falso?). Después de un
par de horas llegaron dos chicos: “Vamos, habra que caminar mucho, pero veo que tienes
buenos zapatos y me dicen que estas acostumbrado a andar por senderos de montafia. Por
lo que me han contado, ustedes en Italia también tienen montanas”. Al inicio el grupito habia
caminado rapidamente por una ruta secundaria. Luego habian tomado un sendero cuesta
arriba, cuando estaba oscureciendo. “Ahora ten cuidado y quédate quieto, vamos a pasar
cerca de un pueblo donde hay una estacién de policia”. “Yo”, habia dicho el jefe, “me
adelanto, ustedes siganme. Si veo peligro, regreso o hago ruido”. Pero no habia sucedido
nada, “incluso los de la milicia duermen. Luz verde”, habia dicho en la mas total oscuridad
antes de que los demas lo alcanzaran.

De repente se habian topado con un grupo de guerrilleros armados, y él se habia
asustado muchisimo. “Son nuestros, no te preocupes. De hecho, si quieres podemos
quedarnos aqui a descansar y comer arroz con frijoles negros”. La vegetacion a la luz del
amanecer parecia extrafia, hermosa en algunos puntos, incendiada en otros, como enormes
gquemaduras que lastimaban la ladera de la montana. “Para sacarnos de aqui, esos de la
aviacion y del ejército, nos bombardean periédicamente. Pero al fin y al cabo seguimos aqui,
y muy firmes”, habia dicho con orgullo el jefe. El se habia dado cuenta que bajo la tensién y
el miedo se escondia un discreto apetito y habia comido con gusto el plato de arroz con
frijoles negros que le habian brindado, reprimiendo sus ganas de pedir mas para no privar
de esa comida frugal a un guerrillero mucho mas delgado y hambriento que él y sin ninguna
posibilidad de sentarse a una mesa de verdad y bien surtida.

“Yamos”, habia dicho firmemente el jefe después de un par de horas, cuando el sol ya
estaba alto. De vez en cuando encontraban a lo largo del camino grupos de guerrilleros,
todos jovencitos y jovencitas con armas que parecian mucho mas grandes que ellos.

Luego de atravesar el pueblito de Suchitoto llegaron a la cima, a la Comandancia. Rafael
era el jefe de ese destacamento estratégico, aunque era solo unos afios mayor que sus
nifios guerrilleros. “Bienvenido, los Comandantes nos han dicho que tu eres un periodista
italiano que va a estar aqui algunos dias para luego hablar en Europa acerca de nuestra
vida y la lucha que llevamos a cabo. Sabes que podrian atacarnos en cualquier momento,
como sucede regularmente. Y si eso pasara, tu sigue a Carlos, es el compafiero que te
ayudara todo el tiempo”.

El habia mirado a su guia, pensando que quizas tenia solo dieciséis afios. La idea de
poner su vida en las manos de un adolescente no lo tranquilizaba mucho. Pero no tenia
alternativas.

Durante dos dias todo estuvo tranquilo, levantarse temprano, marcha y ejercicios fisicos,
lecciones de politica y economia, pruebas de combate, labores para construir o ampliar
refugios en caso de ataques del ejército. Las chicas también practicaban todo junto a sus
compafieros, incluso los ejercicios mas duros. Pero en el campamento habia un clima més
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bien alegre, y él tuvo la impresién de que se tratase casi de un juego, si no fuera por esas
escopetas amenazadoras que se veian por todos lados y por esas comidas frugales y
siempre iguales. Arroz, frijoles negros, un poco de verdura y, en el mejor de los casos,
huevos.

El tercer dia por la mafiana se desato el infierno. El primero en aparecer fue el helicoptero
que siempre permanecia encima de sus cabezas, enorme insecto agresivo y rumoroso.
Luego por la parte de abajo del Cerro se oyeron disparos de escopetas o ametralladoras.
Los guerrilleros subian con dificultad pero rapidamente. “Llegan sobre todo de Suchitoto”,
informé a Rafael el primer grupo. Carlos lo tomé de un brazo y lo invitdé a seguirlo hacia el
refugio bastante seguro.

El pens6 absurdamente en sus juegos de guerra de nifio. Recordd aquella vez que
mientras disparaba con su fusil de madera a Riccardo, que a su vez respondia con la voz
con un “ratatata”, habia gritado “Te he disparado, estas muerto”, y el otro habia contestado:
“Cada uno de nosotros tiene diez vidas”. “No, solo cinco”, habia dicho Nicola y la batalla
habia sido suspendida para decidir de cuantas vidas disponia cada uno. Pero ahora no,
todos sabian que cada uno tenia solo una vida, la suya, y se la estaba jugando en un
conflicto de verdad. Mientras trataba de llegar al tinel penso6 que la mente humana era muy
extrafia.

Tan extrafia que en ese momento él pasaba del terror a una especie de ruptura con la
realidad. Estaba tan asustado que no lograba completar el trayecto que lo separaba de una
salvacion quizas solo hipotética, a la frialdad de examinar lo que sucedia como si él fuera un
observador ajeno, y no uno que estuviera arriesgando su vida. “,Y esto que mierda tiene
que ver conmigo? Por qué me he dejado convencer para venir aqui, y encima sin que ni
siquiera el director del periédico me haya respondido”.

Se le ocurrié una locura: ¢como habrian tomado en la redaccion la noticia de su muerte
en un combate no autorizado? Sin duda el director, un tipo valiente, habria informado
inmediatamente que él nunca habia dado el permiso para esa misién peligrosa. La culpa es
de aquel imprudente, impulsivo, enamorado de una América Latina salvaje, aun entre
guerrillas y dictadores.

Lo peor fue cuando desde el helicéptero comenzaron a disparar con las ametralladoras.
Un rumor ensordecedor que se agregaba y multiplicaba el de los motores. Un rumor que a
duras penas cubria los gritos de dolor y los insultos de las victimas de esa especie de tiro al
blanco. En las filas de los guerrilleros hubo un poco de desorientacién, los disparos llegaban
de todas partes. Muchos corrian hacia los escondites que habian sido excavados
previamente, pequefas cuevas y trincheras, desde las cuales respondian al fuego de los
soldados que subian por las laderas.

Alguien disparaba hacia el helicéptero, mientras se entreveia que desde abajo avanzaba
el ejército desde Suchitoto, entre disparos de metralletas y escopetas. A esas alturas él
estaba aterrorizado, sentia que su corazon latia fortisimo y sus piernas, como petrificadas,
no se querian mover. Se dio cuenta que incluso entre los agresores habia un momento de
tregua, porque los guerrilleros que habian preparado las defensas lograban responder sin
parar con sus armas e intuia que los militares sufrian bajas y se habian vuelto méas
prudentes.

Pero el problema mas urgente era el helicéptero y mientras Carlos lo empujaba por la
fuerza al tunel, vio saltar por los aires los cuerpos de dos muchachos, cubiertos de sangre.
El volvié a asomarse a la entrada de ese refugio “bastante” seguro, pero no para observar lo
gue estaba sucediendo. Se habia dejado dominar por una rabia incontrolable, un odio
implacable hacia ese helicoptero, y su modo tan desigual de combatir. Los pilotos all4 arriba
dando vueltas y disparando. Ellos abajo, victimas indefensas. Sin pensarlo, recogio la
metralleta que se le habia caido de las manos ensangrentadas a uno de los chicos muertos
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y dispar6 como loco hacia el cielo. Nunca antes habia agarrado una ametralladora, sabia a
duras penas cual era el gatillo y el culatazo casi lo tir6 al suelo, mientras Carlos lo llevaba de
nuevo adentro, rodeado por el ruido de la explosién de las bombas y el crepitar de las
ametralladoras del helicoptero. Gritos, llantos, y ese constante rumor de metralletas que
desde lo alto marcaban el terreno y los cuerpos. Adentro, su joven tutor lo miré con
desaprobacion y admiracion: “;Estas loco? No hubieras podido atacarlo nunca, esta
demasiado alto. Casi te matan. Y encima, por nada. ¢ Tu sabes cdmo se habria enfadado
conmigo Rafael, si te hubieran matado?”

De algun lugar aparecié una pequefia bazuca que uno de los guerrilleros comenzé a
apuntar hacia el helicoptero. El primer disparo fall6, pero convencié al piloto a alejarse un
poco del Cerro. El segundo tiro centro la cola del avispdn mecanico que comenz6 a perder
estabilidad para luego estrellarse al pie de la montafa con un ruido ensordecedor. Y desde
lo alto se podia ver que el humo y las llamas devoraban metal y hombres a unos pocos
cientos de metros.

Todo quedd en silencio. El ruido de las armas cesd. Como si quisiera permitir a todos
escuchar lo que estaba sucediendo a la aeronave y sus ocupantes, una tregua espontanea
extendi6 un manto de silencio respetuoso sobre esas muertes, mientras desde abajo se
escuchaban los estallidos de las bombas y municiones que estaban en el helicoptero
abatido.

Se escucharon aun algunos disparos, el ejército se estaba retirando. “Se van, el ataque al
helicoptero ha sido demasiado fuerte e inesperado”, comenté Rafael. “No sabian que desde
hace algunos dias tenemos este lanzacohetes portatil. Se van, pero tarde o temprano
regresaran”. Los cadaveres de los chicos fueron recogidos, puestos en orden y llevados al
cementerio, mientras uno de los guerrilleros trataba de curar a los heridos. “Es un doctor,
esta con nosotros desde hace algunos meses. Es valioso, aunque dispone de medios muy
limitados”. Se escuchd un grito de victoria que tenia mas de desahogo que de satisfaccion.
Habian muerto dos chicos, compafieros de lucha desde el inicio, amigos de muchos de los
que estaban ahi protegiendo el Cerro.

Al dia siguiente Rafael se le acercé. “Has visto quiénes somos y qué hacemos, has
asistido a un ataque del ejército y has podido ver como los hemos expulsado. Carlos dice
que para colmo también has disparado. Ahora puedes regresar a tu casa, al diario y contar
que nosotros quisiéramos vivir en paz. Tenemos derecho a ello”.

Los dos chicos que lo habian traido lo acompafiaron al regreso. Un dia mas tarde él entr6
al hotel, mientras que en distintos puntos de la ciudad seguramente estaban adn recogiendo
los cadaveres de la noche anterior. “Pero al final son solo los pobres que se matan entre
ellos”, como habia dicho la chica en el avion.

En la recepcion retiré la llave de su habitacion, y el encargado lo mir6 con una sonrisa
complice. “4,Como era la chica?” “Muy vivaz y apasionante”, respondid él. “Aqui en El
Salvador somos capaces de ofrecer fuertes emociones. Y no solamente las mujeres”,
comentod el encargado de la recepcién (¢,O era también otra cosa?).

Algunos dias después, cuando envio su articulo al periddico, el director lo felicitd. “Muy
buen trabajo, y en exclusiva”, dijo desde el otro lado de un teléfono que funcionaba tan mal
gue él ni siquera intent6 recordarle que habia partido sin su consentimiento. Tampoco tuvo
ganas de preguntarle qué habria dicho si lo hubiesen matado en el Cerro de Guazapa.
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