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La primera cosa que se le ocurrió fue “¿pero qué mierda tengo que ver yo con esto?” La 
segunda,: “¿cómo es que he llegado aquí?” Pero no tenía a quien preguntarle.  

El ejército subía por las laderas del Cerro de Guazapa, a pocas decenas de kilómetros de 
la capital, San Salvador. Un helicóptero sobrevolaba la colina y de sus puertas abiertas 
salían dos enormes ametralladoras. “Ellos vienen muy a menudo para alejarnos. Les da 
mucha rabia que nosotros, los rebeldes del Farabundo Martí, hayamos tomado una posición 
tan cercana a la capital, donde hay embajadas y espías, periodistas y organizaciones 
internacionales. El simple rumor de nuestra presencia desmiente sus campañas 
propagandísticas sobre la derrota de la guerrilla”, le explicaba el joven entre una bomba y 
otra. Pero para él este argumento no era de gran ayuda. Más efectiva resultó la frase que le 
dijo después. “Cinquenta metros más allá hay una cueva, es un túnel bastante seguro. 
Métete ahí, yo te llevo”. Era aquel “bastante” lo que lo ponía nervioso porque parecía trazar 
una línea incierta entre su vida y su muerte. Los guerrilleros contraatacaban, y sobre todo 
trataban de derribar el helicóptero, o al menos alejarlo. “¿Por qué he venido aquí?”, se 
repetía a sí mismo mientras trataba de llegar a ese refugio “bastante” seguro, mientras los 
silbidos y estallidos, los gritos de dolor y de amenaza se mezclaban en su cabeza y a su 
alrededor. 

Un par de meses antes le habían propuesto. “¿Quieres pasar algunos días con la 
guerrilla de El Salvador para hacer un reportaje?”. 

Él le había pedido permiso al director del periódico donde trabajaba. Pero sabía que lo 
más probable era que nunca recibiera una respuesta, debido a los problemas de 
comunicación y las barreras culturales de ese entonces que separaban la pacífica Europa 
de aquella parte de América latina en guerra.  

Así que había decidido por sí mismo. “Está bien. ¿Cuándo parto?”, había preguntado. 
“Espera, te avisamos nosotros”. Al final todo había sido rápido. En el avión a El Salvador 
estaba sentado cerca de dos chicas de la capital. “Hemos estado algunos días en Ciudad de 
México. Bella, pero muy violenta, hay que evitar algunos barrios incluso de día y por la 
noche es mejor moverse siempre en grupo”. Él había retorcido los ojos. “Pero ustedes tienen 
una guerra civil que dura desde hace años y todas las mañanas se encuentran cadáveres 
despedazados en diferentes partes del país, incluso en la capital”. “Ah, pero esos son solo 
los pobres que se matan entre ellos”, había respondido tranquilamente una de las jóvenes, 
claramente no pobre. “Y de todas maneras el ejército y la policía nos protegen”, había 
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concluido en modo decidido. En el fondo, él esperaba no tener que recurrir a ese tipo de 
protección. No estaba seguro que fueran un elemento de tranquilidad para quien tenía 
relaciones con la guerrilla. 

En San Salvador se había alojado en un buen hotel que era uno de los pocos centros de 
vida y de actividad económica del país. “Quédate en el hotel mientras no vengan a llamarte. 
Y allí evita hablar demasiado con quien quiera conversar contigo. Probablemente es un 
espía”, lo había instruido el taxista (¿falso?) que lo había llevado del aeropuerto al hotel. 
“Una de estas mañanas vendrá una chica a buscarte. Finge sentirte atraído por la aventura 
sexual que te ofrecerá. Pero no te equivoques de chica, a veces llegan putas de verdad a 
buscar un cliente que pague en dólares”. Había esperado solamente dos días, luego se 
presentó una prostituta (¿falsa?) que lo invitó a subir a un taxi hasta las afueras de la 
ciudad. “Bueno”, dijo ella mientras entraba en una casita con jardín. “Nadie nos ha seguido. 
Ahora espera aquí a que vengan a recogerte” y se fue en el taxi (¿falso?). Después de un 
par de horas llegaron dos chicos: “Vamos, habrá que caminar mucho, pero veo que tienes 
buenos zapatos y me dicen que estás acostumbrado a andar por senderos de montaña. Por 
lo que me han contado, ustedes en Italia también tienen montañas”. Al inicio el grupito había 
caminado rápidamente por una ruta secundaria. Luego habían tomado un sendero cuesta 
arriba, cuando estaba oscureciendo. “Ahora ten cuidado y quédate quieto, vamos a pasar 
cerca de un pueblo donde hay una estación de policía”. “Yo”,  había dicho el jefe, “me 
adelanto, ustedes síganme. Si veo peligro, regreso o hago ruido”. Pero no había sucedido 
nada, “incluso los de la milicia duermen. Luz verde”, había dicho en la más total oscuridad 
antes de que los demás lo alcanzaran.  

De repente se habían topado con un grupo de guerrilleros armados, y él se había 
asustado muchísimo. “Son nuestros, no te preocupes. De hecho, si quieres podemos 
quedarnos aquí a descansar y comer arroz con frijoles negros”. La vegetación a la luz del 
amanecer parecía extraña, hermosa en algunos puntos, incendiada en otros, como enormes 
quemaduras que lastimaban la ladera de la montaña. “Para sacarnos de aquí, esos de la 
aviación y del ejército, nos bombardean periódicamente. Pero al fin y al cabo seguimos aquí, 
y muy firmes”, había dicho con orgullo el jefe. Él se había dado cuenta que bajo la tensión y 
el miedo se escondía un discreto apetito y había comido con gusto el plato de arroz con 
frijoles negros que le habían brindado, reprimiendo sus ganas de pedir más para no privar 
de esa comida frugal a un guerrillero mucho más delgado y hambriento que él y sin ninguna 
posibilidad de sentarse a una mesa de verdad y bien surtida.  

“Vamos”, había dicho firmemente el jefe después de un par de horas, cuando el sol ya 
estaba alto. De vez en cuando encontraban a lo largo del camino grupos de guerrilleros, 
todos jovencitos y jovencitas con armas que parecían mucho más grandes que ellos. 

Luego de atravesar el pueblito de Suchitoto llegaron a la cima, a la Comandancia. Rafael 
era el jefe de ese destacamento estratégico, aunque era solo unos años mayor que sus 
niños guerrilleros. “Bienvenido, los Comandantes nos han dicho que tú eres un periodista 
italiano que va a estar aquí algunos días para luego hablar en Europa acerca de nuestra 
vida y la lucha que llevamos a cabo. Sabes que podrían atacarnos en cualquier momento, 
como sucede regularmente. Y si eso pasara, tú sigue a Carlos, es el compañero que te 
ayudará todo el tiempo”. 

Él había mirado a su guía, pensando que quizás tenía solo dieciséis años. La idea de 
poner su vida en las manos de un adolescente no lo tranquilizaba mucho. Pero no tenía 
alternativas. 

Durante dos días todo estuvo tranquilo, levantarse temprano, marcha y ejercicios físicos, 
lecciones de política y economía, pruebas de combate, labores para construir o ampliar 
refugios en caso de ataques del ejército. Las chicas también practicaban todo junto a sus 
compañeros, incluso los ejercicios más duros. Pero en el campamento había un clima más 
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bien alegre, y él tuvo la impresión de que se tratase casi de un juego, si no fuera por esas 
escopetas amenazadoras que se veían por todos lados y por esas comidas frugales y 
siempre iguales. Arroz, frijoles negros, un poco de verdura y, en el mejor de los casos, 
huevos. 

El tercer día por la mañana se desató el infierno. El primero en aparecer fue el helicóptero 
que siempre permanecía encima de sus cabezas, enorme insecto agresivo y rumoroso. 
Luego por la parte de abajo del Cerro se oyeron disparos de escopetas o ametralladoras. 
Los guerrilleros subían con dificultad pero rápidamente. “Llegan sobre todo de Suchitoto”, 
informó a Rafael el primer grupo. Carlos lo tomó de un brazo y lo invitó a seguirlo hacia el 
refugio bastante seguro.  

Él pensó absurdamente en sus juegos de guerra de niño. Recordó aquella vez que 
mientras disparaba con su fusil de madera a Riccardo, que a su vez respondía con la voz 
con un “ratatata”, había gritado “Te he disparado, estás muerto”, y el otro había contestado: 
“Cada uno de nosotros tiene diez vidas”. “No, solo cinco”, había dicho Nicola y la batalla 
había sido suspendida para decidir de cuántas vidas disponía cada uno. Pero ahora no, 
todos sabían que cada uno tenía solo una vida, la suya, y se la estaba jugando en un 
conflicto de verdad. Mientras trataba de llegar al túnel pensó que la mente humana era muy 
extraña. 

Tan extraña que en ese momento él pasaba del terror a una especie de ruptura con la 
realidad. Estaba tan asustado que no lograba completar el trayecto que lo separaba de una 
salvación quizás solo hipotética, a la frialdad de examinar lo que sucedía como si él fuera un 
observador ajeno, y no uno que estuviera arriesgando su vida. “¿Y esto que mierda tiene 
que ver conmigo? Por qué me he dejado convencer para venir aquí, y encima sin que ni 
siquiera el director del periódico me haya respondido”.   

Se le ocurrió una locura: ¿cómo habrían tomado en la redacción la noticia de su muerte 
en un combate no autorizado? Sin duda el director, un tipo valiente, habría informado 
inmediatamente que él nunca había dado el permiso para esa misión peligrosa. La culpa es 
de aquel imprudente, impulsivo, enamorado de una América Latina salvaje, aún entre 
guerrillas y dictadores. 

Lo peor fue cuando desde el helicóptero comenzaron a disparar con las ametralladoras. 
Un rumor ensordecedor que se agregaba y multiplicaba el de los motores. Un rumor que a 
duras penas cubría los gritos de dolor y los insultos de las víctimas de esa especie de tiro al 
blanco. En las filas de los guerrilleros hubo un poco de desorientación, los disparos llegaban 
de todas partes. Muchos corrían hacia los escondites que habían sido excavados 
previamente, pequeñas cuevas y trincheras, desde las cuales respondían al fuego de los 
soldados que subían por las laderas. 

Alguien disparaba hacia el helicóptero, mientras se entreveía que desde abajo avanzaba 
el ejército desde Suchitoto, entre disparos de metralletas y escopetas. A esas alturas él 
estaba aterrorizado, sentía que su corazón latía fortísimo y sus piernas, como petrificadas, 
no se querían mover. Se dio cuenta que incluso entre los agresores había un momento de 
tregua, porque los guerrilleros que habían preparado las defensas lograban responder sin 
parar con sus armas e intuía que los militares sufrían bajas y se habían vuelto más 
prudentes. 

Pero el problema más urgente era el helicóptero y mientras Carlos lo empujaba por la 
fuerza al túnel, vio saltar por los aires los cuerpos de dos muchachos, cubiertos de sangre. 
Él volvió a asomarse a la entrada de ese refugio “bastante” seguro, pero no para observar lo 
que estaba sucediendo. Se había dejado dominar por una rabia incontrolable, un odio 
implacable hacia ese helicóptero, y su modo tan desigual de combatir. Los pilotos allá arriba 
dando vueltas y disparando. Ellos abajo, víctimas indefensas. Sin pensarlo, recogió la 
metralleta que se le había caído de las manos ensangrentadas a uno de los chicos muertos 
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y disparó como loco hacia el cielo. Nunca antes había agarrado una ametralladora, sabía a 
duras penas cuál era el gatillo y el culatazo casi lo tiró al suelo, mientras Carlos lo llevaba de 
nuevo adentro, rodeado por el ruido de la explosión de las bombas y el crepitar de las 
ametralladoras del helicóptero. Gritos, llantos, y ese constante rumor de metralletas que 
desde lo alto marcaban el terreno y los cuerpos. Adentro, su joven tutor lo miró con 
desaprobación y admiración: “¿Estas loco? No hubieras podido atacarlo nunca, está 
demasiado alto. Casi te matan. Y encima, por nada. ¿Tú sabes cómo se habría enfadado 
conmigo Rafael, si te hubieran matado?” 

De algún lugar apareció una pequeña bazuca que uno de los guerrilleros comenzó a 
apuntar hacia el helicóptero. El primer disparo falló, pero convenció al piloto a alejarse un 
poco del Cerro. El segundo tiro centró la cola del avispón mecánico que comenzó a perder 
estabilidad para luego estrellarse al pie de la montaña con un ruido ensordecedor. Y desde 
lo alto se podía ver que el humo y las llamas devoraban metal y hombres a unos pocos 
cientos de metros. 

Todo quedó en silencio. El ruido de las armas cesó. Como si quisiera permitir a todos 
escuchar lo que estaba sucediendo a la aeronave y sus ocupantes, una tregua espontánea 
extendió un manto de silencio respetuoso sobre esas muertes, mientras desde abajo se 
escuchaban los estallidos de las bombas y municiones que estaban en el helicóptero 
abatido. 

Se escucharon aún algunos disparos, el ejército se estaba retirando. “Se van, el ataque al 
helicóptero ha sido demasiado fuerte e inesperado”, comentó Rafael. “No sabían que desde 
hace algunos días tenemos este lanzacohetes portátil. Se van, pero tarde o temprano 
regresarán”. Los cadáveres de los chicos fueron recogidos, puestos en orden y llevados al 
cementerio, mientras uno de los guerrilleros trataba de curar a los heridos. “Es un doctor, 
está con nosotros desde hace algunos meses. Es valioso, aunque dispone de medios muy 
limitados”. Se escuchó un grito de victoria que tenía más de desahogo que de satisfacción. 
Habían muerto dos chicos, compañeros de lucha desde el inicio, amigos de muchos de los 
que estaban ahí protegiendo el Cerro. 

Al día siguiente Rafael se le acercó. “Has visto quiénes somos y qué hacemos, has 
asistido a un ataque del ejército y has podido ver cómo los hemos expulsado. Carlos dice 
que para colmo también has disparado. Ahora puedes regresar a tu casa, al diario y contar 
que nosotros quisiéramos vivir en paz. Tenemos derecho a ello”. 

Los dos chicos que lo habían traído lo acompañaron al regreso. Un día más tarde él entró 
al hotel, mientras que en distintos puntos de la ciudad seguramente estaban aún recogiendo 
los cadáveres de la noche anterior. “Pero al final son solo los pobres que se matan entre 
ellos”, como había dicho la chica en el avión. 

En la recepción retiró la llave de su habitación, y el encargado lo miró con una sonrisa 
complice. “¿Cómo era la chica?” “Muy vivaz y apasionante”, respondió él. “Aquí en El 
Salvador somos capaces de ofrecer fuertes emociones. Y no solamente las mujeres”, 
comentó el encargado de la recepción (¿O era también otra cosa?).  

Algunos días después, cuando envió su artículo al periódico, el director lo felicitó. “Muy 
buen trabajo, y en exclusiva”, dijo desde el otro lado de un teléfono que funcionaba tan mal 
que él ni siquera intentó recordarle que había partido sin su consentimiento. Tampoco tuvo 
ganas de preguntarle qué habría dicho si lo hubiesen matado en el Cerro de Guazapa.  
  


