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GIORGIO OLDRINI 

¡MALDITA PELOTA! 
 

Traducido por Elizabeth Delgado y Génesis Montiel  
en colaboración con Mylene Fernández 
 
 
Giorgio Oldrini (Milán 1946), ex alcalde de la ciudad de Sesto San Giovanni. Como periodista fue 
corresponsal en Cuba para el diario L’Unità. Este relato pertenece a su último libro, que se titula C’era 
una volta in America Latina (2019). 

 
 
 
Siempre había pensado que “meciéndose en un sillón, leyendo un buen libro y fumando un 
Cohiba se podía esperar con cierta serenidad el fin del mundo”. Y mientras se balanceaba 
en la enorme terraza, en el piso superior de la calle 11 del Vedado, Emilito de vez en cuando 
reflexionaba sobre su vida. Había sido un hombre rico antes de la Revolución, dueño de 
terrenos y de casas en La Habana y sus alrededores. Su familia, españoles emigrados a la 
Isla, había acumulado una discreta riqueza que él había heredado e incrementado. Había 
sido siempre un hombre tranquilo y prudente, en los gastos y en las inversiones. 

Su casa ocupaba todo el piso superior de un edificio de tres pisos en una zona céntrica, 
pero tranquila de la capital. Desde su terraza, que daba la vuelta al edificio, podía observar 
todo lo que sucedía en la calle. Los niños que jugaban a los cogidos, la mama de Orlando 
que todas las tardes alrededor de las seis se asomaba al balcón llamando a gritos a su hijo 
para que regresara a bañarse. “Responde Orlandito, responde rápido”, susurraba Emilito 
mientras alzaba los ojos del libro que estaba leyendo, molesto por ese prolongado grito. 
Conocía y controlaba todos los amoríos de los vecinos, intuía si se habían formado parejas 
más o menos clandestinas. Por la tarde, observaba el desfile que se dirigía a la clínica del 
veterinario Caiñas, que estaba a la vuelta de la esquina. Pero en realidad el gran 
espectáculo se ofrecía el domingo por la tarde, cuando por su calle desfilaban los asistentes 
a la misa de la iglesia de Línea, los ricos de un tiempo que se habían quedado en Cuba. 
Pasaban en sus Buick y Studebaker de los años 50, sacados a la calle solo para esta 
ocasión. Parejas detenidas en el tiempo, señoras con los velos y las gafas en forma de 
corazón, señores con el sombrero y el traje a rayas. También esos vestidos, como los carros 
americanos, regresaban a la luz solo el domingo, para ir a la misa. Una especie de 
ceremonia del reencuentro de una clase social desaparecida por décadas y que durante el 
resto de la semana vivía en una especie de mundo submarino. Los sobrevivientes los había 
llamado en una de sus películas bellas y macabras, Tomas Gutiérrez Alea. Esas tardes de 
domingo parecía que el calendario se hubiera detenido en 1958 y Emilito, espectador de 
aquella procesión obsoleta, sonreía, porque conocía todos esos protagonistas de la Cuba de 
un tiempo. Habían sido parte de su mundo. Algunas veces, con malicia y melancolía, 
recordaba las ausencias y las viudeces. Su piso estaba a dos pasos de los grandes hoteles, 
el Riviera, el Capri y el Nacional, en un tiempo reinos de la mafia, y también del Habana 
Hilton, cerca de los casinos y de los night club, en los cuales nunca había puesto un pie. 
¿Por qué botar el dinero en una ruleta que te los iba hacer perder de todas formas? 

Vivía a pocos minutos a pie del Malecón, el paseo marítimo donde todas las noches se 
daban cita las parejas para enamorarse y coquetear, o sencillamente se encontraban 
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aquellos que querían conversar con desconocidos y que casi inmediatamente se hacían 
amigos. También se veían en el largo muro, los soñadores que miraban el agua inmensa y 
oscura que a menudo se rompía en los escollos, a pocos metros bajo sus pies.  

Algunas veces también Emilito se dirigía hacia el Malecón para contemplar el mar, 
aunque a menudo le venían a la mente las palabras que cantaba Farah María, “Yo no me 
baño en el Malecón porque en el agua hay un tiburón”. Y mirando los sensuales 
movimientos de la cantante, Emilito se preguntaba cuál de los tiburones quería evitar la bella 
Farah, pues según “Radio Bemba” e̶l tam tam de los cubanos  ̶ ella era la amante de un 
importantísimo personaje político. No obstante, la advertencia sensual de Farah María y las 
órdenes severas de sus padres, a menudo los niños atravesaban esa barrera de rocas y se 
bañaban en el mar, desafiando los tiburones.  

Emilito era muy prudente a la hora de gastar su dinero, y sus amigos discutían si su 
legendaria parsimonia había sido una de las razones por las cuales se había casado con 
Rosa, una bella mujer de origen libanés y ojos claros, o si la avaricia atribuida a esa 
comunidad de inmigrantes del Medio Oriente, transformados en comerciantes en Cuba, 
había acentuado su propensión al ahorro. “Sí”, decían los vecinos, “porque los libaneses son 
de verdad hombres de negocios y tacaños”, y recordaban el chiste del niño cubano-libanés a 
quien, en primer grado la maestra le preguntaba: “Pepito ¿Cuánto es uno más uno?”. Y el 
pequeño respondía “Disculpe, maestra ¿Para vender o para comprar?”. 

En cambio, él repetía que su matrimonio con Rosa había sido un matrimonio por amor. 
Cuando la conoció, él era un buen muchacho, guapo, alto y robusto y el diminutivo Emilito 
había nacido como una especie de broma de los amigos, para rebautizar con ironía ese 
joven, más grande y fuerte que la media de los cubanos de origen español. “Si no fuera tan 
vago, siempre leyendo libros y periódicos, tendría el físico justo para convertirse en un buen 
jugador de baloncesto”, recriminaban los compañeros del bachillerato. Sin embargo, Emilito 
prefería leer y conquistar las chicas, tal vez mencionando algún verso de poesías de amor, 
en vez de sudar en el campo de juego. Aunque el deporte le gustaba, sobre todo la pelota, 
el béisbol, que en Cuba era el más popular. Pero era un aficionado ‘sentado’ e iba a menudo 
a ver los partidos al estadio o los miraba gracias al televisor, ya que él había sido uno de los 
primeros en comprarlo en La Habana. Le gustaba la pelota porque en el fondo ese juego 
estaba basado en números y observaciones muy sutiles, se necesitaba entender la curva de 
la bola, deducir la fuerza del bateador y estudiar los porcentajes de éxito o fracaso de cada 
pelotero. 

Cuando estaba al terminar la universidad, había conocido a Rosa, una chica esbelta de 
ojos azules, hija de libaneses que habían llegado a Cuba a inicios de 1900 y tenían una 
tienda de frutas y vegetales cerca de su casa. Él la había notado pasando delante de la 
tienda y en un momento dado la había invitado a dar un paseo. Después, una noche en el 
Malecón, ella se había presentado con Elsa, la hermana más joven. “Porque los cubanos, se 
sabe cómo son, apasionados. Mejor que haya alguien que supervise esos dos”, había 
decidido el padre de ella, quien quería proteger la virtud de la muchacha, pero también 
había calculado el capital de la familia de Emilito y decidido que ese iba ser el marido ideal 
para su Rosa. Después de muchas noches castamente sentados en el muro, al final los 
novios habían podido besarse mirando el océano, no sin antes comprar a la hermanita con 
un helado que ella tenía que ir a buscar un poquito más allá de donde ellos estaban. 

Después de un año de cortejo y de un noviazgo oficial, Rosa y Emilito se habían casado y 
habían ido a vivir en ese gran apartamento de la calle 11. Pero de alguna manera, 
casándose con Rosa, Emilito había también ahorrado, porque junto con ella había traído a 
casa también a Elsa, la hermana menor, solterona no obstante su poca edad, feíta y un 
poco encorvada de espaldas, pero muy devota a los esposos. “Demasiado devota”, 
murmuraban aquellos que sospechaban una especie de matrimonio a tres, con Emilito en el 
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papel de Pasha, rodeado de sus dos mujeres. Que, por lo que se veía y se sentía, de hecho, 
lo servían y lo reverenciaban como a un verdadero pasha. “Ese pagó por una y se llevó dos” 
decían los vecinos, repitiendo el eslogan de un supermercado. “Por otra parte las chicas son 
árabes y se sabe que en esos países la bigamia es la regla, no es escandaloso como aquí”. 

Después, había triunfado la Revolución de Fidel y los bienes de Emilito, como los de 
muchas otras personas, fueron expropiados. Le habían dejado ese gran apartamento con la 
terraza en la calle 11, con todos los objetos preciosos que había acumulado en el trascurso 
de los años. Para él, por supuesto, había sido un golpe muy duro. Había construido un 
patrimonio considerable, apartamentos, terrenos, tiendas, siempre pensando que, en un 
futuro cercano, digamos un par de años, habría hecho un viaje, quizás a España, de donde 
había llegado su padre. O al Líbano, para llevar a Rosa, y por supuesto también a Elsa, a 
visitar la tierra de origen de su familia. En cambio, ahora le habían quitado todo, excepto la 
casa con aquello que contenía. Él sintió un gran dolor. Una vida de ahorros y de 
administración sensata, se desvanecía en el aire, y el futuro ya no estaba hecho de 
proyectos de viajes a la madre patria sino de incertidumbres. 

Muchos de sus conocidos adinerados se habían ido a Miami o España. “A fin de cuentas 
la Revolución durará pocos meses, los americanos nunca permitirán que aquí, debajo de 
sus narices, en el mismo patio de su casa, se instaure un gobierno enemigo. Incluso 
comunista” decían. “Mientras tanto nos vamos de vacaciones para estar seguros, 
llevándonos con nosotros por prudencia un poco de plata y joyas” le explicaban. Pero él, 
Emilito, no. “Si dura pocos meses, irse es inútil. Y si en cambio dura más de lo esperado yo 
soy cubano y aquí me quedo. Mejor un gobierno que no me gusta en mi casa, que perder mi 
país, mi casa y no poder siquiera ir al cementerio para saludar de vez en cuando a mis 
padres” respondía a los que querían convencerlo para irse. Y se había quedado, en su 
bonita mansión, con Rosa y Elsa. 

Un día había tocado a su puerta, Ana, la responsable del Comité de Defensa de la 
Revolución del barrio. “Emilito, los del Ministerio de Economía le quieren hablar. ¿Puede ir 
mañana?”. Él, curioso y un poco atemorizado, había recorrido la Avenida de los Presidentes 
y había llegado a la oficina que Ana le había indicado. Detrás del escritorio, el compañero 
Álvarez lo había recibido con una cordial indiferencia. “Sabemos que tú eras un capitalista 
antes de la Revolución y sé muy bien que no has apreciado las expropiaciones. Pero hemos 
valorado mucho tu decisión de quedarte aquí. Y sabemos que lo has hecho por patriotismo, 
por cubanía, a pesar de que no compartes las ideas de la Revolución. Pero necesitamos 
personas competentes y te pedimos y ofrecemos que continúes ocupándote de aquellas que 
eran tus propiedades, esta vez como administrador. Tendrás un sueldo y respetaremos tu 
neutralidad”.  

Así Emilito había dirigido durante muchos años, en nombre de la Revolución las 
propiedades de las que esta lo había despojado. Nadie le pedía le pedía que participara en 
manifestaciones o reuniones, pero su trabajo era muy apreciado. Conocía sus tierras y sabia 
como hacerlas prosperar. De vez en cuando lamentaba no ser aun el dueño, pero cuando la 
nostalgia le venía, se sentaba en su sillón, con un libro en una mano y el Cohiba en la otra, a 
esperar el fin del mundo. O al menos, la jubilación. 

Cuando entregó su cargo a un joven graduado en economía, todos lo abrazaron, y hasta 
le hicieron un regalito. Incluso el secretario del Partido comunista de la zona había estado 
presente y le había agradecido por esos años de excelente trabajo. “Un verdadero cubano” 
lo había definido en el discurso final. Había regresado a casa conmovido. Rosa y Elsa 
estaban siempre allí para mimarlo como el primer día de ese matrimonio a tres, y él ahora 
tenía todo el tiempo del mundo para balancearse, leer algunos de los cientos de libros que 
había almacenado durante décadas y fumar. Y para ver la pelota en la tele. 
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Tenía solo una nueva tarea. Había sido siempre una petición de Ana. “Emilito, tú sabes 
que el agua llega dos veces al día, y visto que ahora estas jubilado y no tienes mucho que 
hacer, queremos que te encargues de encender el motor cuando sientas que llega el agua, 
para llenar los tanques que tenemos en el techo. Así nosotros que trabajamos y estamos 
muchas horas fuera de la casa, cuando regresemos podremos bañarnos o cocinar, aunque 
ya no tengamos el agua del acueducto”. A fin de cuentas, esta tarea significaba un 
reconocimiento a su seriedad y él había aceptado con mucho gusto el voto de confianza.  

Por la tarde, cuando los habitantes del edificio regresaban del trabajo, se paraban frente 
a la terraza donde Emilito se balanceaba. “Llegó el agua?” “Si, todo en su lugar”. Excepto 
cuando, escondiéndose detrás de las columnas de humo de su Cohiba o de las páginas del 
libro de turno, admitía. “Si, pero es que justo en ese momento estaba la pelota en la tele, y 
era el inning decisivo”. Así que, nada de ducha esa noche en el edificio de la calle 11. 
Maldita la pelota y maldito Emilito. 
  


