la rivista di CRIAR - Universita degli Studi di Milano

GIORGIO OLDRINI
iMALDITA PELOTA!

Traducido por Elizabeth Delgado y Génesis Montiel
en colaboracion con Mylene Fernandez

Giorgio Oldrini (Milan 1946), ex alcalde de la ciudad de Sesto San Giovanni. Como periodista fue
corresponsal en Cuba para el diario L’Unita. Este relato pertenece a su ultimo libro, que se titula C’era
una volta in America Latina (2019).

Siempre habia pensado que “meciéndose en un sillén, leyendo un buen libro y fumando un
Cohiba se podia esperar con cierta serenidad el fin del mundo”. Y mientras se balanceaba
en la enorme terraza, en el piso superior de la calle 11 del Vedado, Emilito de vez en cuando
reflexionaba sobre su vida. Habia sido un hombre rico antes de la Revolucién, duefio de
terrenos y de casas en La Habana y sus alrededores. Su familia, espafioles emigrados a la
Isla, habia acumulado una discreta riqueza que él habia heredado e incrementado. Habia
sido siempre un hombre tranquilo y prudente, en los gastos y en las inversiones.

Su casa ocupaba todo el piso superior de un edificio de tres pisos en una zona céntrica,
pero tranquila de la capital. Desde su terraza, que daba la vuelta al edificio, podia observar
todo lo que sucedia en la calle. Los nifios que jugaban a los cogidos, la mama de Orlando
gue todas las tardes alrededor de las seis se asomaba al balcon llamando a gritos a su hijo
para que regresara a bafarse. “Responde Orlandito, responde rapido”, susurraba Emilito
mientras alzaba los ojos del libro que estaba leyendo, molesto por ese prolongado grito.
Conaocia y controlaba todos los amorios de los vecinos, intuia si se habian formado parejas
mas o menos clandestinas. Por la tarde, observaba el desfile que se dirigia a la clinica del
veterinario Caifias, que estaba a la vuelta de la esquina. Pero en realidad el gran
espectaculo se ofrecia el domingo por la tarde, cuando por su calle desfilaban los asistentes
a la misa de la iglesia de Linea, los ricos de un tiempo que se habian quedado en Cuba.
Pasaban en sus Buick y Studebaker de los afios 50, sacados a la calle solo para esta
ocasion. Parejas detenidas en el tiempo, sefioras con los velos y las gafas en forma de
corazon, sefores con el sombrero y el traje a rayas. También esos vestidos, como los carros
americanos, regresaban a la luz solo el domingo, para ir a la misa. Una especie de
ceremonia del reencuentro de una clase social desaparecida por décadas y que durante el
resto de la semana vivia en una especie de mundo submarino. Los sobrevivientes los habia
llamado en una de sus peliculas bellas y macabras, Tomas Gutiérrez Alea. Esas tardes de
domingo parecia que el calendario se hubiera detenido en 1958 y Emilito, espectador de
aquella procesion obsoleta, sonreia, porque conocia todos esos protagonistas de la Cuba de
un tiempo. Habian sido parte de su mundo. Algunas veces, con malicia y melancolia,
recordaba las ausencias y las viudeces. Su piso estaba a dos pasos de los grandes hoteles,
el Riviera, el Capri y el Nacional, en un tiempo reinos de la mafia, y también del Habana
Hilton, cerca de los casinos y de los night club, en los cuales nunca habia puesto un pie.
¢ Por qué botar el dinero en una ruleta que te los iba hacer perder de todas formas?

Vivia a pocos minutos a pie del Malecén, el paseo maritimo donde todas las noches se
daban cita las parejas para enamorarse y coquetear, o sencillamente se encontraban
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aguellos que querian conversar con desconocidos y que casi inmediatamente se hacian
amigos. También se veian en el largo muro, los sofiadores que miraban el agua inmensa y
oscura que a menudo se rompia en los escollos, a pocos metros bajo sus pies.

Algunas veces también Emilito se dirigia hacia el Malecén para contemplar el mar,
aungue a menudo le venian a la mente las palabras que cantaba Farah Maria, “Yo no me
baino en el Malecén porque en el agua hay un tiburén”. Y mirando los sensuales
movimientos de la cantante, Emilito se preguntaba cual de los tiburones queria evitar la bella
Farah, pues segun “Radio Bemba’-el tam tam de los cubanos—cella era la amante de un
importantisimo personaje politico. No obstante, la advertencia sensual de Farah Maria y las
ordenes severas de sus padres, a menudo los nifios atravesaban esa barrera de rocas y se
bafiaban en el mar, desafiando los tiburones.

Emilito era muy prudente a la hora de gastar su dinero, y sus amigos discutian si su
legendaria parsimonia habia sido una de las razones por las cuales se habia casado con
Rosa, una bella mujer de origen libanés y ojos claros, o si la avaricia atribuida a esa
comunidad de inmigrantes del Medio Oriente, transformados en comerciantes en Cuba,
habia acentuado su propension al ahorro. “Si”, decian los vecinos, “porque los libaneses son
de verdad hombres de negocios y tacafos”, y recordaban el chiste del nifio cubano-libanés a
quien, en primer grado la maestra le preguntaba: “Pepito ¢ Cuanto es uno mas uno?”. Y el
pequeno respondia “Disculpe, maestra 4 Para vender o para comprar?”.

En cambio, él repetia que su matrimonio con Rosa habia sido un matrimonio por amor.
Cuando la conocid, él era un buen muchacho, guapo, alto y robusto y el diminutivo Emilito
habia nacido como una especie de broma de los amigos, para rebautizar con ironia ese
joven, mas grande y fuerte que la media de los cubanos de origen espafiol. “Si no fuera tan
vago, siempre leyendo libros y periddicos, tendria el fisico justo para convertirse en un buen
jugador de baloncesto”, recriminaban los compafieros del bachillerato. Sin embargo, Emilito
preferia leer y conquistar las chicas, tal vez mencionando algun verso de poesias de amor,
en vez de sudar en el campo de juego. Aungue el deporte le gustaba, sobre todo la pelota,
el béisbol, que en Cuba era el mas popular. Pero era un aficionado ‘sentado’ e iba a menudo
a ver los partidos al estadio o los miraba gracias al televisor, ya que él habia sido uno de los
primeros en comprarlo en La Habana. Le gustaba la pelota porque en el fondo ese juego
estaba basado en numeros y observaciones muy sutiles, se necesitaba entender la curva de
la bola, deducir la fuerza del bateador y estudiar los porcentajes de éxito o fracaso de cada
pelotero.

Cuando estaba al terminar la universidad, habia conocido a Rosa, una chica esbelta de
ojos azules, hija de libaneses que habian llegado a Cuba a inicios de 1900 y tenian una
tienda de frutas y vegetales cerca de su casa. El la habia notado pasando delante de la
tienda y en un momento dado la habia invitado a dar un paseo. Después, una noche en el
Malecon, ella se habia presentado con Elsa, la hermana mas joven. “Porque los cubanos, se
sabe como son, apasionados. Mejor que haya alguien que supervise esos dos”, habia
decidido el padre de ella, quien queria proteger la virtud de la muchacha, pero también
habia calculado el capital de la familia de Emilito y decidido que ese iba ser el marido ideal
para su Rosa. Después de muchas noches castamente sentados en el muro, al final los
novios habian podido besarse mirando el océano, no sin antes comprar a la hermanita con
un helado que ella tenia que ir a buscar un poquito mas alla de donde ellos estaban.

Después de un afio de cortejo y de un noviazgo oficial, Rosa y Emilito se habian casado y
habian ido a vivir en ese gran apartamento de la calle 11. Pero de alguna manera,
casandose con Rosa, Emilito habia también ahorrado, porque junto con ella habia traido a
casa también a Elsa, la hermana menor, solterona no obstante su poca edad, feita y un
poco encorvada de espaldas, pero muy devota a los esposos. “Demasiado devota”,
murmuraban aquellos que sospechaban una especie de matrimonio a tres, con Emilito en el
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papel de Pasha, rodeado de sus dos mujeres. Que, por lo que se veia y se sentia, de hecho,
lo servian y lo reverenciaban como a un verdadero pasha. “Ese pag6 por una y se llevé dos”
decian los vecinos, repitiendo el eslogan de un supermercado. “Por otra parte las chicas son
arabes y se sabe que en esos paises la bigamia es la regla, no es escandaloso como aqui”.

Después, habia triunfado la Revolucién de Fidel y los bienes de Emilito, como los de
muchas otras personas, fueron expropiados. Le habian dejado ese gran apartamento con la
terraza en la calle 11, con todos los objetos preciosos que habia acumulado en el trascurso
de los afios. Para él, por supuesto, habia sido un golpe muy duro. Habia construido un
patrimonio considerable, apartamentos, terrenos, tiendas, siempre pensando que, en un
futuro cercano, digamos un par de afios, habria hecho un viaje, quizads a Espafa, de donde
habia llegado su padre. O al Libano, para llevar a Rosa, y por supuesto también a Elsa, a
visitar la tierra de origen de su familia. En cambio, ahora le habian quitado todo, excepto la
casa con aquello que contenia. El sinti6 un gran dolor. Una vida de ahorros y de
administraciébn sensata, se desvanecia en el aire, y el futuro ya no estaba hecho de
proyectos de viajes a la madre patria sino de incertidumbres.

Muchos de sus conocidos adinerados se habian ido a Miami o Espafia. “A fin de cuentas
la Revolucion durara pocos meses, los americanos nunca permitirdn que aqui, debajo de
sus narices, en el mismo patio de su casa, se instaure un gobierno enemigo. Incluso
comunista” decian. “Mientras tanto nos vamos de vacaciones para estar seguros,
llevandonos con nosotros por prudencia un poco de plata y joyas” le explicaban. Pero él,
Emilito, no. “Si dura pocos meses, irse es inutil. Y si en cambio dura mas de lo esperado yo
soy cubano y aqui me quedo. Mejor un gobierno que no me gusta en mi casa, que perder mi
pais, mi casa y no poder siquiera ir al cementerio para saludar de vez en cuando a mis
padres” respondia a los que querian convencerlo para irse. Y se habia quedado, en su
bonita mansion, con Rosa y Elsa.

Un dia habia tocado a su puerta, Ana, la responsable del Comité de Defensa de la
Revolucion del barrio. “Emilito, los del Ministerio de Economia le quieren hablar. ;Puede ir
mafiana?”. El, curioso y un poco atemorizado, habia recorrido la Avenida de los Presidentes
y habia llegado a la oficina que Ana le habia indicado. Detras del escritorio, el compafiero
Alvarez lo habia recibido con una cordial indiferencia. “Sabemos que tu eras un capitalista
antes de la Revolucion y sé muy bien que no has apreciado las expropiaciones. Pero hemos
valorado mucho tu decision de quedarte aqui. Y sabemos que lo has hecho por patriotismo,
por cubania, a pesar de que no compartes las ideas de la Revolucion. Pero necesitamos
personas competentes y te pedimos y ofrecemaos que continlies ocupandote de aquellas que
eran tus propiedades, esta vez como administrador. Tendras un sueldo y respetaremos tu
neutralidad”.

Asi Emilito habia dirigido durante muchos afios, en nombre de la Revolucion las
propiedades de las que esta lo habia despojado. Nadie le pedia le pedia que participara en
manifestaciones o reuniones, pero su trabajo era muy apreciado. Conocia sus tierras y sabia
como hacerlas prosperar. De vez en cuando lamentaba no ser aun el duefio, pero cuando la
nostalgia le venia, se sentaba en su sillon, con un libro en una mano y el Cohiba en la otra, a
esperar el fin del mundo. O al menos, la jubilacion.

Cuando entreg6 su cargo a un joven graduado en economia, todos lo abrazaron, y hasta
le hicieron un regalito. Incluso el secretario del Partido comunista de la zona habia estado
presente y le habia agradecido por esos afios de excelente trabajo. “Un verdadero cubano”
lo habia definido en el discurso final. Habia regresado a casa conmovido. Rosa y Elsa
estaban siempre alli para mimarlo como el primer dia de ese matrimonio a tres, y él ahora
tenia todo el tiempo del mundo para balancearse, leer algunos de los cientos de libros que
habia almacenado durante décadas y fumar. Y para ver la pelota en la tele.
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Tenia solo una nueva tarea. Habia sido siempre una peticién de Ana. “Emilito, tu sabes
gue el agua llega dos veces al dia, y visto que ahora estas jubilado y no tienes mucho que
hacer, queremos que te encargues de encender el motor cuando sientas que llega el agua,
para llenar los tanques que tenemos en el techo. Asi nosotros que trabajamos y estamos
muchas horas fuera de la casa, cuando regresemos podremos bafiarnos o cocinar, aunque
ya no tengamos el agua del acueducto”. A fin de cuentas, esta tarea significaba un
reconocimiento a su seriedad y él habia aceptado con mucho gusto el voto de confianza.

Por la tarde, cuando los habitantes del edificio regresaban del trabajo, se paraban frente
a la terraza donde Emilito se balanceaba. “Llegd el agua?” “Si, todo en su lugar”. Excepto
cuando, escondiéndose detras de las columnas de humo de su Cohiba o de las paginas del
libro de turno, admitia. “Si, pero es que justo en ese momento estaba la pelota en la tele, y
era el inning decisivo”. Asi que, nada de ducha esa noche en el edificio de la calle 11.
Maldita la pelota y maldito Emilito.
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