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MYLENE FERNANDEZ PINTADO
GERUNDI NELLA PIOGGIA

Traduzione di Michela Lamagra
in collaborazione con l'autrice

Mylene Fernandez Pintado (L’Avana, 1963), avvocato di formazione e scrittrice affermata. | suoi
romanzi e racconti hanno ottenuto alcuni fra i pit importanti premi letterari cubani e internazionali, tra
cui il Premio Italo Calvino, il Premio David e il Premio per la critica. In Italia ha pubblicato Altre
preghiere esaudite (Marco Tropea Editore) e L’angolo del mondo (Marcos y Marcos) e diversi racconti
in antologie per i tipi di Editori Riuniti, Feltrinelli e Besa.

Per Lis Li

Per fortuna il cinema Yara ha un porticato gigantesco. Per fortuna a questo porticato si
accede da Calle 23 e da Calle L, le due vie piu trafficate di EI Vedado. Per fortuna il cinema
Yara € vicino alle fermate di Coppelia e di L. Per fortuna da li passano tutti gli almendrones?,
i taxi turistici, i cocotaxi e, con molta meno frequenza, autobus e camellos straripanti di
passeggeri.

Diluvia. Molti sono stati sorpresi dalla pioggia, in questa citta dove la gente non ascolta o
non si fida del meteo, convinta che i meteorologi si affaccino alla finestra e provino ad
indovinare che tempo fara, invece di fare previsioni scientifiche.

| passanti corrono o camminano velocemente fino al luogo del riparo, il porticato del
cinema Yara, grande e in centro, che gli permettera di approfittare della prima schiarita per
uscire e sfidare il cattivo tempo e i disagi dei trasporti per raggiungere il posto dove stavano
andando prima che li sorprendesse I'acquazzone.

L’architetto & il primo. Corre cercando di proteggere il tubo di cartone che contiene le sue
planimetrie. Prima ne aveva uno di plastica, piu leggero e resistente, ma glielo hanno rubato
il mese scorso durante la riunione con i funzionari dellufficio di urbanistica, mentre gli
mostrava il suo progetto e gli esponeva la necessita delle fermate dell’autobus con tettoie e
panchine. | funzionari che assistevano alla dimostrazione avevano fame, sonno, altro di cui
preoccuparsi e, soprattutto, avevano la macchina, per questo se ne sono fregati di lui e del
Suo progetto.

Apre il tubo di cartone, tira fuori le planimetrie e controlla che siano asciutte. Siccome |l
tubo & un po’ bagnato, decide di tenerle in mano qualche minuto per evitare che si espanda
l'umidita. Le srotola e guarda la prima, un taglio trasversale della tettoia dellipotetica
fermata. Il disegno ha la forma di un ombrello affinché I'acqua scivoli facendo una curva
senza bagnare chi aspetta. L’architetto guarda la sua opera con affetto, sospira con
rassegnazione e decide di aspettare che schiarisca.

1 Veicoli americani degli anni ’50 usati per il trasporto. Sembrano delle grandi mandorle (almendra in spagnolo) e
da qui il nome.
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La signora ha piu di settant’anni, continua a camminare sotto la pioggia ripetendo che va
di fretta, che deve arrivare a casa prima che chiuda la bottega perché deve fare delle
commissioni urgenti. Dice che ha un nipote adolescente e che a fatica riesce a procurarsi del
riso; per fortuna lei mangia poco e lui ha una fidanzata che ha dei genitori bravissimi e
spesso rimane li da loro. Perd si sente comunque in dovere di preparare del riso quando
arriva, anche a costo di farselo prestare.

“Signora, non vede che diluvia?”, le dicono quelli che I'hanno rialzata dal marciapiede
dove era caduta poco fa, e la portano al riparo sotto al porticato del cinema.

Uno di quelli che la sostiene & un giovane con gli occhiali e indossa un camice bianco.
L’altra, una ragazza con una minigonna molto attillata e i tacchi alti. Una volta a riparo
dall’acqua, il ragazzo si toglie il camice inzuppato e lo strizza infastidito. La ragazza si tocca i
capelli e si accorge che I'umidita le ha rovinato I'acconciatura che le & costata due CUC?: ora
i suoi capelli sono ricci ed elettrici. Fa una smorfia di fastidio, si liscia i capelli e la minigonna,
guarda l'orologio.

“La colpa & di questi marciapiedi, sembrano unti”, dice la signora, “appena cadono due
gocce, non si puo pit camminare in questa zona”.

“E un lusso di questa citta”, dice I'architetto, “sono fatti con pannelli di graniglia grigia, un
materiale molto caro. Come pud vedere, in alcuni tratti ci sono dei mosaici con disegni di
Lam, Mariano, Portocarrero e Amelia Pelaez. Quando li costruirono nel 63 per il Convegno
Mondiale degli Architetti, rappresentarono un’innovazione dell’'urbanistica”.

“Si, perd sono scivolosi”, dice quello con il camice bianco, che si dichiara tecnico di
laboratorio, “e per come & L’Avana ora, I'unico Convegno organizzabile sarebbe quello di
archeologia”.

Il tecnico di laboratorio strizza di nuovo il camice bagnato. Lo srotola, lo scuote un po’ per
stirarlo e si rivolge all’anziana:

“Signora, alla sua eta non dovrebbe camminare per strada cosi velocemente, potrebbe
cadere e fratturarsi un femore. Negli anziani, & la causa di morte piu frequente. Guardi, prima
si rompe il femore, poi la obbligano al riposo assoluto che la costringe a stare tanto tempo a
letto, quindi le vengono le piaghe da decubito e poi la polmonite. E non le racconto il finale!”

“No, non ce n’é bisogno”, aggiunge la ragazza mentre si guarda allo specchietto tirato
fuori dalla borsa e si aggiusta le sopracciglia, “gia abbiamo capito come finisce la tua storia”.

“Molte delle cose che succedono in questo paese sono dovute alla mancanza di
informazioni”, la provoca il tecnico di laboratorio.

“E altre sono dovute all’eccesso”, risponde lei, sempre attenta allimmagine nello
specchietto che regge in una mano dalle unghie rosse e molto curate.

“Non c’e bisogno di spaventare la signora, ma € giusto che sappia cosa le pud succedere
cosi da prendere delle precauzioni. Non & vero nonnina?”, chiede l'architetto, affettuoso e
conciliante.

“Che acquazzone!”, dice una voce alle loro spalle. E prima di vedere la persona, si
trovano davanti un voluminoso contrabbasso. Dietro, il proprietario, magrolino e con le
treccine. “Menomale che ero vicino, altrimenti si bagnava il contrabbasso e alle sei ho le
prove”.

“‘Dove suoni?”, chiede la signora, “la fidanzata del mio vicino di casa studia al
Conservatorio”.

“Nell'orchestra Sinfonica”, risponde, “ho iniziato da poco, oggi proviamo la Fantasia di
Mussorgsky con un direttore polacco. E la prima prova e non posso arrivare in ritardo
nemmeno di un minuto”.

2 Peso cubano convertibile del valore di circa un dollaro, da non confondere con il semplice peso, di valore assai
inferiore.
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“Beh, non so come farai perché non sembra voglia smettere di piovere”, dice la ragazza
infastidita, “dovrai prendere un taxi”.

“Un taxi? Neanche morto! Quando diminuira la pioggia cercherd di prendere una
macchina di quelle a dieci pesos fino a Linea e Calle D e camminero per un isolato. Se si
bagna il contrabbasso sono fregato. E non posso arrivare tardi. Comunque mancano due
ore, volevo arrivare presto per esercitarmi un po’ da solo. Dicono che il direttore sia un genio
ma con un caratteraccio”.

“Il contrabbasso si € gia bagnato. Cioé, la custodia & bagnata”, dice la signora, “aspetta,
ho dei fazzoletti, magari riesci ad asciugarla un po™.

Il ragazzo e la signora strofinano la custodia del contrabbasso e parlano fra di loro. La
signora inizia a piangere e il ragazzo cerca di consolarla a voce bassa. Gli altri, incuriositi,
iniziano a fare delle ipotesi sul perché piange. Quello col camice bianco crede che le faccia
male qualcosa a causa della caduta, a volte le conseguenze di queste cose si vedono dopo.
La ragazza lo incolpa di aver spaventato la vecchietta con il tremendo racconto delle piaghe
da decubito e la polmonite, le potrebbe venire un infarto che &€ molto peggio. L’architetto e
convinto che I'anziana tema che chiuda la bottega e lei non possa sfamare quel nipote che
mangia tanto.

La signora comincia a piangere piu forte e confessa che la sua fretta non ha nulla a che
vedere con la bottega. Oggi € il suo compleanno e aspetta una telefonata da suo figlio che
vive negli Stati Uniti. Erano rimasti che lui 'avrebbe chiamata alle quattro e mezza, ma con
quell’'acquazzone non sarebbe arrivata a casa in tempo per rispondere alla telefonata.

“Dove deve andare?”, chiede il musicista, “se voi mi tenete il contrabbasso, io posso
uscire a fermare una macchina. Se la lascia vicino casa forse non si bagna molto, ha un
ombrello”.

“Quello non serve a niente”, chiarisce la ragazza, “ha le asticelle rotte ed & di nylon,
sembra finto”.

“Non preoccuparti, vivo vicino al Capitolio”, la signora ringrazia il musicista, “quando
diminuira un po’ la pioggia, prenderd una macchina di quelle che vanno fino a li, ce ne sono
molte”.

“Guardi, nonna”, suggerisce la ragazza, “se suo figlio chiama e non la trova, sicuramente
provera a richiamare. Non € il suo compleanno oggi? Mi ascolti, se lui le chiede cosa
vorrebbe per regalo, gli chieda un ombrello di quelli piccolini che puoi mettere dappertutto,
sono bellissimi e costano poco”.

La signora sorride e ora non piange piu.

“Non gli ho mai chiesto nulla e lui si & sempre preso cura di me. Due anni fa sono andata
a trovarlo e sono stata tre mesi la. Ma ora non ha lavoro, € un architetto come Lei, dice che
loro sono stati i primi a ritrovarsi in mezzo ad una strada quando € iniziata la crisi”.

“Si, molti di quelli che hanno studiato come me e se ne sono andati, ora si ritrovano in
mezzo ad una strada, disoccupati. Dal 2008, la situazione lavorativa & peggiorata”.

“Mi piacerebbe vedere cos’é la crisi per loro, sara diversa da quella che c’é qui”, dice il
tecnico di laboratorio.

“Guardi, io 'anno scorso sono stato in Italia e Spagna e le cose non sono semplici”,
insiste I'architetto.

La ragazza, distratta fino ad allora, s’intromette di nuovo nella conversazione.

“Lei € stato in Italia? Com’e?”

“Ti lascia senza fiato. E un paese pieno di arte, ovunque vai & una meraviglia per gli
occhi”.
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“Ci andro quest’anno, mi hanno gia fatto la lettera d’invito®”.

“In quale citta?”, chiede I'architetto.

“Si chiama Brescia o qualcosa del genere, il nome € un po’ strano. So che & vicino
Milano, ma sicuramente andremo a Roma, Venezia e in tanti bei posti. Mi piace molto
viaggiare e mi piacciono le lingue”.

“A tutti piace viaggiare”, conclude la signora, “quando sono stata a Miami con la mia
famiglia, sono stata benissimo. Mi hanno portata in molti posti, sono andata a Key West, allo
z00, all’acquario e in molti ristoranti”.

“Beh, allora suo figlio non se la passava cosi male”, dice il musicista.

“Chiunque se la passa male li, sta meglio di come starebbe qui”, aggiunge il tecnico di
laboratorio.

“Come in qualsiasi posto, c’€ chi prima se la passava bene e poi ora gli va male. Come
qui. A me piace davvero il mio lavoro, ma faccio fatica a mantenermi col mio stipendio”, dice
I'architetto.

“Si, le cose la si mettono male. So che hanno speso molto durante il mio soggiorno”,
spiega la signora, “per questo non sono rimasta di pit, non volevo essere di peso alla mia
famiglia. E guarda che ho fatto bene, perché ora senza lavoro e con me li, avrebbero avuto
ancora piu problemi. Li si lavora come pazzi”.

“E sicuramente comprano e si divertono come pazzi”, replica la ragazza, “io ho studiato
agronomia ma non ho mai lavorato come agronoma, non mi piace la campagna”.

“Di solito € dove lavorano gli agronomi”, dice sarcastico il musicista.

“Per favore, potete dirci I'ora?”, chiede un ragazzo con lo zaino e con a fianco una
ragazza dai capelli rossi.

“Le cinque e tre minuti”, risponde il tecnico di laboratorio. “Non preoccuparti’, dice
rivolgendosi al musicista, “la pioggia non durerd molto, vedrai che arriverai in tempo. E
probabile che posticipino le prove, non sarai 'unico ad arrivare in ritardo. Il polacco arrivera
in tempo perché lo andranno a prendere in taxi, ma senza di voi non puo fare nulla”.

“Speriamo che lei abbia ragione! Non ho mai tenuto d’occhio il cielo come oggi”.

“Abbiamo perso il film per colpa della pioggia”, chiarisce il ragazzo con lo zaino, “ora
dobbiamo aspettare la prossima proiezione che non sara prima delle sette e un quarto. Se
non stesse piovendo, andremmo a prendere un gelato da Coppelia”.

“Approfittane ora, perché quando non piove c’€ sempre una fila tremenda”, dice la
ragazza.

“Che film danno?”, chiede la signora.

“Un documentario sulla riproduzione dei ricci di mare. Ha ricevuto molti premi per la
fotografia e la regia”, risponde la rossa.

“Ci credo”, annuisce il musicista, “dev’essere difficile dirigere i ricci in quel momento”, e fa
un gesto per chiarire che sta scherzando.

“Dev’essere disgustoso vedere i ricci che lo fanno”, dice la ragazza.

“E un secolo che non vado al cinema, non mi ricordo neanche come sono fatti”, confessa
l'architetto.

“Uguali, ma piu vecchi. E con l'aria condizionata rotta d'estate. || momento migliore &
quando c’¢ il Festival del cinema o rassegne di film stranieri. Allora si che ne vale la pena”,
suggerisce il tecnico di laboratorio.

“Quando ero bambino si entrava al cinema in qualsiasi momento, anche quando le tende
erano chiuse, e potevi metterti in pari con il film”, dice I'architetto ai ragazzi che non sono
potuti entrare.

3 Una dichiarazione di disponibilita a ospitare amici o parenti provenienti da determinati Paesi (tra cui Cuba), che
lo Stato italiano richiede per il rilascio del visto.
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“Buona questa! Se era un poliziesco sapevi prima chi era I'assassino e poi capivi chi era
stato ammazzato”, scherza il musicista e tutti ridono.

“Guarda, io avevo un amico che entrava sempre nei cinema quando davano dei gialli e
gridava in mezzo alla sala: ‘'assassino € ...’, e poi lo diceva. La gente lo voleva ammazzare”,
ride I'architetto.

“Ora a film iniziato non ti fanno entrare”, precisa la rossa.

“A me sembra giusto”, dice il tecnico di laboratorio, “non dovrebbero neanche permettere
alla gente di mangiare nel cinema, € un porcile: lattine, popcorn, chewing-gum, cioccolatini,
caramelle”.

“Comunque guardi che dalle altre parti la gente mangia di tutto nei cinema: panini,
hamburger e persino cibo cinese sui vassoi”.

“Ne & sicura, nonna?”, chiede la rossa meravigliata.

“Si, figlia mia, se ti siedi dietro ad uno che mangia patatine o quelle che loro chiamano
chips, non senti altro che il suo masticare”.

“Allora non dovrebbero permetterlo”, risponde lei.

“Ora non pubblicizzano piu i film”, dice l'architetto nostalgico, “prima affiggevano le
locandine dei film alle fermate di Calle 23 e le aggiornavano tutte le settimane. Erano gli anni
in cui la gente andava al cinema il sabato sera, c’erano molti film francesi o italiani”.

“E russi”, aggiunge la signora.

“Erano anche bei film, solo che all’epoca tutto cid che era loro non ci piaceva, ma a me
farebbe piacere rivedere molti dei film sovietici”, si lamenta I'architetto.

“All'ultimo Festival c’era Nikita Mijalkov e hanno proiettato parecchi suoi film. lo sono
riuscito a vederli quasi tutti”, dice il ragazzo con lo zaino, “il problema & che ora é tutto in
dvd”.

“Tranne al Festival”, chiarisce il tecnico di laboratorio, “li si che vedi tutto in 35 millimetri.
Lo so perché sono cinefilo, chiedo le ferie sempre a dicembre e sono membro del progetto
234 non ne perdo uno. Quest’ anno non potrd, mi hanno proposto di lavorare in Sudafrica e,
se tutto va bene, me ne vado a novembre”.

“Anche li ci sono i cinema, ma i film sono in inglese”, gli fa notare il musicista.

“Li potro lavorare e guadagnare soldi. E quando tornerd qui, mi comprerd una macchina e
non dovrd aspettare che smetta di piovere per tornare a casa dopo una notte di guardia
allospedale”.

“Si, una macchina serve proprio in questa citta”, dice la signora, “perché cosi saremo di
meno a prendere I'autobus e sara piu facile per tutti”.

“E i tassisti non chiederanno 10 pesos per cinque isolati”, aggiunge il ragazzo con lo
zaino.

“E i musicisti potranno portare gli strumenti alle prove anche se piove”, sospira
preoccupato il contrabbassista, “sono le sei meno venti, solo con un miracolo riuscirei ad
arrivare in tempo al teatro”.

4 'Istituto Cubano di Arte e Industria Cinematografica (ICAIC) ha creato nel 2002 un progetto culturale (mostre,
libreria, conferenze, ecc.) che coinvolge le sale cinematografiche della Calle 23.
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SCENA FINALE

Un taxi turistico si ferma di fronte al cinema e da questo scendono tre nordici rossi come il
salmone affumicato. Corrono sotto la pioggia fino al porticato del cinema Yara. | presenti gli
fanno spazio. | nordici sorridono e si presentano. Anche se i nomi sembrano grugniti, gli altri
gli danno comunqgue la mano. Iniziano a parlare in inglese. Il tecnico di laboratorio si
presenta e traduce con l'aiuto dell’architetto. Spiegano agli altri che gli ultimi arrivato sono: il
regista, lo sceneggiatore e il tecnico di fotografia del documentario sui ricci di mare. Sono
arrivati tardi alla proiezione perché il taxi ha i tergicristalli rotti e il conducente ha dovuto
fermarsi varie volte durante il tragitto per pulire il parabrezza.

Quello con lo zaino e la rossa si presentano parlando in inglese e spiegano agli stranieri
che di solito, una volta che inizia la proiezione non lasciano entrare nessuno, ma essendo
loro i realizzatori del documentario, sicuramente potranno entrare quando vogliono. Magari
potrebbero chiedere di fare entrare anche loro visto che, sempre a causa della pioggia, sono
arrivati tardi. | nordici acconsentono e i ragazzi li scortano fino all’ingresso del cinema. |l
resto del gruppo rimane a guardare la scena che inizia a svilupparsi come in un film muto.

Il portiere apre la porta tra il curioso e l'infastidito. La rossa e quello con lo zaino si
spiegano gesticolando animatamente e gli presentano i nordici che avanzano di un passo.
portiere cambia atteggiamento, sorride cerimonioso e parla con la bigliettaia che annuisce e
si addentra nel cinema. La bigliettaia torna subito, accompagnata da tre funzionari felici di
accoglierli. Il regista, il tecnico della fotografia e lo sceneggiatore del film sui ricci di mare
entrano trionfanti. La rossa e quello con lo zaino chiudono la comitiva, hon senza prima
girarsi con un ghigno vittorioso rivolto a quelli che rimangono sotto al porticato.

Il taxi rimane nel parcheggio del cinema Yara e il conducente cerca di ricomporre il
tergicristallo. Dopo vari tentativi ci riesce. Accende il motore e inizia a spostarsi. La ragazza
fa segno al taxista di fermarsi, si toglie le scarpe tenendole in una mano mentre con l'altra
afferra il musicista e insieme corrono verso l'auto.

“Vado al Club Havana”, spiega al conducente, “ma prima dobbiamo passare dal teatro
Amedeo Roldan, sono primo violino dell’orchestra sinfonica e devo prendere degli spartiti. Di
passaggio lasciamo lui che suona il contrabbasso e alle sei ha le prove con un polacco”.

Il taxi parte. Loro salutano il resto della combriccola sotto al porticato del cinema Yara.
Cala il sipario. E fuori piove.

FINE
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Foto Claudio Mainardi

Il gerundio &€ un modo verbale indefinito, cosi come é indefinita la durata di un temporale
all’Avana. Un acquazzone improvviso che blocca la citta e il porticato del cinema Yara,
ampio e centrale, funge da riparo a molte persone che aspettano la schiarita. Proprio qui
avviene l'incontro fortuito dei personaggi di questo racconto, un gruppo davvero eterogeneo:
un architetto nostalgico, un’anziana signora, un tecnico di laboratorio, un’eccentrica
agronoma che odia la campagna, un musicista e due ragazzi con la passione per i
documentari. Ma c’é qualcosa di piu profondo che lega queste vite indefinite. Che sia un
racconto che sa di opera teatrale, o un’opera teatrale che prende i tratti di un racconto, in
Gerundi nella pioggia, Mylene Fernandez Pintado ci ripropone, con sottile ironia, una storia
(e tante storie) della sua amata Cuba, passando da temi spinosi, come I'emigrazione e la
poverta, alla voglia di riscatto attraverso la cultura in tutte le sue sfaccettature. Un futuro
indefinito, ma un futuro di speranza.
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