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ABEL PRIETO
IL PRIMO DELLA PRIMA CORRIERA

Traduzione di Francesca Buzzi e Alessandro Gorla
in collaborazione con Irina Bajini

Abel Prieto Jiménez (Pinar del Rio 1950) & uno scrittore e politico cubano. Ministro della Cultura dal
1997 al 2013, attualmente dirige la Oficina del Programa Martiano ed & presidente della Sociedad
Cultural “José Marti”. In Italia ha pubblicato diversi testi narrativi, tra i quali Il volo del gatto (Tropea
editore, 2001).

La notizia dellimminente arrivo dei Rolling Stones allAvana sconvolge la quotidianita degli avventori
dello scombinato “Bar del Pueblo”. Un amore appassionato si intreccia con le vicende e i ricordi di
gioventu di Mimi la Tragica, in una Cuba contemporanea caratterizzata dall’insorgere di nuove attivita
commerciali private.

1

Molina aveva avviato in casa sua un business un tantino illegale. La aveva battezzato “El Bar
del Pueblo” e aveva poi voluto aggiungerci uno slogan per rafforzare la vocazione
democratica del luogo: “tutto a buon mercato e in moneta nazionale”. In effetti, non esiste a
Marianao un esercizio commerciale, chiamiamolo cosi, piu accogliente verso i bisognosi. Ci
entri, ad esempio, con dieci pesos cubani, e puoi sederti a bere un cicchetto di aguardiente
che produce Pupy il Chimico e tre crocchette verdastre fatte da Xiomara, la donna di Molina,
schizzate con una salsa di pomodori. Che cosa vuoi di piu dalla vita? Per questo i poveracci
di zona lo hanno scelto come centro congressi e sede di simposi, dibattiti di taglio politico-
ideologico, scambi di gossip, tornei di domino e dadi, appuntamenti romantici, incontri e
confluenze, come direbbe Lezama. E anche il luogo idoneo per la presentazione ufficiale in
societa dei nuovi arrivati in quartiere.

2

Fu nel bar ‘del Pueblo’ o (meglio) di Molina, che conoscemmo una vicina appena arrivata:
Mimi la Tragica. Era piena di contraddizioni. A cominciare dal contrasto molto ovvio tra
I'appellativo tintinnante e civettuolo di Mimi e il tenebroso soprannome che si portava dietro
da chissa quanto: la Tragica. Un secondo contrasto, violento, sorgeva tra il pallore quasi
mortuario della sua pelle e la zazzera colorata di nero-carbone, dello stesso colore luttuoso
dei vestiti che aveva scelto come quotidiana uniforme da battaglia. Immancabilmente si
metteva magliette sulle quali spuntavano le effigi sbiadite di celebri figure del rock e
minigonne cortissime che esponevano le sue cosce magre e pallide, lasciando intravedere le
mutandine. Chiaro, nessuno nel bar di Molina né nel quartiere né in tutto Marianao le
guardava le cosce, tantomeno le mutandine e neanche il profilo delle tettine afflitte sotto la
maglietta, libere, senza reggiseno. E ancora meno il mascherone truccato con rabbia sul suo
viso. Brutta, rugosa, scavata, aveva perso tutto il suo fascino, sempre che ne avesse mai
avuto uno in altre epoche. Come se non bastasse, parlava troppo.
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Era meglio starci alla larga, specialmente se irrompeva a meta pomeriggio nel bar con
lirresistibile voglia di bere e raccontare a tutti gli avventori le sue tragedie personali. Parlava,
parlava e faceva solo le pause imprescindibili per buttare git un sorso di aguardiente e dare
avide boccate alla sigaretta di turno (fumava in modo compulsivo e accendeva ogni sigaretta
con l'ultima scintilla del mozzicone precedente). Descriveva, monologante, spossante, il
paesello natale, Caibarién, dove era stata tanto felice, e il meraviglioso fidanzato che in
adolescenza le aveva fatto scoprire il vero amore, Alex, il Divino Alex. E malediceva i suoi
genitori per averli separati trascinandola con loro all’Avana, malediceva la nullita con cui poi
Si era sposata e la sfilza di amanti occasionali e depravati che si era vista sfilare davanti in
continuazione. Poveraccia, ci faceva pena, ma anche la pena ha un limite.

“Alex si che sapeva come trattare una donna”, diceva. “Era un dono innato. Fin da giovane,
senza che nessuno glielo avesse mostrato, sapeva di che cosa hanno bisogno il corpo e
'anima di una donna.

Come toccarle con lo sguardo, prima, dalla testa ai piedi e poi, a poco a poco con carezze
pit intime. Che uomo, Dio mio! Bello, atletico, perfetto, con i capelli biondi e lunghi fino a
meta schiena. Era stato il leader degli hippy di Caibarién. Un hippy, si, ma pulito, curato: un
gentiluomo. La maggior parte della gente del posto non sopportava gli hippy, ma Alex
piaceva. Era Gesu Cristo sputato. Tutte le ragazze, le bambine, le vecchie, tutte le donne di
Caibarién, tutte, erano innamorate di Alex. Si scioglievano non appena lo vedevano e non si
ricordavano piu che era un hippy. Quando ci siamo fidanzati, mi sono attirata 'odio di mezzo
paese. Mi hanno fatto un sacco di fatture, hanno sparlato di me dicendo le cose piu sporche:
puttana, lesbica, maiala, che avevo la sifilide, la gonorrea, di tutto...

“Alex, Alex, adesso basta con Alex, ragazza”, interveniva Xiomara. “Volta pagina. E se non
riesci a dimenticarti di lui, vai a cercarlo a Caibarién”.

“Non ¢ piu a Caibarién”.

“Cercalo ovunque sia. Sbattiti per lui! Anche se fosse andato a Miami, cercalo! Insomma,
tanto sicuramente sara diventato un vecchio decrepito calvo e cagone”.

A quel punto la Tragica iniziava a piangere, e Xiomara le serviva altro aguardiente.

3

Fu lei a dare la notizia al bar. “| Rolling Stones vengono all’Avana!” Indossava una maglietta
con il simbolo del gruppo, la boccaccia, la lingua, e brandiva, sovreccitata, un ritaglio
malconcio del Granma. Molina spiego il pezzo di carta stropicciato e umido sul bancone, lo
stird con le mani, e potemmo vedere la fotografia di quattro vecchi, vecchissimi, pelosi e
sorridenti. Erano loro, senza alcun dubbio. Pensai che la Tragica aveva passato l'intero
giorno palpeggiando quel ritaglio di giornale, mostrandolo alla gente per la strada,
coccolandolo, sbaciucchiandolo, piangendo sul pezzo di carta, soffiandosi il haso con la
carta, usandolo in un rituale segreto per invocare il fantasma di Alex.

Xiomara buttd un’occhiata sprezzante alla foto degli Stones.

“L’unico che voglio che venga € Manzanero”, disse.

La Tragica si mise le mani tremolanti nei capelli. Quell'offesa raggiungeva tali proporzioni
che I'aveva sconcertata. Sembrava sull’orlo di un attacco epilettico o che stesse per lanciarsi
al collo di Xiomara per strangolarla.

“Disgraziata! Non capisci cosa sta per succedere al’Avana, non puoi capire. Manzanero!
Che schifo! Sono i Rolling Stones, bella mia, gli Stones!”

Fece scorrere lo sguardo iracondo per tutto il bar, pieno zeppo a quell’ora di ammiratori di
Manzanero, e lo fisso su di me.

“Walter! Tu capisci, vero? O no?”

Le dissi di si, e mi abbraccio. Puzzava di alcol, di sudore e di altre sostanze misteriose.
“Verresti al concerto con me? Non voglio andarci da sola”.
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“Ok, andiamoci insieme”.

“Grazie, grazie, grazie...”

E ripeté ‘grazie, grazie’ mentre tornava alla carica e premeva contro di me il suo corpicino
per alcuni interminabili minuti.

Quella notte parld e bevve freneticamente e alla fine ci riveldo che Alex, il divino Alex, era
morto due anni prima a causa di un infarto improvviso, fulminante e non avrebbe avuto
I'opportunita di vedere gli Stones. Disse che, negli anni ‘60, il miglior luogo di Cuba dove si
prendeva la doblid* era Caibarién e che il miglior posto di Caibarién per prenderla, ascoltarla
e godersela era la terrazza della casa di Alex. Concluse il suo monologo ricordando come il
suo fidanzato alzava contro il cielo notturno un attaccapanni che fungeva da antenna e come
il rock discendeva dalle alture come un lampo lento e melodioso per circolare attraverso
'appendiabiti e le braccia robuste di Alex e sparpagliarsi per la terrazza piena di gente. La
chioma bionda del Divino Alex si espandeva, gonfia di elettricita e di musica, e i rockettari,
posseduti, barcollavano estasiati. Lei, Mimi, non faceva nulla di tutto cio, no, figurarsi.
Doveva restare vigile, molto attenta, perché un sacco di sgualdrine si fingevano estasiate per
appiccicarsi ad Alex. Lei hon poteva abbassare la guardia, diceva.

4
Commisi un errore non degno della mia etd e della mia esperienza accettando di
accompagnarla al concerto. A partire da allora, dovetti subire un assillo spietato quando
ancora mancava una settimana alla Grande Notte. Divenne una piattola ossessiva, irritante:
una cozza come si suol dire. Scopri I'indirizzo di casa mia e inizid a infilarmi bigliettini scritti a
mano sotto la porta: “Walter, dobbiamo fare una riunione preparatoria per i Rolling Stones!
Un bacio Mimi”, “Walter, chiamami al cellulare urgente, baci-baci-baci Mimi”, “Walter, stanno
gia montando il palco dei Rolling Stones, & grandioso! Chiamami, smack Mimi”, e via
dicendo. Mi lasciava messaggi dal barbiere dell’isolato, da negozianti e venditori ambulanti e
non, da autisti di almendrones, da cederistas diligenti e sfaticati, da manicuriste,
contrabbandieri, scommettitori, proprietari e garzoni di paladares, casalinghe, turisti,
jineteros, ragazzotti senza lavoro e senza interesse a trovarne uno, a cani e porci. Decisi di
allontanarmi per quei giorni dal bar di Molina per non incontrarla e vedermi obbligato a
mandarla a farsi fottere, ma riusci ad avere il mio numero di telefono e inizid a chiamarmi
negli orari pit incredibili. Insisteva nello spiegarmi che aveva usato i suoi risparmi per
riempire due zaini con scatolette di sardine, pacchetti di cracker e biscotti, tavolette di
cioccolato, bottigliette d’acqua Ciego Montero, un kit di medicine di ogni tipo e tutto
l'essenziale per scalare I'Himalaya. Pretendeva che ci accampassimo dalla mattina del
giorno prima sullo spiazzo della Ciudad Deportiva, a qualche metro dal palco, prima che i
pellegrini idolatri provenienti da tutti gli angoli della capitale e del paese si accaparrassero i
posti migliori.

“Solo da Caibarién arriveranno tre corriere piene zeppe. Hanno gia fatto una colletta e le
hanno affittate. Un sacco di gente dovra viaggiare sul tetto o aggrappata ai finestrini, ma tutto
guesto non li preoccupa. Figurati! Milioni di fanatici che litigano per un posticino! Bisogna
mettersi in fila presto!”

“Credo, Mimi, che tu sia posseduta dallo spirito Baden Powell o da qualche altro defunto
esploratore. lo non fatto per queste cose. Scusa, ma non ho intenzione di passare una notte
all’addiaccio La mia salute non me lo permette”.

“Santo Cielo, non dire cosi! Sono gli Stones! Gli Stones!”

“Possiamo uscire senza fretta alle cinque del pomeriggio e intorno alle sette siamo dentro
alla Ciudad Deportiva. Il concerto inizia alle otto e mezza. Avanza tempo...”
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“Sei diventato matto! Alle sette li non ci entra pit hessuno! Dovremo restare a dieci chilometri
dal palco! Dovremo trovare un telescopio per vedere gli Stones!

“Non esagerare, Mimi. Non farmi incazzare, per favore...”

“Incazzati se ne hai voglia! Ma togliti dalla testa questa idea di arrivare alle sette!”

Il tono delle nostre conversazioni telefoniche si alzava a mano a mano che la data del
concerto si avvicinava. E allo stesso modo aumentava e aumentava l'esaltazione di Mimi.
Fino a che decisi di dirle di non rompermi piu i coglioni, di andare alla Ciudad Deportiva per
conto suo, che io ci sarei andato per conto mio, punto. Ma ben presto cercai di essere il piu
diplomatico possibile e, durante la sua chiamata successiva, alle undici di sera, la informai
che ero giunto ad una conclusione meditata, serena. Sebbene condividessimo una
devozione simile per gli Stones, le dissi, ci separava una discrepanza, diciamo,
metodologica, insolubile, relativa alle modalita di trasferimento verso la sede dello spettacolo.
Percid, conclusi, dobbiamo intraprendere I'avventura separatamente.

Mimi scoppi0 a piangere tragicamente.

“Che delusione. Un’altra ancora. Fino a quando, mio Dio, continuerd a ricevere delusioni?
Ah, Wallter, pensavo fossi un uomo di parola”.

“Lo sono Mimi, lo sono. Pero, se non ricordo male, ti ho detto che sarei venuto con te a un
concerto rock. Non abbiamo parlato di nessuna spedizione insensata, di lattine, zaini e
campeggi. Scusami, non mi piace essere sgarbato con le signore, ma questa & una signora
stronzata”.

Mimi pianse ancora di piu.

“Walter, voglio vederti. Posso venire a casa tua adesso?”

“A casa mia? Sono le undici e mezza di sera! Ho sonno!”

“Sto arrivando”, disse. E riattacco.

5

Mi deprime, mi imbarazza, mi fa stare male, ricordare quella visita inopportuna di Mimi la
Tragica a casa mia.

Busso alla porta con la violenza del lupo cattivo nella favola dei tre porcellini. Le aprii, che
altro potevo fare, ed entrd come un ciclone. Devo chiarire che quella che chiamo ‘casa mia’
non € in realta una casa, ma un buco traboccante di cianfrusaglie scassate, libri, disegni,
pezzi degli scacchi, scarafaggi, topi, calcinacci. Il Caos nella sua versione piu confusa e
sudicia. Stavo per pronunciare la classica frase: “non badare al disordine”, ma mi resi conto
che Mimi non avrebbe mai badato a nessun disordine. Probabilmente sopravviveva in un
buco piu caotico e sporco del mio.

Indossava la sua solita uniforme, ma portava un nastro a righe colorate a meta fronte e
aveva aggiunto alla maglietta con il simbolo della bocca degli Stones diversi marchietti e
adesivi con le immagini di Mick Jagger, Keith Richards e Brian Jones, il defunto fondatore.
Aveva anche una borsa. La vuotd sopra al mio tavolo traballante. Una bottiglia
dell’aguardiente fatto in casa che mi e tanto famigliare, le non meno famigliari crocchette
verdastre, preservativi e un CD con una copertina fatta a mano con su scritto Greatest Hits.
“Non mi importa cosa diranno, Walter. Sono disposta a concedermi a te.”

“Cos’hai detto?”

“Quello che hai sentito, che sono venuta disposta a concedermi a te”.

Iniziai a sudare.

“Dove sono i bicchieri?”

Le indicai il lavello.

Verso due cicchetti e venne a sedersi al mio fianco, sulla branda.

Percepii i suoi odori, piu forti che mai.
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“Cos’hai?”

“Non lo so, qualcosa che ho mangiato che mi ha fatto male”.

“Brindiamo?”

“Ok, salute!”

“Allamore e agli Stones!”

“Agli Stones”.

“Non vuoi brindare con me all’amore?”

“No, cazzo, Mimi, & che si tratta di un malinteso”.

“Baciami”.

“Non ti bacio, Mimi. Né verro a letto con te”.

“Perché? Non mi dire che non ti piacciono le donne!

“Si che mi piacciono, cazzo, certo che mi piacciono...”

“Allora sono io che non ti piaccio”.

“E che per me tu sei un’amica. Ti ho sempre vista come un’amica, onesta, appassionata, che
ha sofferto molto. Ti voglio bene, ti rispetto”.

“‘Ma se ti ho gia detto che sono venuta per concedermi a te. Toccami, baciami, non
rispettarmi tanto. Che me ne faccio del tuo rispetto?”

“Immagino niente”.

“Niente, certo che niente. Qual & il problema? Sono troppo magra per te? Ti piacciono quelle
grasse? O fai il patetico correndo dietro alle ragazzine? lo mi sono lavata stamattina, ma se
vuoi mi lavo di nuovo. Come ci si lava qui? Con quel secchio?”

“Per favore, Mimi, non insistere. Mi sento male a dirti cose sgradevoli. Vai a dormire. E
tardissimo, porco Dio”.

“Mi stai buttando fuori di casa, Walter del Pino?”

Le dissi di si, e si alzo in piedi, mi tird 'aguardiente in faccia (come nei film) e se ne ando.

6

Non rividi pit Mimi la Tragica fino alla sera del concerto. Si agitava in mezzo alla folla, nel
centro piu bollente e denso della marea. Poco dopo la perdetti di vista. Quasi sul finale con
Satisfaction, la riconobbi di nuovo mentre saltellava come una cavalletta magra e fragile, si,
ma allo stesso tempo curiosamente intensa, potente, vulcanica.

Piu tardi, al termine del concerto, quando la folla iniziava a disperdersi, me la ritrovai davanti.
“Mimi! Come stai? Come ti € sembrato?”

“Un sogno! Una meraviglia! Un miracolo!”

Era in un bagno di sudore sotto lo zaino enorme. Sul suo viso, imbrattato di trucco, si
mischiavano l'euforia, il dolore, la nostalgia. Mi disse che si era ricordata di lui, il Divino Alex,
per tutto il tempo. Per un momento credette di averlo intravisto tra la folla con il suo aspetto
da Apollo e la splendida chioma dorata. Ovviamente si shagliava. Si fece strada sgomitando
e capi che lo aveva confuso con un individuo capellone e biondiccio, insulso, scialbo, roba
del genere disse.

Poi fece un profondo sospiro. Mi rivolse un cenno di saluto con la mano, si sistemo lo zaino
sulle spalle e si mise a camminare lentamente e con fatica.

“Aspetta Mimi, lascia che ti aiuti con lo zaino”.

Si scosto, brusca, offesa e mi guardo con uno slancio imprevisto di ostilita.

“No, grazie. Perché dovresti portarti in spalla questa “signora stronzata”? E non mi dimentico
che mi hai cacciato da casa tua”.

“Mimi, non rompere, scusami. Non essere orgogliosa”.

“Non & orgoglio, Walter del Pino. E dignita”.
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Continuo la sua marcia inciampando, barcollando, ansimante, con una smorfia di orgoglio e
fierezza sul viso pallido. lo camminavo al suo fianco. Non avevo nessuno zaino, ma, devo
confessarlo, mi sentivo morire. Al’'angolo tra Boyeros e calle 51 le proposi di fermarsi un
attimo. Accettd, e ci sedemmo insieme su un muretto. Bevve un sorso d’acqua, si asciugo
con una salvietta il sudore dalla fronte e dal collo, e divord un pacchetto di biscotti. Non me
ne offri nemmeno uno.

“Sei stanco, Walter del Pino?”

“Molto stanco”.

“Che deboluccio che sei diventato. Sai che cosa avrebbe fatto Alex in una situazione simile?
Mi avrebbe preso in spalla, si sarebbe messo lo zaino sotto al braccio e avrebbe percorso
calle 51 a tutta velocita. In dieci minuti saremmo stati nel mio appartamento”.

“Mi stai parlando del giovane Alex di Caibarién. Un tipo a vent’anni & il leone della Metro
Goldwyn Mayer! lo invece sono vecchio, diabetico e sto da schifo”.

“Ma Mick Jagger avra la tua eta, o qualcosa di piu, e ha ballato la sopra dall'inizio. Non hai
visto come si muoveva?”

“Sicuramente prende delle vitamine e decotti stimolanti. Bisognerebbe chiedergli la ricetta”.
“Non uscirtene con questa storia. |l fatto € che affronta la sua vecchiaia in un altro modo.
Non come te. Alex oggi sarebbe un vecchio come Mick Jagger!”

“Alex, Alex. Sei ancora innamorata di Alex”.

“Si, non lo nego”.

Tornd a sospirare, in modo piu profondo, molto piu profondo, e si asciugd un lacrimone con
la salvietta. Guardo indietro. Verso 'immenso palco ormai spento, in silenzio.

“Che peccato che la morte non gli abbia lasciato un po’ piu di tempo” disse. Alex sarebbe
stato la Guida. Il primo della prima corriera di Caibarién.

GLOSSARIO
Aguardiente: distillato grezzo della canna da zucchero da cui si ricava il rum.
Doblit: (WQAM) emittente radiofonica di Miami che trasmette musica pop-rock.

Almendrén: (da almendra - mandorla) auto degli anni ‘50 molto capienti utilizzate come taxi
collettivi, le cui corse si pagano in pesos (moneta nazionale).

Cederista: membro dei CDR (Comités de Defensa de la Revolucion) organizzazioni rionali di
presidio del territorio, istituiti all'inizio della rivoluzione.

Paladar: ristorante privato quasi sempre a conduzione familiare, spesso all'interno di una
casa.

Jinetera: neologismo coniato negli anni '90 durante il cosiddetto Periodo Especial per
indicare la donna — non per forza la prostituta - che si accompagna ai turisti in cambio di
regali e aiuti economici.
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