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ABEL PRIETO 

IL PRIMO DELLA PRIMA CORRIERA  

Traduzione di Francesca Buzzi e Alessandro Gorla 
in collaborazione con Irina Bajini 
 
 
Abel Prieto Jiménez (Pinar del Río 1950) è uno scrittore e politico cubano. Ministro della Cultura dal 
1997 al 2013, attualmente dirige la Oficina del Programa Martiano ed è presidente della Sociedad 
Cultural “José Martí”. In Italia ha pubblicato diversi testi narrativi, tra i quali Il volo del gatto (Tropea 
editore, 2001). 
 
La notizia dell’imminente arrivo dei Rolling Stones all’Avana sconvolge la quotidianità degli avventori 
dello scombinato “Bar del Pueblo”. Un amore appassionato si intreccia con le vicende e i ricordi di 
gioventù di Mimí la Tragica, in una Cuba contemporanea caratterizzata dall’insorgere di nuove attività 
commerciali private. 

 
 
 
1 
Molina aveva avviato in casa sua un business un tantino illegale. La aveva battezzato “El Bar 
del Pueblo” e aveva poi voluto aggiungerci uno slogan per rafforzare la vocazione 
democratica del luogo: “tutto a buon mercato e in moneta nazionale”. In effetti, non esiste a 
Marianao un esercizio commerciale, chiamiamolo così, più accogliente verso i bisognosi. Ci 
entri, ad esempio, con dieci pesos cubani, e puoi sederti a bere un cicchetto di aguardiente 
che produce Pupy il Chimico e tre crocchette verdastre fatte da Xiomara, la donna di Molina, 
schizzate con una salsa di pomodori. Che cosa vuoi di più dalla vita? Per questo i poveracci 
di zona lo hanno scelto come centro congressi e sede di simposi, dibattiti di taglio politico-
ideologico, scambi di gossip, tornei di domino e dadi, appuntamenti romantici, incontri e 
confluenze, come direbbe Lezama. È anche il luogo idoneo per la presentazione ufficiale in 
società dei nuovi arrivati in quartiere. 
 
2 
Fu nel bar ‘del Pueblo’ o (meglio) di Molina, che conoscemmo una vicina appena arrivata: 
Mimí la Tragica. Era piena di contraddizioni. A cominciare dal contrasto molto ovvio tra 
l’appellativo tintinnante e civettuolo di Mimí e il tenebroso soprannome che si portava dietro 
da chissà quanto: la Tragica. Un secondo contrasto, violento, sorgeva tra il pallore quasi 
mortuario della sua pelle e la zazzera colorata di nero-carbone, dello stesso colore luttuoso 
dei vestiti che aveva scelto come quotidiana uniforme da battaglia. Immancabilmente si 
metteva magliette sulle quali spuntavano le effigi sbiadite di celebri figure del rock e 
minigonne cortissime che esponevano le sue cosce magre e pallide, lasciando intravedere le 
mutandine. Chiaro, nessuno nel bar di Molina né nel quartiere né in tutto Marianao le 
guardava le cosce, tantomeno le mutandine e neanche il profilo delle tettine afflitte sotto la 
maglietta, libere, senza reggiseno. E ancora meno il mascherone truccato con rabbia sul suo 
viso. Brutta, rugosa, scavata, aveva perso tutto il suo fascino, sempre che ne avesse mai 
avuto uno in altre epoche. Come se non bastasse, parlava troppo.  
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Era meglio starci alla larga, specialmente se irrompeva a metà pomeriggio nel bar con 
l’irresistibile voglia di bere e raccontare a tutti gli avventori le sue tragedie personali. Parlava, 
parlava e faceva solo le pause imprescindibili per buttare giù un sorso di aguardiente e dare 
avide boccate alla sigaretta di turno (fumava in modo compulsivo e accendeva ogni sigaretta 
con l’ultima scintilla del mozzicone precedente). Descriveva, monologante, spossante, il 
paesello natale, Caibarién, dove era stata tanto felice, e il meraviglioso fidanzato che in 
adolescenza le aveva fatto scoprire il vero amore, Alex, il Divino Alex. E malediceva i suoi 
genitori per averli separati trascinandola con loro all’Avana, malediceva la nullità con cui poi 
si era sposata e la sfilza di amanti occasionali e depravati che si era vista sfilare davanti in 
continuazione. Poveraccia, ci faceva pena, ma anche la pena ha un limite.  
“Alex sì che sapeva come trattare una donna”, diceva. “Era un dono innato. Fin da giovane, 
senza che nessuno glielo avesse mostrato, sapeva di che cosa hanno bisogno il corpo e 
l’anima di una donna. 
 Come toccarle con lo sguardo, prima, dalla testa ai piedi e poi, a poco a poco con carezze 
più intime. Che uomo, Dio mio! Bello, atletico, perfetto, con i capelli biondi e lunghi fino a 
metà schiena. Era stato il leader degli hippy di Caibarién. Un hippy, sì, ma pulito, curato: un 
gentiluomo. La maggior parte della gente del posto non sopportava gli hippy, ma Alex 
piaceva. Era Gesù Cristo sputato. Tutte le ragazze, le bambine, le vecchie, tutte le donne di 
Caibarién, tutte, erano innamorate di Alex. Si scioglievano non appena lo vedevano e non si 
ricordavano più che era un hippy. Quando ci siamo fidanzati, mi sono attirata l’odio di mezzo 
paese. Mi hanno fatto un sacco di fatture, hanno sparlato di me dicendo le cose più sporche: 
puttana, lesbica, maiala, che avevo la sifilide, la gonorrea, di tutto… 
“Alex, Alex, adesso basta con Alex, ragazza”, interveniva Xiomara. “Volta pagina. E se non 
riesci a dimenticarti di lui, vai a cercarlo a Caibarién”. 
“Non è più a Caibarién”.  
“Cercalo ovunque sia. Sbattiti per lui! Anche se fosse andato a Miami, cercalo! Insomma, 
tanto sicuramente sarà diventato un vecchio decrepito calvo e cagone”.  
A quel punto la Tragica iniziava a piangere, e Xiomara le serviva altro aguardiente.  
 
3  
Fu lei a dare la notizia al bar. “I Rolling Stones vengono all’Avana!” Indossava una maglietta 
con il simbolo del gruppo, la boccaccia, la lingua, e brandiva, sovreccitata, un ritaglio 
malconcio del Granma. Molina spiegò il pezzo di carta stropicciato e umido sul bancone, lo 
stirò con le mani, e potemmo vedere la fotografia di quattro vecchi, vecchissimi, pelosi e 
sorridenti. Erano loro, senza alcun dubbio. Pensai che la Tragica aveva passato l’intero 
giorno palpeggiando quel ritaglio di giornale, mostrandolo alla gente per la strada, 
coccolandolo, sbaciucchiandolo, piangendo sul pezzo di carta, soffiandosi il naso con la 
carta, usandolo in un rituale segreto per invocare il fantasma di Alex.  
Xiomara buttò un’occhiata sprezzante alla foto degli Stones.  
“L’unico che voglio che venga è Manzanero”, disse.  
La Tragica si mise le mani tremolanti nei capelli. Quell’offesa raggiungeva tali proporzioni 
che l’aveva sconcertata. Sembrava sull’orlo di un attacco epilettico o che stesse per lanciarsi 
al collo di Xiomara per strangolarla.  
“Disgraziata! Non capisci cosa sta per succedere all’Avana, non puoi capire. Manzanero! 
Che schifo! Sono i Rolling Stones, bella mia, gli Stones!”  
Fece scorrere lo sguardo iracondo per tutto il bar, pieno zeppo a quell’ora di ammiratori di 
Manzanero, e lo fissò su di me.  
“Walter! Tu capisci, vero? O no?” 
Le dissi di sì, e mi abbracciò. Puzzava di alcol, di sudore e di altre sostanze misteriose.  
“Verresti al concerto con me? Non voglio andarci da sola”. 
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“Ok, andiamoci insieme”.  
 
“Grazie, grazie, grazie…” 
E ripeté ‘grazie, grazie’ mentre tornava alla carica e premeva contro di me il suo corpicino 
per alcuni interminabili minuti.  
Quella notte parlò e bevve freneticamente e alla fine ci rivelò che Alex, il divino Alex, era 
morto due anni prima a causa di un infarto improvviso, fulminante e non avrebbe avuto 
l’opportunità di vedere gli Stones. Disse che, negli anni ’60, il miglior luogo di Cuba dove si 
prendeva la dobliú* era Caibarién e che il miglior posto di Caibarién per prenderla, ascoltarla 
e godersela era la terrazza della casa di Alex. Concluse il suo monologo ricordando come il 
suo fidanzato alzava contro il cielo notturno un attaccapanni che fungeva da antenna e come 
il rock discendeva dalle alture come un lampo lento e melodioso per circolare attraverso 
l’appendiabiti e le braccia robuste di Alex e sparpagliarsi per la terrazza piena di gente. La 
chioma bionda del Divino Alex si espandeva, gonfia di elettricità e di musica, e i rockettari, 
posseduti, barcollavano estasiati. Lei, Mimí, non faceva nulla di tutto ciò, no, figurarsi. 
Doveva restare vigile, molto attenta, perché un sacco di sgualdrine si fingevano estasiate per 
appiccicarsi ad Alex. Lei non poteva abbassare la guardia, diceva.  
 
4 
Commisi un errore non degno della mia età e della mia esperienza accettando di 
accompagnarla al concerto. A partire da allora, dovetti subire un assillo spietato quando 
ancora mancava una settimana alla Grande Notte. Divenne una piattola ossessiva, irritante: 
una cozza come si suol dire. Scoprì l’indirizzo di casa mia e iniziò a infilarmi bigliettini scritti a 
mano sotto la porta: “Walter, dobbiamo fare una riunione preparatoria per i Rolling Stones! 
Un bacio Mimí”, “Walter, chiamami al cellulare urgente, baci-baci-baci Mimí”, “Walter, stanno 
già montando il palco dei Rolling Stones, è grandioso! Chiamami, smack Mimí”, e via 
dicendo. Mi lasciava messaggi dal barbiere dell’isolato, da negozianti e venditori ambulanti e 
non, da autisti di almendrones, da cederistas diligenti e sfaticati, da manicuriste, 
contrabbandieri, scommettitori, proprietari e garzoni di paladares, casalinghe, turisti, 
jineteros, ragazzotti senza lavoro e senza interesse a trovarne uno, a cani e porci. Decisi di 
allontanarmi per quei giorni dal bar di Molina per non incontrarla e vedermi obbligato a 
mandarla a farsi fottere, ma riuscì ad avere il mio numero di telefono e iniziò a chiamarmi 
negli orari più incredibili. Insisteva nello spiegarmi che aveva usato i suoi risparmi per 
riempire due zaini con scatolette di sardine, pacchetti di cracker e biscotti, tavolette di 
cioccolato, bottigliette d’acqua Ciego Montero, un kit di medicine di ogni tipo e tutto 
l’essenziale per scalare l’Himalaya. Pretendeva che ci accampassimo dalla mattina del 
giorno prima sullo spiazzo della Ciudad Deportiva, a qualche metro dal palco, prima che i 
pellegrini idolatri provenienti da tutti gli angoli della capitale e del paese si accaparrassero i 
posti migliori. 
“Solo da Caibarién arriveranno tre corriere piene zeppe. Hanno già fatto una colletta e le 
hanno affittate. Un sacco di gente dovrà viaggiare sul tetto o aggrappata ai finestrini, ma tutto 
questo non li preoccupa. Figurati! Milioni di fanatici che litigano per un posticino! Bisogna 
mettersi in fila presto!” 
“Credo, Mimí, che tu sia posseduta dallo spirito Baden Powell o da qualche altro defunto 
esploratore. Io non fatto per queste cose. Scusa, ma non ho intenzione di passare una notte 
all’addiaccio La mia salute non me lo permette”.  
“Santo Cielo, non dire così! Sono gli Stones! Gli Stones!” 
“Possiamo uscire senza fretta alle cinque del pomeriggio e intorno alle sette siamo dentro 
alla Ciudad Deportiva. Il concerto inizia alle otto e mezza. Avanza tempo...”  
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“Sei diventato matto! Alle sette lì non ci entra più nessuno! Dovremo restare a dieci chilometri 
dal palco! Dovremo trovare un telescopio per vedere gli Stones! 
“Non esagerare, Mimí. Non farmi incazzare, per favore…” 
“Incazzati se ne hai voglia! Ma togliti dalla testa questa idea di arrivare alle sette!” 
Il tono delle nostre conversazioni telefoniche si alzava a mano a mano che la data del 
concerto si avvicinava. E allo stesso modo aumentava e aumentava l’esaltazione di Mimí. 
Fino a che decisi di dirle di non rompermi più i coglioni, di andare alla Ciudad Deportiva per 
conto suo, che io ci sarei andato per conto mio, punto. Ma ben presto cercai di essere il più 
diplomatico possibile e, durante la sua chiamata successiva, alle undici di sera, la informai 
che ero giunto ad una conclusione meditata, serena. Sebbene condividessimo una 
devozione simile per gli Stones, le dissi, ci separava una discrepanza, diciamo, 
metodologica, insolubile, relativa alle modalità di trasferimento verso la sede dello spettacolo. 
Perciò, conclusi, dobbiamo intraprendere l’avventura separatamente.  
Mimí scoppiò a piangere tragicamente.  
 
“Che delusione. Un’altra ancora. Fino a quando, mio Dio, continuerò a ricevere delusioni? 
Ah, Walter, pensavo fossi un uomo di parola”. 
“Lo sono Mimí, lo sono. Però, se non ricordo male, ti ho detto che sarei venuto con te a un 
concerto rock. Non abbiamo parlato di nessuna spedizione insensata, di lattine, zaini e 
campeggi. Scusami, non mi piace essere sgarbato con le signore, ma questa è una signora 
stronzata”.  
Mimí pianse ancora di più. 
“Walter, voglio vederti. Posso venire a casa tua adesso?” 
“A casa mia? Sono le undici e mezza di sera! Ho sonno!” 
“Sto arrivando”, disse. E riattaccò. 
 
5 
Mi deprime, mi imbarazza, mi fa stare male, ricordare quella visita inopportuna di Mimí la 
Tragica a casa mia.  
Bussò alla porta con la violenza del lupo cattivo nella favola dei tre porcellini. Le aprii, che 
altro potevo fare, ed entrò come un ciclone. Devo chiarire che quella che chiamo ‘casa mia’ 
non è in realtà una casa, ma un buco traboccante di cianfrusaglie scassate, libri, disegni, 
pezzi degli scacchi, scarafaggi, topi, calcinacci. Il Caos nella sua versione più confusa e 
sudicia. Stavo per pronunciare la classica frase: “non badare al disordine”, ma mi resi conto 
che Mimí non avrebbe mai badato a nessun disordine. Probabilmente sopravviveva in un 
buco più caotico e sporco del mio.  
Indossava la sua solita uniforme, ma portava un nastro a righe colorate a metà fronte e 
aveva aggiunto alla maglietta con il simbolo della bocca degli Stones diversi marchietti e 
adesivi con le immagini di Mick Jagger, Keith Richards e Brian Jones, il defunto fondatore. 
Aveva anche una borsa. La vuotò sopra al mio tavolo traballante. Una bottiglia 
dell’aguardiente fatto in casa che mi è tanto famigliare, le non meno famigliari crocchette 
verdastre, preservativi e un CD con una copertina fatta a mano con su scritto Greatest Hits.  
“Non mi importa cosa diranno, Walter. Sono disposta a concedermi a te.” 
“Cos’hai detto?” 
“Quello che hai sentito, che sono venuta disposta a concedermi a te”. 
Iniziai a sudare. 
“Dove sono i bicchieri?” 
Le indicai il lavello. 
Versò due cicchetti e venne a sedersi al mio fianco, sulla branda.  
Percepii i suoi odori, più forti che mai. 
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“Cos’hai?” 
“Non lo so, qualcosa che ho mangiato che mi ha fatto male”.  
“Brindiamo?” 
“Ok, salute!” 
“All’amore e agli Stones!” 
“Agli Stones”.  
“Non vuoi brindare con me all’amore?” 
“No, cazzo, Mimí, è che si tratta di un malinteso”. 
“Baciami”. 
“Non ti bacio, Mimí. Né verrò a letto con te”. 
“Perché? Non mi dire che non ti piacciono le donne! 
“Sì che mi piacciono, cazzo, certo che mi piacciono…” 
“Allora sono io che non ti piaccio”.  
“È che per me tu sei un’amica. Ti ho sempre vista come un’amica, onesta, appassionata, che 
ha sofferto molto. Ti voglio bene, ti rispetto”.  
“Ma se ti ho già detto che sono venuta per concedermi a te. Toccami, baciami, non 
rispettarmi tanto. Che me ne faccio del tuo rispetto?” 
“Immagino niente”. 
“Niente, certo che niente. Qual è il problema? Sono troppo magra per te? Ti piacciono quelle 
grasse? O fai il patetico correndo dietro alle ragazzine? Io mi sono lavata stamattina, ma se 
vuoi mi lavo di nuovo. Come ci si lava qui? Con quel secchio?” 
 
“Per favore, Mimí, non insistere. Mi sento male a dirti cose sgradevoli. Vai a dormire. È 
tardissimo, porco Dio”.  
“Mi stai buttando fuori di casa, Walter del Pino?” 
Le dissi di sì, e si alzò in piedi, mi tirò l’aguardiente in faccia (come nei film) e se ne andò.  
 
6 
Non rividi più Mimí la Tragica fino alla sera del concerto. Si agitava in mezzo alla folla, nel 
centro più bollente e denso della marea. Poco dopo la perdetti di vista. Quasi sul finale con 
Satisfaction, la riconobbi di nuovo mentre saltellava come una cavalletta magra e fragile, sì, 
ma allo stesso tempo curiosamente intensa, potente, vulcanica.  
Più tardi, al termine del concerto, quando la folla iniziava a disperdersi, me la ritrovai davanti. 
“Mimí! Come stai? Come ti è sembrato?” 
“Un sogno! Una meraviglia! Un miracolo!” 
Era in un bagno di sudore sotto lo zaino enorme. Sul suo viso, imbrattato di trucco, si 
mischiavano l’euforia, il dolore, la nostalgia. Mi disse che si era ricordata di lui, il Divino Alex, 
per tutto il tempo. Per un momento credette di averlo intravisto tra la folla con il suo aspetto 
da Apollo e la splendida chioma dorata. Ovviamente si sbagliava. Si fece strada sgomitando 
e capì che lo aveva confuso con un individuo capellone e biondiccio, insulso, scialbo, roba 
del genere disse.  
Poi fece un profondo sospiro. Mi rivolse un cenno di saluto con la mano, si sistemò lo zaino 
sulle spalle e si mise a camminare lentamente e con fatica.  
“Aspetta Mimí, lascia che ti aiuti con lo zaino”. 
Si scostò, brusca, offesa e mi guardò con uno slancio imprevisto di ostilità. 
“No, grazie. Perché dovresti portarti in spalla questa “signora stronzata”? E non mi dimentico 
che mi hai cacciato da casa tua”.  
“Mimí, non rompere, scusami. Non essere orgogliosa”. 
“Non è orgoglio, Walter del Pino. È dignità”. 
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Continuò la sua marcia inciampando, barcollando, ansimante, con una smorfia di orgoglio e 
fierezza sul viso pallido. Io camminavo al suo fianco. Non avevo nessuno zaino, ma, devo 
confessarlo, mi sentivo morire. All’angolo tra Boyeros e calle 51 le proposi di fermarsi un 
attimo. Accettò, e ci sedemmo insieme su un muretto. Bevve un sorso d’acqua, si asciugò 
con una salvietta il sudore dalla fronte e dal collo, e divorò un pacchetto di biscotti. Non me 
ne offrì nemmeno uno.  
“Sei stanco, Walter del Pino?” 
“Molto stanco”. 
 
“Che deboluccio che sei diventato. Sai che cosa avrebbe fatto Alex in una situazione simile? 
Mi avrebbe preso in spalla, si sarebbe messo lo zaino sotto al braccio e avrebbe percorso 
calle 51 a tutta velocità. In dieci minuti saremmo stati nel mio appartamento”. 
“Mi stai parlando del giovane Alex di Caibarién. Un tipo a vent’anni è il leone della Metro 
Goldwyn Mayer! Io invece sono vecchio, diabetico e sto da schifo”. 
“Ma Mick Jagger avrà la tua età, o qualcosa di più, e ha ballato là sopra dall’inizio. Non hai 
visto come si muoveva?” 
“Sicuramente prende delle vitamine e decotti stimolanti. Bisognerebbe chiedergli la ricetta”. 
“Non uscirtene con questa storia. Il fatto è che affronta la sua vecchiaia in un altro modo. 
Non come te. Alex oggi sarebbe un vecchio come Mick Jagger!” 
“Alex, Alex. Sei ancora innamorata di Alex”. 
“Sì, non lo nego”. 
Tornò a sospirare, in modo più profondo, molto più profondo, e si asciugò un lacrimone con 
la salvietta. Guardò indietro. Verso l’immenso palco ormai spento, in silenzio. 
“Che peccato che la morte non gli abbia lasciato un po’ più di tempo” disse. Alex sarebbe 
stato la Guida. Il primo della prima corriera di Caibarién.  
 
 
 
 

GLOSSARIO 
 
Aguardiente: distillato grezzo della canna da zucchero da cui si ricava il rum.  
 
Dobliú: (WQAM) emittente radiofonica di Miami che trasmette musica pop-rock.  
 
Almendrón: (da almendra - mandorla) auto degli anni ’50 molto capienti utilizzate come taxi 
collettivi, le cui corse si pagano in pesos (moneta nazionale). 
 
Cederista: membro dei CDR (Comités de Defensa de la Revolución) organizzazioni rionali di 
presidio del territorio, istituiti all’inizio della rivoluzione.  
 
Paladar: ristorante privato quasi sempre a conduzione familiare, spesso all’interno di una 
casa.  
 
Jinetera: neologismo coniato negli anni ’90 durante il cosiddetto Periodo Especial per 
indicare la donna – non per forza la prostituta - che si accompagna ai turisti in cambio di 
regali e aiuti economici. 
  


