Samuel Archibald

Antigonish
Traduzione di Roberta Morena

Samuel Archibald, professore universitario e scrittore del Québec, & nato nel 1978 ad Arvida, citta del
Saguenay—Lac-Saint-Jean costruita all’inizio del ‘900 per soddisfare i bisogni della compagnia Alcoa che vi ha
installato un’importante fabbrica per la produzione d’alluminio. Antigonish € uno dei quattordici racconti
ambientati nella sua citta natale, che hanno riscosso un grande successo sia in Canada che in Francia. Storie di
notti passate nella foresta e di mattine difficili. Storie di ragazze innocenti e di bestie selvagge, di mancati
omicidi e di mutilazioni rituali, di gite verso il nulla e di case infestate dai fantasmi. Storie ora tristi, ora
divertenti od orribili, sospese tra la verita e la finzione.

L’America & una cattiva idea che ha fatto strada. E quello che ho sempre pensato e non &
neppure un modo di dire.

Avrei dovuto dire: ’America € una cattiva idea che ha fatto molte strade. Un’idea che ha
creato strade interminabili che non portano da nessuna parte, strade asfaltate o in terra
battuta, disegnate con ghiaia e sabbia, e puoi percorrerle per ore per trovare quasi nulla
dall’altra parte, un cumulo di legna, lamiera e mattoni e un vecchio piantato in mezzo alla via
che chiede:

— Mi vuoi dire che ci vieni a fare qua?

L'America & piena di strade sperdute e di luoghi che, in realta, non vogliono essere
raggiunti. Ci volevano dei pazzi per tracciare quelle strade e dei pazzi per abitarci in fondo e
pazzi ce ne sono stati a palate, ma io sono stato un pazzo di un’altra specie, di quella che
cerca di riscrivere la storia, spingendosi fino all’ultima strada e fino all’ultimo buco sperduto.

Sono sicuro che ne abbiano fatto una delle strade piu belle che ci siano oggi, con sentieri
panoramici, belvedere e tutto il resto, ma a quel tempo, guidare sulla Cabot Trail di notte, in
piena tempesta, era un’idea da matti. |l ragazzo della stazione di servizio di Cape North era
stato cosi gentile da non dire nulla. Aveva detto solo: «Guida a quindici, venti miglia all’ora
non di piu e se Dio vuole arriverete dall’altra parte».

Avevo una Ford Galaxie 500, 1966, con un v8 di Thunderbird da quattrocentoventotto
pollici cubi sotto il cofano. Ne beveva di benzina, questo & sicuro, e divorava I'asfalto, ma
guella notte aveva viaggiato lentamente e rosicchiato a piccoli bocconi la strada, 'oscurita e
la foschia che ci avvolgeva e che avvolgeva gli alberi, le falesie, 'oceano Atlantico e la terra
intera, per quanto ne sapessi.

Antigonish.

Menaud dormiva accanto a me quindi non potevo dirgli che il nome mi faceva pensare ad
Antigone, figlia del re di Tebe e soprattutto ad antagonista, particolarmente appropriato
dato che combattevo con la Cabot Trail a gran colpi di volante e ruote. Probabilmente, non
gliel'avrei comunque detto. Menaud aveva un tronco da lottatore piazzato su zampe
d’uccello, avambracci come Braccio di Ferro con sopra grossi peli neri che facevano dei zigzag
e, fra gli incisivi, un buco abbastanza largo da infilarci un dito. Una barba folta conferiva un
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tono bluastro a collo e guance e un monociglio cespuglioso esprimeva ogni sorta di smorfia al
di sopra degli occhi cattivi, accoccolati nelle loro orbite come delle gracule in un nido rubato.
Gli piaceva ubriacarsi e litigare nelle taverne, raccontare storie inventate e non aveva mai
letto un libro in vita sua. Ci eravamo messi d’accordo, nel ‘65, sul nostro strano modo di
viaggiare, facendo piu miglia possibili con il tempo che avevamo e, finché Johnny Cash non
fece uscire nel ‘68 il suo disco registrato nella prigione di Folsom, penso che non fummo piu
d’accordo su nulla.

Era lui, Menaud, che tracciava gli itinerari. A quindici anni, mentre lavorava nella fattoria di
suo padre, aveva deciso che avrebbe visto il mondo intero. A diciotto, aveva scoperto che
aveva il mal di mare e paura dell’aereo. Non gli restava che I’America per soddisfare il suo
bisogno di vedere il mondo, al di la dell’orizzonte immenso ma limitato delle terre agricole. Il
peggio & che non amava neppure guidare. Era lui che aveva deciso di passare per la Cabot
Trail, era lui che aveva deciso che avremmo fatto il tragitto di notte e ora russava accanto a
me con una bottiglia di Dow fra le gambe. Aveva detto:

— Sembra da vedere questa.

Mi chiedo cosa potesse ben vedere, spaparanzato sul sedile con un braccio di traverso
sulla faccia. Anche con gli occhi aperti non vedevo quasi niente. Qualche piede di carreggiata
bagnata davanti ai fari e |la pioggia che scendeva a catinelle. La strada era tutta a sali e scendi,
curve e tornanti, sempre a un passo dal precipizio. Durante la maggior parte del tragitto ho
guidato d’istinto, come le creature cieche che vivono nelle grotte e nelle soffitte, indovinando
piu che vedendo la sagoma che le cose tracciavano sotto la pioggia.

Ero mezzo ipnotizzato, quando I’ho vista. Se ne stava sul ciglio della strada e indossava un
cappotto rosso corto, shottonato, sopra un ampio vestito bianco. Ho visto a malapena il suo
viso, nascosto dai capelli neri, molto lunghi, che si dibattevano al vento. Ero talmente
intorpidito che ho guidato ancora per un centinaio di piedi prima di schiacciare il freno. Si
vede che ho frenato bruscamente, perché Menaud si & svegliato. Ha buttato giu una sorsata
di birra.

— Che c’e?

— C’e unaragazza, laggiu, al lato della strada.

Si & girato indietro, senza guardare davvero.

— Sei pazzo?

Ho tirato su col naso, acceso una sigaretta e aperto la portiera. Ho detto a Menaud:

— Aspettami qui.

— Di certo non ti aspettero fuori.

Non avevo fatto tre passi che i miei vestiti erano zuppi e la sigaretta spenta. L’ho gettata a
terra. La pendenza era abbastanza ripida da essere costretto a irrigidire le gambe. Ho
camminato e camminato, molto piu lontano rispetto al luogo dove avevo visto la ragazza,
senza mai trovarla. Sono poi risalito lungo la scogliera, guardando verso gli scogli e il mare,
duecento piedi piu in basso. Non vedevo granché e avevo freddo con addosso i vestiti ora
completamente fradici. A un certo punto, mi sono fermato e ho guardato per bene, cercando
di discernere una figura sotto I'acqua o sugli scogli. Non c’era nulla, ma sono rimasto |i a
lungo. Le nuvole erano cariche d’acqua, come i teloni di plastica che si stendono sopra la
legna messa a seccare, e ricche di elettricita. Vedevo male. Ero abbagliato dai fulmini e
accecato dalla loro assenza. Ho sentito un fragore che somigliava piu al tuono che alla risacca,
ho visto le onde infrangersi ed esplodere contro gli scogli in un movimento che non aveva
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nulla di dolce né di armonioso, ho visto I'oceano come un’‘immensa massa nera striata di
schiuma e ho capito che tutte le volte in cui avevo visto il mare prima di quella notte, sul
ponte di un traghetto, al faro di Pointe-au-Pére o sulla spiaggia, a Cape Cod, avevo visto una
cartolina, avevo visto una menzogna.

Sono tornato verso l'auto correndo sotto la pioggia battente. Menaud non ha fatto
domande, meno male, perché non avrei saputo cosa rispondere. Il tempo di calmarmi e di
riprendere la strada, si era di nuovo addormentato.

Verso le quattro del mattino, ho lasciato la Cabot Trail per la 105, sono andato da Cap-Breton
alla Nuova Scozia passando per lo stretto di Canso e ho guidato poi per un bel po’ sulla 104.

Poco dopo le quattro e mezza, ho scosso il peso morto di fianco a me, dicendo:

— Menaud, siamo arrivati.

Si e stirato sul sedile.

— E questa Antigonish?

— A quanto pare.

La citta scintillava nel nero come qualsiasi altra. Non si distingueva il municipio sulla Main
Street, né I'ospedale St. Martha, né il campus dell’Universita St. Francis Xavier. Solo tetti, le
alte sagome di qualche edificio e un buon centinaio di tenui luci sotto il cielo grigio pallido.
Menaud ha preso il suo taccuino e ci ha fatto una croce dentro.

— Bene, la Cabot Trail e fatta.

— Hai dormito per tutto il tempo Menaud.

Ha buttato giu una sorsata di birra, che, rimasta i, doveva essere fresca quanto del piscio
in un secchio di ferro.

— Che cambia?

— In pratica, non I’hai vista la Cabot Trail.

— Ci ho appena fatto trecento miglia sopra.

Non mi sono impuntato. La settimana scorsa, eravamo passati davanti al sito di una delle
piu antiche miniere abbandonate del Canada orientale. Non ho mai lavorato in una miniera,
ma mio padre era minatore e gia nel 1969 avevo visto nei suoi occhi, sui suoi vestiti e nei suoi
gesti, nella schiena curva e nel collo rigido, abbastanza miniere per una vita intera. Tagliare
legna non era meno faticoso, ma almeno si era all’aria aperta. Avevo approfittato del fatto
che Menaud dormisse per tirare dritto. Quando si era svegliato, aveva detto:

— Ci stiamo avvicinando alla miniera?

— La miniera? L’abbiamo passata un’ora fa. Dormivi come un sasso. Comunque, ci
avrebbe fatto ritardare sulla tabella di marcia.

— Torniamo indietro.

— Cosa?

— Torniamo indietro.

— Ti ho appena detto che I'abbiamo passata un’ora fa.

— Torniamo indietro.

— Cristo Santo, Menaud. Arriveremo la che c’é gia buio.

— Torniamo indietro.

Non serviva a nulla discutere con lui. Siamo tornati indietro. La miniera somigliava a un
insieme di scale grossolane ricavate dall’interno del cratere di un meteorite. L’ha guardata
all'incirca dieci secondi prima di fare una croce nel suo taccuino. Era cosi che viaggiava
Menaud.
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Ci siamo trovati un hotel, ma non ho dormito molto. Di mattina, abbiamo visitato la citta, a
piedi. Poi, ci siamo fermati per mangiare. In tutta la mia vita, non ho mai visto nulla di piu
disgustoso delle colazioni di Menaud. Metteva il ketchup sulle uova e la senape sulle fette di
pane tostato. Affogava il bacon nello sciroppo e, quando trovava una cameriera docile, si
faceva aggiungere una cipolla fritta sopra il tutto.

Sarei ripartito nel pomeriggio per Cap-Breton, ma dall’altro lato dell’isola, per andare a
Louisbourg. Nel ‘61, archeologi, storici e architetti vi avevano intrapreso la ricostruzione di
una vecchia fortezza francese, distrutta dagli inglesi nel 1759. Ci tenevo particolarmente a
vederla, ma Menaud non ne voleva sapere. Aveva deciso di rimanere ad Antigonish mentre io
sarei andato la. Sarei dovuto ritornare a prenderlo per rientrare in Québec attraversando il
New Brunswick. Non era una grande deviazione passare di nuovo per Antigonish, a meno che
Menaud non finisse sbronzo tra le lenzuola di una racchia e non mi costringesse a cercarlo
ovunque in citta. Avrei preferito tenerlo con me.

— Sicuro che non vuoi venire?

— Scordatelo. Non esiste che io faccia ancora cento miglia per vedere dei burocrati
dissotterrare una citta dal fango.

Ci parlavamo sempre cosi. lo tagliavo legna per pagare i miei studi e lui la tagliava perché
la birra non esce dal rubinetto. Viaggiare contemporaneamente nel tempo e nello spazio, era
davvero un po’ troppo per lui. Non c’era granché da aggiungere.

- Menaud, non dovresti dire cosi. Ho come I'idea che anche tu sia nato nel fango, dal girino
di una rana o da un’erbaccia di gramigna, e che abbia strisciato fino alla fattoria dei tuoi
genitori. Tua madre ti ha adottato perché pensava che facessi pena con quelle gambe da
ragazza e quelle orecchie da scimmia. Comunque non & mai stata esigente con gli uomini.

Ne conosco diversi che mi avrebbero gonfiato di botte per meno di cosi, ma non Menaud.
Gli piaceva fare il duro, gli piaceva raccontare che era stato in prigione ed ¢ il solo uomo che
io abbia mai incontrato a cui gli si faceva un complimento dicendogli che suo padre era un
ladro e sua madre una puttana.

Mi ha fatto un gran sorriso, con i suoi denti cariati.

— Forse & proprio quello che & successo.

Sono ripartito, da solo. Non avevo paura. A quel tempo, si raccontavano molte storie su
autisti che caricavano autostoppisti lividi, i quali scomparivano all'improvviso durante il
viaggio. Nessuno mi aveva mai parlato di una donna con un cappotto rosso che infestava la
Cabot Trail e, in ogni caso, la mia non faceva neppure I'autostop. Restava |3, a guardare verso
I'oceano aperto con i capelli secchi, come se le nostre notti fossero le sue giornate, come se
vedesse, nel bel mezzo della tempesta, un gran sole brillare sopra lo stretto. Sicuramente, so
di non aver visto un fantasma sulla strada quella sera. Oggi forse sono vecchio, ma non pazzo.
Solo che per me é rimasto come un mistero, ovvero chi avesse messo quella donna nella mia
testa, chi le avesse dato quella figura e quell’aspetto, che non avevo mai visti da nessuna
parte. C'é qualcosa che non si pud sapere in questa faccenda, come non si puo mai
veramente sapere se € I'acqua, il vento o il sale sospeso nel vento che scolpisce sui fiordi
forme di bestie e visi di donne.
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Al montagnais® che tagliava legna con noi al campo chiedevo sempre di dirmi il nome
indiano dei luoghi dove passavamo. Un giorno in cui ci eravamo spinti davvero lontano nel
nord, gli avevo chiesto come si chiamava il lago davanti al quale ci eravamo fermati per
pranzo. Aveva alzato le spalle.

— Non lo sai?

— No, non e questo. Il tuo lago non ha nome.

— Come non ha nome?

— Nessuno viene mai qui.

Gli indiani non si allontanavano senza motivo dai sentieri millenari da loro percorsi e dalle
vie navigabili, e non provavano alcun bisogno di dare nomi ai posti che non visitavano mai.
Era una mania degli europei andare ovunque ed era diventata una mania degli americani
costruire strade per andare da nessuna parte. Di quelle strade, io e Menaud, ne abbiamo
fatte almeno la meta. A quel tempo non si potevano contare, non si poteva sapere dove
portassero. L’America era una specie di grande mappa d’asfalto disegnata direttamente sulle
terre, un continente da riscoprire. Oggi, le strade, si possono sicuramente etichettare,
mappare e seguire col dito con i GPS. Mio genero si & perfino comprato un’auto che parla. Gli
dice a ogni pié sospinto che si & sbagliato e che mi prenda un colpo se un giorno permettero
a una macchina di parlarmi con quel tono.

Dopo il 1971, non ho mai piu avuto notizie di Menaud, non sapevo se fosse vivo o0 morto e mi
sono detto che una mattina doveva essere tornato nel fango della fortezza di Louisbourg o
laggiu, da dove proveniva. Abbiamo girato a lungo insieme, io e lui, e probabilmente
gireremmo ancora se non avessi incontrato Louise, al mio ultimo anno di universita. Non ci
siamo mai chiamati molto tesoro o amore mio, né piu tardi moglie mia o marito mio, ma un
giorno mi ha detto: «Se vuoi, potremmo sposarci». Non & una grande storia d’amore, sicuro,
ma € la nostra. Non avevo mai pensato al matrimonio prima d’allora, ma ho detto subito si e
dopo mi sono reso conto che era esattamente quello che volevo. Abbiamo avuto quattro
figlie piu belle della madre e piu intelligenti di me. Ora sono grandi, eppure incapaci di
staccarsi dalla madre alla quale telefonano tre volte al giorno. Hanno per loro il mondo intero
e si direbbe che hanno paura di tutto. E una cosa che non posso capire.

Louise & medico e io ero ingegnere forestale. Lei ha passato la vita a curare persone e io
ho passato la mia ad abbattere alberi. E cosi. Tra qualche mese andra anche lei in pensione. E
viaggeremo. Viaggiamo gia parecchio da qualche anno. A Louise piace molto, ma non a me. Ci
tengono sempre d’occhio in queste gite organizzate e sono come dell’idea che non e davvero
viaggiare essere raggruppati assieme ad altri vecchietti in un autobus, con guide che ci
spiegano tutto quello che vediamo fuori dal finestrino come a bambini di sei anni. Mi
piacerebbe mostrarle come viaggiavamo un tempo, io e Menaud.

Nel frattempo, mi do al giardinaggio, leggo e faccio le commissioni. Verso le quattro, vado
a comprare quello che serve per la cena e per il pranzo dell'indomani. Hanno costruito un
grosso supermercato, subito accanto al Canadian Tire, dall’altro lato del viadotto. Bisogna
girare a destra per il negozio di alimentari e a sinistra per I'autostrada. Spesso giro a sinistra.
Louise lo sa, come sa che torno sempre la sera con la cena.

1 Gli Innu, detti anche Montagnais o Naskapi, sono una popolazione autoctona che vive nelle regioni subartiche e boreali del
Québec e del Labrador. http://encyclopediecanadienne.ca/fr/article/innu-montagnais-naskapi/ (10/04/2018)
CRIANDO - n. IV (2019)

105



