Samuel Archibald
Ogni casa doppia e duplice
Traduzione di Roberta Morena

Samuel Archibald, professore universitario e scrittore del Québec, & nato nel 1978 ad Arvida, citta del
Saguenay—Lac-Saint-Jean costruita all’inizio del ‘900 per soddisfare i bisogni della compagnia Alcoa che vi ha
installato un’importante fabbrica per la produzione d’alluminio. Ogni casa é doppia e duplice & uno dei
quattordici racconti ambientati nella sua citta natale, che hanno riscosso un grande successo sia in Canada che
in Francia. Storie di notti passate nella foresta e di mattine difficili. Storie di ragazze innocenti e di bestie
selvagge, di mancati omicidi e di mutilazioni rituali, di gite verso il nulla e di case infestate dai fantasmi. Storie
ora tristi, ora divertenti od orribili, sospese tra la verita e la finzione.

In pochi mi credono ma quando ho comprato la casa, nel 1993, era talmente sprofondata che
ho tolto diciotto pollici di altezza a ogni muro prima di far rinforzare le fondamenta. Ho fatto
andare la motosega nel bel mezzo del salotto e ho massacrato i muri come un pazzo, facendo
ben attenzione a evitare quelli portanti. Non era niente di grave, perché ce I'avevo tutta per
me, all’inizio, per ristrutturarla. In molti dicono «non e possibile» e li capisco, perché ci sono
un sacco di cose difficili da credere su questa casa.

Quando I'ho vista la prima volta, era per un cliente. Armand Sénécal. Stava per comprarla
e voleva che l'ispezionassi prima. Sono arrivato da via Forster, ho girato nel viale con cinque
alberi centenari per lato e mi sono fermato dalla rotonda in fondo, proprio davanti
all'immensa casa che sembrava piccina sotto gli alberi. Ho fischiato da solo nell’auto. La casa
mi & piaciuta fin da subito e un po’ di piu a ogni difetto che le trovavo e che faceva ricredere
Armand. Il tetto era rovinato e avrei scommesso un pezzo da due che anche il sottotetto era
messo parecchio male. | muri del primo e del secondo piano mostravano evidenti segni di
infiltrazione d’acqua. Il seminterrato era una cantina umida e si capiva benissimo solo
dall’odore che il tubo di drenaggio francese si intasava ogni due per tre. Il campo da tennis
sul retro faceva chic, sicuro, ma era abbandonato da almeno dieci anni. Ciliegina sulla torta:
un po’ ovunque sul terreno, c’erano delle robe che il venditore cercava di far passare per
sculture ma che avevano I'aria di scarti presi da un rottamatore d’auto. Barre in acciaio con
attorno del filo spinato nel bel mezzo dell’aiuola; grandi pezzi di lamiera e di cuoio saldati
assieme per fare come delle maschere africane appese a dei paletti, un po’ ovunque nel
giardino sul davanti; vicino al campo da tennis, c’era un vecchio autobus giallo, piantato nella
terra in verticale con attorno cinque grosse ruote da trattore. Un autobus giallo dritto per
aria, giuro sulla testa di mia figlia.

A quanto pare, la casa apparteneva alla famiglia Villeneuve, notabili della citta che
avevano diretto diverse imprese nella regione, cominciando da una cava di pietra un po’ piu
in basso sulla collina, scendendo verso il Saguenay. Armand diceva che c’era un vecchio
sentiero che partiva dal retro per arrivarci a piedi. La casa e stata la residenza estiva della
famiglia, dal 1910 agli anni Sessanta all’incirca. Gli ultimi residenti sono stati Viateur
Villeneuve, sua moglie Claire e i loro quattro figli. Il padre Villeneuve era un artista locale
piuttosto conosciuto. Ha insegnato alla scuola del mobile per tutta la vita. | figli se n’erano
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andati, lui era morto e ora, la signora Villeneuve voleva vendere quella casa troppo grande
per lei.

Ho chiesto ad Armand:

— Quanto chiede la vecchia Villeneuve?

— Duecentocinquanta mila.

— Beh se paghi duecentocinquanta mila sacchi per questo, puoi stare sicuro di due cose.
Primo, che te ne pentirai, secondo, che girerd per tutta la citta dicendo «Armand Sénécal &
un innocente».

Dare a qualcuno dell’innocente, da queste parti, non € un complimento. Armand ha
bestemmiato fra sé e sé, poi ha detto:

— Quanto daresti, tu, al massimo?

— Ottantacinque, forse novanta mila. Se ne avessi altri duecento mila da sborsare per i
lavori e dieci anni della mia vita da perderci dietro.

Mi ha ringraziato e siamo ripartiti ognuno per la sua strada. Due giorni piu tardi, la vecchia
Villeneuve in persona mi ha chiamato in ufficio. Mi ha raccontato un mucchio di frottole. Ci
ha anche messo dei Cristi e delle Madonne e, detti da lei, suonavano come responsori
imparati a memoria per la messa. Quando ha finito il suo teatrino, ho esordito dicendo:
«Signora Villeneuve, le dico una cosa. La sua casa, io, la voglio. Le do centomila dollari, con
clausola di esclusione della garanzia nell’atto di vendita. Cosi e sicura che non potro mai
denunciarla per vizio occulto. Ne parli con qualcuno che ha buon senso se lo conosce. Le
confermera che nessuno le dara piu di cosi».

Mi ha sbattuto il telefono in faccia. La settimana seguente, sono passato davanti alla casa,
ho fatto il giro dell’entrata e ho fermato la macchina. La trovavo bella quella casa, con il tetto
rotto sulla mansarda con le tegole in asfalto grigio che sopra si spellavano, i due abbaini sulla
facciata anteriore, le grandi imposte in cedro e i muri imbiancati dal tempo. Era piu forte di
me.

Ho visto la signora Villeneuve che sbirciava dalla finestra, fra le tende. Sono ripartito
velocemente. Come colpevole. Ho tirato un gran sospiro poi ho deciso di ascoltare per una
volta la voce che mi sussurrava sempre all’orecchio cosa fare e che quella volta mi diceva:
«Lascia perdere».

Un anno piu tardi, abitavo da un’altra parte. Avevamo appena finito di trasferirci con mia
moglie e la bambina in una casa che non amavo alla follia ma che sarebbe andata bene per
un po’ di tempo. Il telefono ha squillato. Era la vecchia Villeneuve.

— Siricorda di me?

— Si, signora. Cosa posso fare per lei?

— Vorrei sapere se la sua offerta & sempre valida.

La verita & che non ce la faceva pilu. Avevo appena portato tutto nella casa nuova e
traslocato I'ufficio. Ma gli affari andavano bene e sapevo che non ci avrei messo molto a
rifarmi. Sapevo anche che, se la Villeneuve mi chiamava ora, era perché non aveva passato
un bell’anno a cercare di vendere la sua proprieta.

Ho detto:

— Si, signora, &€ sempre valida. Ma non potro pagarla prima di almeno tre mesi. Il tempo di
vendere la casa qui.

— Capisco. Mi sembra ragionevole.
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— E un’altra cosa: non faro trasferire mia moglie e mia figlia nella sua topaia senza
ristrutturare un minimo.

Ha tossicchiato.

— Che cosa vuole dire?

— Vorrei che se ne andasse entro due settimane.

— Vuole pagarmi tra sei mesi e sbattermi fuori da oggi, ho capito bene?

— Esatto.

— Posso pensarci?

— Faccia con comodo, signora.

A ‘sto giro, sono stato io a riagganciare. E suo figlio che mi ha richiamato due settimane
piu tardi. Aveva fatto preparare i fogli e aveva abbastanza fretta che li firmassi. Era nel
Saguenay solo per una settimana, il tempo di trasferire sua madre in una casa di riposo e di
liquidare i beni. Dal notaio, mi ha proposto di tenere dei mobili o degli oggetti che erano
nell’abitazione. Ho risposto che potevano tenersi la loro vecchia robaccia e che erano
fortunati che non li facessi pagare per far togliere i totem pieni di ruggine del vecchio
Villeneuve dal mio terreno. Dopo, gli ho chiesto, per fare due chiacchiere, se sua madre
I’avesse incaricato di concludere la vendita perché era malata e mi ha risposto:

— Non e per questo, no. Dice che lei & I'essere pil miserabile che abbia mai incontrato
nella sua vita.

Il pomeriggio stesso, sono andato a vedere la casa vuota. Era la ed era mia. La mia grande
villa di lusso abbandonata. Avevo sempre sognato una casa simile e ora I'avevo. Ci avrei
messo cinque, dieci o vent’anni per rifarla come piaceva a me, ma non importava perché per
guarant’anni avevo sognato di mettere la mia famiglia in una casa come quella.

In pochi mi credono, ma sono riuscito a non dire nulla a mia moglie e a mia figlia subito.
Ho venduto l'altra casa tramite agenzia, facendola visitare quando loro erano fuori. Per
cinque mesi, ho ristrutturato in segreto dando un certo numero di lavori a contratto. Dopo
gualche tempo, mia moglie pensava che avessi di nuovo un’amante. Ho fatto togliere il
campo da tennis sul retro e scavare una piscina, ho fatto raddrizzare le fondamenta e ho
ridato I'intonaco sulle architravi che avevo tolto con la motosega. Ho rifatto I'intonaco dei
muri esterni e li ho pitturati di giallo, un bel giallo brillante un po’ mostarda per contrastare
con le tegole verdi che ho messo sul tetto. Ho smontato le sculture del signor Villeneuve e le
ho vendute a degli sfasciacarrozze come pezzi di ricambio. In molti mi danno del fuori di testa
per averlo fatto, ma bisogna dire che le ho generosamente offerte a tutti i musei della
regione per sbarazzarmene e non ce n’é stato uno che abbia detto di si. Ho dato la pittura
anche dentro. Ogni tanto gli amici venivano ad aiutarmi e penso che alla fine tutta la citta
sapesse che avevo comprato la casa tranne mia moglie e mia figlia.

Una domenica pomeriggio, ho detto: «Andiamo a fare un picnic». Daniele ha chiesto:

— Dove?

— Nella nuova casa di Miville Grenier. E da vedere.

Mia moglie ha fischiato quando siamo entrati nel viale, poi mia figlia ha detto:

— Wow, & bello qui.

Mia moglie ha chiesto:

— Non c’é Miville? Non vedo la sua auto.

— No, vuole che faccia un po’ di ispezione.
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Mia moglie ha fatto il giro della casa. Il primo piano era ancora piuttosto in cantiere ma il
piano terra era abitabile. Mi ero concentrato su quello. Ha fatto anche un giro fuori,
estasiata. La bambina correva dappertutto con il cane. Daniéle ha detto:

— Che fortuna, Miville e sua moglie! Avranno una casa davvero bella.

Le ho lanciato le chiavi poi ho detto:

— Capita a proposito, perché non & di Miville la casa. E tua.

Mi ha guardato con due occhi spalancati, come se non capisse.

— Dai, smettila — ha risposto.

— Dico sul serio.

Dopo mi ricordo tutto ma non nell’ordine, tutto allo stesso tempo. Mia moglie che mi salta
fra le braccia, mia moglie che va a prendere Julie e le dice: «E la nostra casa, & la nostra
casaly, il cane che abbaia, tutti che corrono per la casa. Potranno dire quello che vogliono,
ma non mi toglieranno mai quel momento, poco importa se oggi la mia ex dice che la trovava
troppo grande e troppo vecchia e che non aveva senso e che la bambina aveva gia paura la
prima volta che I’ha vista. Non & vero. Erano felici quel pomeriggio. Ero il migliore marito del
mondo ed eravamo felici tutti e tre. E stato cosi almeno per un po’ di tempo prima che si
guastasse tutto per davvero.

E curioso, perché mi ricordo del sorriso di Daniéle e dell’odore di Daniéle e del suo gusto,
giuro, ma non sono piu capace di dirne qualcosa di gentile. Immagino che non ne parlerei cosi
male se non I'avessi amata tanto. Ora se n’é andata e anche mia figlia se n’é andata e abito
nella casa con un’altra donna. Mi piace pil di quanto mi piacesse all’inizio anche se oggi € la
mia casa, mia soltanto. Non & proprio come mi sentivo mentre la ristrutturavo.

In pochi possono capirmi ma c’e qualcosa di strano nel riprendere una dimora ancestrale.
Non era la mia prima casa, ma era la prima che mi desse I'impressione che dovessi strapparla
a qualcun altro. Prima che mi approfittassi della rovina dei Villeneuve per acquistarla, tre
generazioni I'avevano abitata credendo che gli spettasse di diritto. Quando un uomo compra
una simile costruzione, compra il nido e la conchiglia di un altro, la vita e le idee di un altro e
deve decidere, in qualche modo, fino a che punto diventera quell’'uomo, quale parte di
qguell’'uomo lascera che diventi una parte di se stesso. Non pud essere diversamente. Due
uomini avevano ricevuto la casa in eredita. Per quanto ne sapevo, era Herméningilde
Villeneuve che I'aveva costruita a inizio secolo come residenza estiva per la famiglia, Médéric
Villeneuve che I'aveva rimodernata e trasformata in proprieta principale e Viateur, 'artista,
che I'aveva ridotta allo stato in cui I'avevo presa.

Era soprattutto a Médéric che pensavo quando riflettevo su tutta la loro opera. Senza mai
immaginare che avesse potuto affidare i lavori a qualcun altro. | tipi come me si fanno le ossa
su chalet? di campagna, poi sulle case degli uomini della loro famiglia quando sono ancora
giovani. Quando ho comprato la mia prima casa, ci sapevo gia fare parecchio. Médéric, a
guanto pare, aveva messo tutto in pratica su quell’abitazione. Potevo datare tutti i lavori e
comprenderne la qualita. L'impianto idraulico era impressionante, anche se cominciava a
essere parecchio rumoroso a causa dell’eta. L’elettricita era messa a caso. Aveva usato del

2 Storicamente con “chalet” in Québec ci si riferiva a un edificio o una casa nelle regioni rurali o montagnose della provincia;
negli anni, il termine ha assunto il suo significato odierno e piu generale di casa per le vacanze, costruita in stile alpino, in
legno e con il tetto a spioventi. Oggi in Québec, con “chalet” ci si puo riferire a qualsiasi casa per le vacanze, generalmente
al lago o in montagna, indipendentemente dal suo stile (https://www.chaletcharlevoixquebec.com/description/chalets-in-

quebec/).
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giornale per isolare alcuni muri che ho smantellato. Ne ho srotolato delle pagine per leggere
qguello che c’era sopra. In pochi mi credono, ma si parlava dell’embargo contro Cuba e della
commissione Warren. Tutta la falegnameria era bella. Anche il tetto aveva dovuto essere un
bel lavoro all’epoca, ma Viateur I'aveva lasciato andare giu.

Ho lavorato cosi tanto prima e ho lavorato cosi tanto dopo che non mi sono accorto di
nulla. Ho finito la piscina e la terrazza sul retro cosi che mia moglie avesse un posto dove
ricevere gli ospiti ma, poco a poco, mi sono reso conto che la faceva uscire di testa vivere in
una casa in cantiere. Rompeva le scatole per I'acqua troppo calda o troppo fredda che usciva
dai rubinetti, rompeva per le luci che non illuminavano e per le lampadine che facevano
contatto, rompeva per le stanze che erano meno isolate che nella vecchia casa e per le
correnti d’aria, rompeva per i pavimenti che scricchiolavano e per i tubi che davano dei colpi.
Penso che le vecchie case le siano sempre piaciute senza mai capire cosa volesse dire
abitarne una, quanto lavoro costasse, per non parlare della mancanza di confort almeno per
un po’. Immagino di essere stato stupido a non averci pensato prima. Era sempre cosi con lei.
Avevamo comprato uno chalet nel bosco perché trovava divertente andarci e poi non ci
siamo piu andati, se non per fare quattro viaggi di roba perché potesse stare bene come in
citta e proteggersi tutto il tempo dalle mosche. Un anno avevo affittato da un tizio una villa in
Venezuela che pensavo di comprare, per poterci andare ogni anno d’inverno, insegnare a
Julie a fare immersione e a parlare spagnolo. Daniéle aveva trovato che fosse I'idea migliore
del mondo prima di vedere la prima lucertola e rendersi conto che la carne non era avvolta
nel cellophane al mercato. Cazzo, non era neppure capace di dormire in un hotel a quattro
stelle — in America del Nord, dico — senza portare i suoi cuscini, il suo shampoo e un
disinfettante per il bagno. Giusto per essere sicura.

La bambina, pensavo fosse a posto. Fino a quella sera. Stavo mettendo il telone sulla
piscina quando I'ho sentita gridare. Non doveva essere piu tardi di mezzanotte, dormiva da
circa due ore. Gridava, il cane abbaiava e abbaiava e sono corso fino alla sua stanza. Daniéle
era gia li. La piccola era nel letto sudata. Quello stupido cane abbaiava senza mai smettere.
Gli ho mollato un gran calcio nel fianco che I’ha fatto abbaiare ancora di piu e fatto piangere
la bambina ancora di piu. Daniéle mi ha guardato incavolata nera poi ha detto:

— Vattene, Gilles, vattene.

Me ne sono andato. Mi sono fatto un bel bicchiere di Cutty Sark con molto ghiaccio.
Daniéle mi ha raggiunto circa un’ora dopo.

— E tutto a posto. Si & calmata. Dobbiamo fare qualcosa Gilles.

— Qualcosa per cosa?

— Per purificare la casa. Chiedero a Jacqueline Martel se per caso conosce qualcuno.

— Ma mi vuoi dire di che stai parlando?

— Vediamo delle cose. Tua figlia vede delle cose.

— Ma che vedete, Cristo santo?!

Mi ha guardato come se fossi un ritardato.

— | fantasmi Gilles. La tua maledetta vecchia casa & piena di fantasmi.

Ho cercato di calmarmi ma ero infuriato. Penso di averle dato piu volte della pazza,

mettendoci anche delle bestemmie. Mia moglie si comportava con sua figlia come se fosse

nata per essere la sua migliore amica. Non c’era nulla che non facesse con lei e non c’era

nulla che non le dicesse. Una volta, mentre stavo facendo una perizia sulla Cote-Nord,

avevano guardato I'Esorcista assieme. Porca miseria, Julie doveva avere nove anni. Daniele
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non aveva mai letto in vita sua un libro che non parlasse di vite precedenti, di chakra o di
rapimenti da parte di alieni, di combustione spontanea o di donne che si facevano rubare i
figli dagli arabi e di tutte queste stronzate. Un’intera biblioteca di ciarlatani e di
spaventapasseri per uccelli. Ce n’era un bordello di ‘sta roba e mia figlia la leggeva tutto il
giorno come se fossero fiabe su Campanellino.

— Non c’entro niente, Gilles, te lo giuro.

— No infatti. Come per Thomas, immagino.

Una delle litigate piu grandi che abbiamo avuto prima di quella sera, & stata quando la
bambina aveva quattro anni. Ero tornato da lavoro e le avevo fatto il bagno leggendo il
giornale e guardandola ogni tanto. Parlava con qualcuno mentre non osservavo. Era gia la
seconda o la terza volta che lo notavo.

— Come si chiama il tuo amico Julie?

— Non & un mio amico, € il mio fratellino. Si chiama Thomas.

Avevo rischiato di vomitare. Avevo dovuto nascondermi dall’altra parte della porta, in
corridoio, perché la bambina non mi vedesse cosi. Thomas era il nome che la mia prima
moglie voleva dare a nostro figlio. E sempre stata convinta che fosse un maschio poi
gliel’hanno confermato, all’ospedale. Abbiamo avuto un incedente d’auto tornando dai suoi
genitori dal Lac-Saint-Jean. Era incinta di ventisei settimane. Ero io a guidare e si, avevo
bevuto. Ma & stata un’altra macchina che ci ha tamponato a causa della galaverna. E stato
uno scontro abbastanza tosto ma nessuno ha subito ferite gravi tranne Diane che aveva una
grossa macchia di sangue sul vestito. Abbiamo pregato fino all'ospedale ma non é servito a
niente. Hanno tolto il bambino morto dalla sua pancia, poi le hanno fatto un raschiamento.
Diane era come morta anche lei, I’'ho lasciata |i da sola e sono rientrato a casa. Mi sono
ubriacato e ho fatto a pezzi la camera del bambino a colpi di mazza prima di mettere tutto,
vestiti, borsa per i pannolini, pupazzetti e pezzi di muro, in cinque grandi sacchi della
spazzatura. Ci siamo separati sei mesi dopo, piu o meno nello stesso periodo in cui ho
conosciuto Daniele. Un po’ dopo, se volete sapere la verita.

Quando ho capito che la magia non c’entrava nulla, sono andato da Daniéle e lei non si
sentiva nemmeno in colpa. A quel tempo voleva avere un altro bambino. Non io. Pensavo che
una 'avesse gia fatta diventare abbastanza pazza. Mi ha solo risposto con quel suo piccolo
tono stridulo:

— Doveva pur sapere che ha gia avuto un fratellino.

Ho stretto i pugni e chiuso la bocca e ho aspettato che si scusasse ma non I’ha mai fatto,
non una volta, nei sette otto mesi in cui Julie chiamava il suo amico immaginario col nome di
mio figlio morto.

Non é per sparlare, ma non era solo il paranormale e tutta quella roba. La prima volta che
I’'ho fatta uscire dal suo paese per portarla nel mio ristorante preferito del Vieux-Québec,
Daniele ha ordinato dell’astice con un bicchiere di latte. Un anno dopo il nostro matrimonio,
mi ha chiamato in ufficio nel panico perché le mancava un qualche tipo di sale speciale per la
ricetta che preparava per cena. Voleva che andassi di fretta a prenderlo nella drogheria in
centro. Ho detto OK anche se avevo mille cose da fare piu pressanti di quella. Ho preso un
bloc-notes e ho chiesto di quale sale avesse bisogno.

— Del sale facoltativo — ha risposto.

— Daniele, mi prendi in giro?
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Nel suo libro, c’era scritto: «Un cc da te di sale (facoltativo)» ed era stata tutta la mattina a
rimuginarci.

Bene. Tutto questo per dire che in quanto a giudizio, la mia ex moglie non era piu
intelligente di un topo. E per provarlo, quando le ho chiesto quella sera: «Non hai mica
raccontato le mie storie sulla casa alla bambina?», ha guardato a terra in un modo come per
dire: «Si, sai bene di si».

Ci sono state delle robe davvero strane con la casa quando ci sono entrato. Due cose che non
avrebbero mai causato tanto male se la mia ex moglie non le avesse raccontate a una
bambina di dodici anni a cui piacevano troppo le storie di paura.

La prima settimana, dopo aver firmato I'atto di vendita con il figlio Villeneuve, ho fatto il
giro della casa. C’era un odore terribile che saliva dalla cantina. Sembrava che la vecchia
Villeneuve non ci andasse spesso. Ho sceso le scale e ho seguito quel tanfo fino a una porta
chiusa con un lucchetto. L’ho fatto saltare con un cacciavite. E Ii che ora c¢’& il mio banco da
lavoro. Quando sono entrato la prima volta, non c’era nulla. Era una grande stanza col
pavimento di cemento con nemmeno una lampadina nell’attacco per la luce sul soffitto.
L'odore era tremendamente disgustoso. Sono andato a prendere la torcia poi sono tornato.
Ho cercato nel buio finché I'ho trovato. C'era un gatto per terra. Morto da settimane e
devastato dai vermi. L’ho tolto il giorno dopo staccandolo dal suolo con una pala rotonda e
ho quasi vomitato quando il corpo si e rotto in due lasciando colare a terra un liquido spesso.
Non ho mai saputo cosa ci facesse li quel gatto. In teoria, la stanza era chiusa ermeticamente.
O qualcuno l'aveva fatto entrare per poi rinchiuderlo o, come a volte fanno i gatti, era
entrato da un’apertura improbabile come una crepa nel pavimento, che era parecchio
danneggiato all’epoca, e dopo non era piu riuscito a uscire.

Niente di cosi grave, in ogni caso. La seconda cosa, I’ho scoperta piu tardi quando & stato
necessario aprire la soffitta al secondo piano. Non I'avevo ispezionata la prima volta perché
non sapevo nemmeno che ci fosse una stanza li. Pensavo ci fosse solo uno spazio vuoto nel
sottotetto ma I'architetto che ho assunto per rifare la casa ha trovato i piani originali negli
archivi municipali. Diceva che c’era un vano in soffitta. La sua idea era di rifare la camera dei
padroni al primo piano aprendo il pavimento del secondo per cercare altezza e il lucernario
che c’era sul soffitto in base alla planimetria. Prima di mettersi a disegnare, voleva che
andassi a verificare.

In una stanza del primo piano, nell’angolo, c’erano due porte che potevi facilmente
scambiare per guardaroba. La seconda lo era, ma la prima dava su una piccola scala. In alto,
c’era una porta in quercia massiccia con una grossa serratura fuori. La chiave che la apriva
non c’era nel mazzo che il figlio Villeneuve mi aveva dato. Né altrove. Ho preso un’altra volta
la motosega. Era un peccato perché la porta era bella, ma sarebbe comungue dovuta sparire
stando al piano dell’architetto. Ho fatto attenzione a non cadere all’indietro dalla scala, poi
ho tolto un gran quadrato dalla porta attorno alla serratura che é caduta a terra, e ho dovuto
soltanto spingere.

La stanza era solo un po’ illuminata dalla luce che veniva dal buco nel tetto. Era umido e
c’era odore di chiuso. Anche di piscio, si sarebbe detto. Il pavimento era in legno di recupero,
non in acero come nel resto della casa. C'erano due letti. Un letto piccolo semplice con dei
cassetti sotto, quasi da bambino, e un letto medico HMS con i montanti in legno. C’era anche
un comoO con sopra una piccola televisione, in fondo un armadio e, sul muro a destra,
I’entrata di un monta carichi che scendeva fino in cucina. Sulle pareti del solaio rotto, c’erano
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dei poster. Di Judas Priest, Iron Maiden e di tre ragazze con le tette di fuori. Anche nel suo
punto pil alto, in mezzo, la stanza dava una sensazione di soffocamento. Avevi il riflesso di
abbassare la testa per non sbatterla contro il soffitto, che non doveva essere piu di sette
piedi alla sua altezza massima. Al centro della camera, fra i due letti, c’era una sedia a rotelle.

Non riuscivo a capire perché avessero messo la stanza di un invalido in quel posto
nascosto della casa, dove non doveva essere facile né farlo uscire né farlo rientrare. Inoltre, li
i mobili erano come murati. Ho dovuto smontare i due letti per toglierli. La sedia, il como e
I’'armadio sono passati per un pelo. Ho tenuto I'armadio che era un bel mobile di ciliegio per
riverniciarlo, il resto e finito nella spazzatura. Tranne la sedia a rotelle che ho portato in
cantina, non so perché.

In pochi mi credono, ma sotto il letto normale, qualcuno aveva inciso un segno come
guesto, col coltellino, sul legno del pavimento:

Non ho voluto ricontattare né il figlio né la signora Villeneuve nella casa per vecchi. Sono,
andato, invece, a trovare Armand Sénécal.

Non lo vedevo da un secolo e mi avevano raccontato che se ne andava in giro per la citta
dicendo che non era molto contento che avessi comprato casa Villeneuve. Si sentiva preso in
giro. Non era quella I'espressione che usava, ma comunque. Sono andato a trovarlo nel suo
ufficio in centro citta, ci siamo un po’ presi sulla questione e gli ho detto che avevo pagato la
casa molto piu caro di quello che gli avevo consigliato di spenderci e che ne avevo almeno
per dieci anni di lavori, proprio come gli avevo detto. lo ero pronto a farlo, lui no e nessuno
aveva fottuto nessuno. Mi ha detto: «OK, hai ragione» poi mi ha chiesto che fossi venuto a
fare Ii. Gli ho raccontato della camera in soffitta e gli ho chiesto se conoscesse la storia.

Sénécal ha risposto:

— Quando Médéric Villeneuve ha lasciato in eredita la casa, ha stabilito una condizione.
Quello o quella che I'avesse ereditata avrebbe dovuto tenere i due figli minori della famiglia.
La stanza in alto era per loro, li mettevano li durante le vacanze e, dopo, ci stavano sempre,
guando Médéric si e trasferito nella casa per tutto I'anno. Avevano all’incirca tre anni di
differenza. Vallaire il piu grande non era invalido, era solo ritardato. Thibeau il piu giovane
aveva la sindrome di Andermann. La malattia di Charlevoix. Non & piu riuscito a camminare
dopo i dodici, tredici anni. Aveva la colonna tutta storta per la scoliosi e perfino delle crisi
epilettiche. Da quanto ho sentito, aveva dei ritardi, ovvio, ma in linea di massima era un po’
pit furbo di suo fratello maggiore. E Viateur che li ha presi ed & Viateur che ha avuto la casa.
Pagava un’infermiera per occuparsene ma penso che sua moglie e i suoi figli abbiano aiutato
parecchio, visto che I'eredita diminuiva. Alla fine, I'infermiera veniva solo di giorno, quando
non c’erano. E un grosso impegno per una famiglia piccola. Avevate qualcosa del genere,
nella tua famiglia?

— No. Cos’e successo ai fratelli? Hanno finito per ricoverarli, immagino?

— Sono morti.
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Sembrava a disagio. Ha dovuto vedere dalla faccia che facevo che la notizia non mi diceva
nulla perché ha aggiunto:

— Non in casa tua. Attenzione, nemmeno troppo lontano. Davvero non ti ricordi quella
storia? Era nel 1982, 83 forse.

— Lavoravo a Montréal in quel periodo.

— Si, & vero. Beh. Una sera che Viateur, sua moglie e i bambini erano usciti non so dove e
dopo che anche l'infermiera se n’era andata, il piu grande ha preso suo fratello minore fra le
braccia e I’ha portato al piano terra. L’ha messo sulla sedia a rotelle, I’ha fatto uscire e I'ha
spinto lungo il sentiero che va fino alla vecchia cava di pietra. C'é un posto dove la strada gira
di botto a sinistra, perché davanti c’é un precipizio di circa cento piedi di altezza che da su
una falesia e sul lago che la pioggia aveva formato in fondo alla cava. Arrivato li, Vallaire ha
sollevato la sedia come per scaricare il contenuto di una carriola e ha buttato suo fratello di
sotto. Anche Vallaire & saltato nel vuoto. Al ritorno, hanno ritrovato la sedia in alto, sul ciglio,
e la settimana dopo la polizia ha recuperato i due fratelli dalla pozza d’acqua. Non cade dritto
guel pendio. Si sono dilaniati il corpo sulla roccia rotolando giu. Sembra che fossero conciati
cosi male che hanno dovuto rimetterli insieme per sapere quale dei due fosse I'invalido.

Un gran brivido mi e corso lungo la schiena. Mi sono detto che sarei dovuto assolutamente
andare a vedere come fosse fatto il sentiero, prima che Julie si facesse male giocando fuori.
Sénécal ha continuato:

— La cosa peggiore di questa storia, € quello che capisci quando ci pensi un po’ su. Mario
Lerouy, il ragazzo della polizia, me ne ha parlato una sera che prendevamo una birra al bar
Stade. Mi ha detto: «Vedi, in questo caso, ci sono due problemi. Vallaire Villeneuve non era
una cima, ma non era nemmeno cosi pazzo da fare una cosa del genere. Thibeau, non era
esattamente una medaglia d’oro olimpica, ma non era comunque abbastanza paralizzato da
farsi fare una roba simile senza almeno provare a buttarsi a terra o che so io. La nostra
conclusione, non I'abbiamo fatta uscire sul giornale per non ferire nessuno. Ci siamo arrivati
considerando che i malati affetti da sindrome di Andermann di solito hanno delle psicosi.
Secondo me ¢ Thibeau, l'invalido, ad aver convinto suo fratello maggiore a farlo. Ti rendi
conto?».

lo, in ogni caso, me ne rendevo conto molto bene. Ho ringraziato Armand per la bella
storia e soprattutto per non avermela raccontata prima. Sono tornato a casa, ho tirato fuori
la sedia a rotelle dal seminterrato e sono andato dritto all’isola ecologica a buttarla. La
domenica dopo, ho guidato fino da Potvin & Bouchard, il negozio di edilizia e falegnameria.
Tornato a casa, sono riuscito a trovare il vecchio sentiero senza riaprirlo, sono sceso fino al
precipizio a strapiombo, cercando di non guardare il lago di pioggia che mi osservava dal
basso come 'occhio di un morto, e ho passato la giornata a costruire una barriera protettiva
che sta in piedi ancora oggi.

Questo non fa della mia casa una casa infestata. Non bisogna mica uscirci di testa. Resta
una cosa terribile, ma la verita € che, quando sono tornato nella camera dei fratelli quella
sera dopo aver costruito lo steccato, mi sono sentito solo molto triste. Ho pensato alla loro
vita in quella stanza. Una vita da niente, una vita abbastanza minuscola per darti il piacere di
un grande suicidio insignificante. Non so. E sicuramente diventata, di bocca in bocca, una di
qguelle storie di paura ma, per me, la vita di Vallaire e di Thibeau Villeneuve, rimane
innanzitutto una storia triste. Nelle settimane successive, ho disfatto la camera dei fratelli in
soffitta e ho inviato tutto il legno all’isola ecologica. Non so chi Vallaire e Thibeau avessero
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voluto maledire incidendo il segno del diavolo sul pavimento ma, ora, € la maledizione di un
altro.

Sono stato abbastanza intelligente da non raccontare tutta la storia alla mia ex moglie. Al
momento di trasferirci, sapeva solo della vecchia camera e dei segni sul pavimento. Era
sufficiente per impressionare la bambina, ma almeno non era il romanzo di Stephen King al
completo.

Ho lasciato passare due giorni poi sono andato a parlare con Julie, una sera, prima che
andasse a dormire. Sono stato dolce e ho cercato di rassicurarla. Mi ha chiesto se volessi
vedere il suo quadernone. Ho risposto: «Si, tesoro». In un quaderno, da almeno sei mesi,
aveva annotato tutte le cose anormali che si verificavano in casa:

) Le date e le ore in cui la sua cagnolina Mélodie abbaiava in modo inspiegabile; lei, che
ululava tutto il santo giorno da quando I'avevamo, molto prima che ci trasferissimo qui. Che
ululava all’orologio, ai rumori fuori, agli scoiattoli, alla sua ombra.

) Le date e le ore in cui in casa si sentivano colpi misteriosi, da dentro i muri; colpi che
avevano ben poco di misterioso considerando che alcune sezioni delle tubazioni erano
dell’anteguerra — la prima, voglio dire.

» Schemi indicanti la posizione degli oggetti prima e dopo che fossero stati spostati in casa.
L’elenco conteneva cose come le chiavi dell’auto sul tavolo e gli stivali invernali in entrata e
mi sono trattenuto dal dire a Julie che non sapevo che la donna delle pulizie fosse un
fantasma.

Y Voci datate ma senza orario del tipo Ho sentito una presenza nella stanza della
televisione o, come per farmi incazzare ancora di pil, Mamma dice che una forza I’ha spinta e
che ha rischiato di cadere dalle scale. La voce era di sabato scorso, quando lo spirito
colpevole aveva potuto approfittare del fatto che Daniele fosse ubriaca fradicia dopo che
Alain Laganiére e sua moglie erano venuti a cenare e a giocare a carte.

E cosi di seguito. Per pagine e pagine.

Le voci piu numerose davano la data e I'ora in cui le porte erano state sbattute nel bel
mezzo della notte. Mi ricordo di aver avuto paura e pieta per lei. Povera Julie. Poveri noi. Mi
ricordo di averla stretta fra le braccia come quando era piu piccola e di averla cullata a lungo.
Forse avrei dovuto punirla ma ho deciso di lasciar perdere.

C’erano talmente tante porte sbattute in quel periodo che non poteva far male a nessuno
dare la colpa per due o tre ai fantasmi.

Dopo € andata meglio, € andata peggio, ma non & mai piu andata bene. Mia moglie e la
sua amica Louise hanno assunto un clown con i baffi per purificare la casa: ha girato
dappertutto mormorando in una lingua strana e bruciando dell’incenso da quattro soldi. Mia
figlia continuava a riempire il suo quaderno, ma non aveva pil terrori notturni e sospettavo
che avesse cominciato a voler attirare |'attenzione a scuola con questo. Mia moglie, come
faceva sempre per tutto, ha preso le energie negative che regnavano nella nostra dimora
come una scusa per spendere soldi. Doveva riappropriarsi della casa, diceva, doveva farlo per
la famiglia. In pratica, voleva dire dare una fortuna alla sua amica decoratrice, comprare
montagne di roba e di cuscini tutti i giorni, ordinare lampade e mobili dall’altra parte del
mondo, e spendere non meno di quindici mila sacchi per fare costruire un letto feng shui su
misura per la nostra camera, un letto grande come due letti king, talmente grande che non
c’era piu nessuna possibilita che ci incontrassimo li dentro senza farlo apposta.
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La bambina pensa che la casa abbia distrutto il nostro matrimonio, mio e di sua madre.
Anche Daniele deve pensarlo perché non ha mai scoraggiato nessuno ad avere idee stupide.
Ma la verita e che era andato in vacca molto prima che arrivassimo qui. Non glielo dird mai,
ma siamo stati condannati quando € nata Julie. Tutto quello che non andava tra noi due,
dopo si € messo ad andare ancora peggio. Daniéle era pazza e io bevevo. Sottolineo, anche a
lei piaceva farsi un bicchiere e anche io non avevo tutta la testa a posto. Penso che oggi
saremmo capaci di ammetterlo entrambi, ma sicuramente non guardandoci negli occhi.

Dopo la nascita della piccola, dormire con mia moglie era diventato un progetto a lungo
termine. Un progetto che non mi costava mai meno di un paio di cento bigliettoni. Daniéele si
€ messa ad avere paura di tutto, per lei e per la bambina, costantemente. Niente di quello
che facevo andava bene. Avevamo anche un modo diverso di gestire il fatto che il lavoro
andasse bene e che facessi soldi. Veniva da un piccolo villaggio dove si era sempre data delle
arie per la sua bellezza, e ora le piaceva fare la mantenuta, fare incazzare i fratelli e le sorelle
che mi odiavano tutti perché l'avevo fatta diventare una snob. lo venivo dai quartieri
popolari, dove ti gonfiano di botte per diversi motivi, soprattutto se ti fai passare per chi non
sei. Mi piaceva offrire da bere e comprare macchine grosse ma per nulla al mondo mi sarei
messo in mostra, parlando con la bocca a forma di buco di culo come mia moglie, che
sembrava davvero una stupida ad articolare come una contessa con il suo vocabolario di
trecento parole.

Immagino che in parte fosse colpa mia perché la viziavo. Mi & sempre piaciuto lasciarla
spendere, cosi che tutti vedessero che ero pieno di soldi, senza dover fare io lo sbruffone in
giro. Quando & nata Julie, ho avuto un riflesso da figlio di operaio, come ne hanno in molti:
ho voluto tagliare i fondi perché mia figlia non fosse la bambina pilu viziata dell’universo.
Perché non diventasse una figlia di papa con cui non avrei pill potuto nemmeno parlare. E
un’angoscia legittima, credo, non volere che i tuoi figli abbiano un’infanzia cosi diversa dalla
tua da non poter piu parlare con loro. Non so. Tutto quello che so, & che era impossibile
crescerla alla vecchia maniera con sua madre a fianco che si credeva |'imperatrice Sissi.
Almeno questa, perd, & riuscita. E una tosta, mia figlia, oggi. Si guadagna il pane da sola e non
ha paura di nessuno ma non sono abbastanza bugiardo da dire che &€ merito mio.

Quando siamo arrivati nella casa, non c’era gia pil molto che funzionasse fra me e sua
madre. Facevamo I'amore circa dieci volte I'anno. Me I’ero annodato praticamente, perché
avevamo quasi divorziato nel 1987 dopo la mia avventura con una segretaria. E che bevevo
molto e che, si, la maggior parte del tempo avevo un umore del cazzo. Visto che Daniéle
aveva paura di tutto, rifiutava di fare delle sedute e diceva che ero io I'imprudente e sempre
io il pazzo, non c’era ormai altro modo di spendere i nostri soldi se non al centro
commerciale. Non viaggiavamo piu, perché tutti i paesi del mondo erano troppo pericolosi
per la bambina — a parte gli Stati Uniti e Walt Disney World, dove un uomo normale si
stancava presto d’andare. Facevamo una fatica tremenda per mangiare al ristorante perché
mia moglie non mangiava nulla e aveva sempre paura che i tizi in cucina lasciassero il pollo
sul bancone per pil di cinque minuti o che lo toccassero a mani nude. Ho cercato di farmi una
cantina di vini ma ha detto che era da stupidi pagare cinquanta dollari per bottiglie che non
sono poi cosi migliori di quelle da dieci e che, comunque, era solo un’altra scusa per
ubriacarmi.

Daniéle cresceva nostra figlia come un’innocente, una cretina insomma, ed era impossibile
parlargliene senza che ti saltasse addosso. Era iperprotettiva, la viziava e al tempo stesso la
esponeva in maniera eccessiva raccontandole ogni genere di sciocchezze sugli uomini in
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generale e su di me in particolare. A un certo punto, leggeva un altro dei suoi libri di
psicologia spicciola femminile: I manipolatori sono fra noi. Stava ben attenta a lasciarlo in giro
un po’ ovunqgue per casa con un gran segnalibro dentro. Un pomeriggio I’'ho preso e I'ho
aperto alla pagina segnata. Era I'elenco delle «Caratteristiche del manipolatore»:
1 Colpevolizza gli altri in nome del legame familiare, dell’amicizia, dell’amore,
della coscienza professionale;

2 Sposta la responsabilita sugli altri o abdica alle proprie;

3 Non comunica chiaramente le richieste, i bisogni, i sentimenti e le opinioni;

4 Molto spesso risponde vagamente;

5 Cambia le opinioni, i comportamenti, i sentimenti a seconda delle persone o
delle situazioni;

6 Invoca ragioni logiche per mascherare le proprie richieste;

7 Fa credere agli altri che devono essere perfetti, che non devono mai cambiare

opinione, che devono sapere tutto e rispondere immediatamente alle richieste
e alle domande;

8 Mette in dubbio le qualita, la competenza, la personalita degli altri: critica
senza mostrare di farlo, sminuisce e giudica;

9 Fa passare i propri messaggi attraverso altri;

10 Semina zizzania e crea sospetto, divide per meglio regnare;

11 Sa fare la vittima per farsi compiangere;

12 Ignora le richieste anche se dice di occuparsene;

13 Usa i principi morali degli altri per soddisfare i propri bisogni;

14 Minaccia velatamente o ricatta apertamente;

15 Cambia chiaramente argomento durante una conversazione;

16 Evita o fugge il colloquio, I'incontro;

17 Conta sull’ignoranza degli altri e fa credere nella propria superiorita;

18 Mente;

19 Predica il falso per sapere il vero;

20 E egocentrico;

21 Puo essere geloso;

22 Non sopporta la critica e nega I'evidenza;

23 Non tiene in conto i diritti, i bisogni e i desideri degli altri;

24 Aspetta spesso I'ultimo momento per comandare o far agire gli altri;

25 Il suo discorso sembra logico o coerente mentre i comportamenti rispondono
allo schema opposto;

26 Lusinga per rendersi amabile, fa regali, € all'improvviso pieno di premure nei
vostri confronti;

27 Suscita un sentimento di malessere o di non liberta;

28 E perfettamente efficace per raggiungere i propri scopi ma a spese degli altri;

29 Ci fa fare cose che probabilmente non avremmo fatto di nostra spontanea
volonta;

30 E costantemente oggetto di conversazione, anche quando non c’é.

Le aveva sottolineate quasi tutte. Non ho potuto parlarle subito perché venivano da noi la
sua amica Monique e suo marito mongolo quella sera.
La sera stessa, I’ho aspettata a letto con il suo libro e ho chiesto:
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— Daniéle, puoi dirmi chi conosci che & una simile canaglia?

Mi ha guardato con la sua aria altezzosa da snobbetta, come se fossi il caso piu disperato
sulla faccia della Terra.

— Gilles, & ovvio. Parla di te questa lista.

Questo era un potere magico che aveva Daniéle: mandarmi in bestia anche quando diceva
esattamente quello che pensavo avrebbe detto. Mi ricordo di aver dato un gran pugno sul
muro e di averle chiesto gridando se avrebbero fatto un secondo volume per parlare delle
donne che erano delle cazzo di bugiarde e delle cazzo di approfittatrici.

Abbiamo sentito Julie piangere. Daniele mi ha dato del maledetto pazzo e ha fatto come
faceva sempre. Ha preso la bambina con sé e sono andate a Québec, per il fine settimana. Da
sua sorella. Questa, & un’altra cosa che non ho mai capito con lei. La capacita di far credere
che proteggeva sua figlia caricandola in macchina per farle fare due ore di strada con lei
mezza ubriaca.

Sono rimasto da solo a casa, solo con il cane che non la smetteva mai di abbaiare, gli echi
delle nostre liti e degli antichi drammi della famiglia Villeneuve. E quel fine settimana che &
successa la sola cosa nella casa che non ho mai potuto spiegare a mia figlia.

Abbiamo parlato tre o quattro volte al telefono durante il fine settimana, io e Daniéle. Non
mi ricordo nemmeno cosa ho detto. Era solo un rituale, una penitenza che dovevo subire ogni
volta perché Daniele scendesse dal suo piedistallo. Ho promesso di fare attenzione. Ho detto
che forse saremo andati da qualcuno per una terapia di coppia. Soprattutto, non ho alzato la
voce una sola volta durante le chiamate. Le ragazze sono tornate lunedi pomeriggio mentre
lavoravo. Quando sono rientrato, Daniele e Julie erano fuori. Daniéle e rimasta in giardino,
Julie & venuta ad abbracciarmi poi mi ha chiesto:

— Papa, hai visto Mélodie?

— Mélodie? L’ho legata fuori stamattina. Forse I’ho fatta anche rientrare. Non & in casa?

— No.

Abbiamo un po’ cercato nei dintorni gridando il suo nome. Mentre Julie non guardava, al
di sopra della sua spalla, ho mimato a sua madre il gesto di buttare giu una sorsata da una
bottiglia e ho alzato le spalle. Davvero, non avevo visto il cane da domenica. La bambina era
preoccupata. Cenando, I'abbiamo rassicurata, dicendole che forse la cagnolina era scappata.
Che forse papa aveva dimenticato di chiudere a un certo punto la porta del patio, faceva
caldo nel fine settimana. Dopo tre giorni, mia moglie ha cominciato a chiedersi se il cane non
si fosse fatto picchiare.

Ho fatto stampare dei fogli in ufficio, con sopra la foto del cane e il nostro numero di
telefono. Quando Julie e rientrata da scuola, siamo andati a metterne un po’ dappertutto.
Non abbiamo ricevuto nessuna chiamata. Abbiamo cominciato a dire alla bambina che
Mélodie era sicuramente morta. Aveva dieci anni, del resto. Forse era malata. Forse aveva
deciso di andare a nascondersi nel bosco per morire.

Sabato, ero nel mio laboratorio, in cantina, quando Julie € venuta a trovarmi. Ha detto:

— Papa, vorrei farti vedere una cosa mentre mamma non c’e.

— Subito?

— Si. Penso di aver trovato Mélodie.

Ho tolto i miei occhiali di sicurezza e li ho posati sul banco sega. «Ti seguo, tesoro», ho
risposto, e siamo usciti fuori. Abbiamo camminato fin dietro alla piscina, al limitare del bosco.
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Julie ha rovistato un po’ fra i rami prima di dire: «E qui». Un gran brivido mi & corso lungo la
schiena quando ho capito che aveva ritrovato il sentiero che andava fino all’antica cava di
pietra dei Villeneuve. Abbiamo camminato fino alla recinzione di sicurezza che avevo
costruito quasi due anni prima. La bambina si € sporta. «Attenta», ho detto. «Non ti
preoccupare» ha riposto, «non ti preoccupare e guarda».

La in fondo, c’era qualcosa nel lago di pioggia. Il corpo sfigurato di una piccola bestia che
galleggiava nell’acqua nera, nero anche lui ma di un altro nero, piu opaco. Ho preso un gran
respiro poi ho chiesto:

— Julie, ti prometto che andremo a vedere se & Mélodie. Passando dall’altra parte pero,
perché da qui la strada e pericolosa. Prima, voglio che tu mi dica perché sei venuta qui.

— No, non voglio.

— Julie. Dimmelo.

— Perché ¢ il lago dove Thibeau e Vallaire Villeneuve sono morti.

Ho chiuso gli occhi e ho stretto i pugni poi ho sentito Julie che si avvinghiava a me.

— Papa, ascoltami. Non & mamma che me lo ha detto, te lo giuro. E stata Christine, quella
di scuola. Non ti arrabbiare papa. Non ti arrabbiare.

Siamo ritornati a casa a prendere dei guanti, una pala e una grossa sacca di iuta. Siamo saliti
in macchina e abbiamo fatto il giro passando per la citta bassa. L'entrata sbarrata della cava
dava su una piccola strada che costeggiava il Saguenay, lugubre come al solito a causa del
tempo coperto. Ho fatto saltare il lucchetto della griglia con un piede di porco e siamo
entrati. Abbiamo tirato delle rocce nell’acqua cosi che Mélodie fosse spinta sulla riva. Ho
detto a Julie di guardare da un’altra parte.

L'abbiamo sepolta dietro al capanno della piscina la sera stessa. La bambina & stata triste
per circa una settimana. Dopo si € calmata e con lei tutta la casa.

Come se avesse accettato un sacrificio.

E andata cosi per un po’ di tempo. Mia moglie non faceva che arredare. Ben presto la casa
e diventata una specie di labirinto di guéridon, di tavolini e tavolinetti con piccoli gingilli e
piccole lampade sopra e zampe sotto. Decine di cazzo di zampe per schiacciarsi il mignolo al
buio alle quattro di mattina. Mia figlia annotava qualsiasi scricchiolio di porta e qualsiasi
rumore di tubi nel suo quaderno dei misteri. Faceva dozzine di istantanee. Foto di nulla. Le
faceva in controluce o al buio completo finché non ne avesse una strana da incollare nel suo
guaderno. Si tingeva i capelli di nero, si metteva il rossetto nero e sembrava decisa a
comprare tutta la biancheria nera della sua taglia che esistesse nell’'universo. Mi ricordo di
essermi detto: «Cristo, se potesse interessarsi un po’ ai ragazzi». Mi ricordo anche di
essermene pentito parecchio quando i maschi hanno cominciato a girarle attorno, piu tardi.

Mia moglie, alla fine, aveva deciso di non sistemare la nostra camera al primo piano.
Diceva di non essere tranquilla a dormire lontano da sua figlia che era cosi agitata. Cosi, ho
deciso di ristrutturare per costruire degli appartamenti al piano di sopra con Denis Harvey,
Alain Laganiére e Yvon Bouchard. Ha occupato il mio tempo per qualche mese. Lavoravamo
duro, la sera e i fine settimana. A volte, ordinavamo dal ristorante Saint-Hubert BBQ invece di
scendere di sotto. Intanto mia moglie non sembrava mai contenta di prepararci la cena. Altre
volte finivamo la giornata un po’ ubriachi e salutavo i ragazzi dicendo: «Sistemo un po’», poi li
guardavo andarsene in auto attraverso le grandi finestre sul davanti e mi sdraiavo li, per
terra, con la mia camicia appallottolata come cuscino. Non avevo mai fretta di lasciare il
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cantiere, il buon odore di birra e di segatura, per raggiungere la mia frigida moglie nel suo
letto enorme.

Un martedi, dovevo partire per il Lac-Saint-Jean per lispezione di uno stabilimento a
Chambord. Ho chiesto a Daniéle se voleva che I'annullassi. «No, va bene, parti pure», ha
detto, «me la caverod con la bambina».

Ho sentito che c’era qualcosa che non andava.

Quando sono tornato tre giorni piu tardi, le ragazze se n’erano andate.

Ci sono voluti quindici giorni perché Daniele mi dicesse dov’erano. Da sua sorella a
Québec, ovviamente. Sarebbero tornate ma non nella casa. Si sarebbe presa un
appartamento perché aveva bisogno di riflettere. Quell’appartamento, I’ho aiutata a trovarlo,
I’ho pitturato e I’"ho pagato per sei mesi. Lo dico giusto per dire. Andavo a prendere Julie due
volte alla settimana per andare al ristorante e al cinema. Non voleva piu dormire a casa.
Nessuna delle due mi ha parlato molto del cane in seguito. O avevano superato il lutto
normalmente o sapevano che non sarei stato un buon pubblico per le loro teorie
paranormali. Nel frattempo, ho finito gli alloggi del primo piano e li ho dati in affitto. Mai
nessuno si € lamentato di nulla, comprese la madre e la figlia che hanno abitato
nell’appartamento dove prima c’era la camera di Thibeau e Vallaire.

Ho sopportato la piccola crisi d’indipendenza di mia moglie per quasi un anno. Finché tutti
in citta hanno cominciato a dirmi che c’era un altro uomo sulla scena. Le ho chiesto
spiegazioni per telefono.

— Non so se & una cosa seria con quest'uomo, ma sembra davvero che tu non voglia
cambiare Gilles.

— Che cosa vuoi? — ho chiesto. Mi piacerebbe che ci capissimo ma non so che vuoi.

— Penso che un buon inizio sarebbe che riconoscessi il tuo problema col bere e che
vendessi la tua maledetta casa.

— Si, ma tu, cosa sei pronta a fare per rimetterci in carreggiata?

— Cosa vuoi che faccia io, Gilles? Non sono io a essere malata.

Non ci ho piu visto. La vocina nella mia testa mi ha detto di tacere ma ho risposto cosi:

— Ti dico una cosa, tesoro, e puoi mettertela in quel posto. Berrd sempre perché mi piace
farlo e ad ogni modo non c’@ un uomo al mondo che potrebbe sopportare una pazza furiosa
come te a stomaco vuoto. E non me ne andro mai da casa mia. Mai.

Ho riattaccato. Forse ha richiamato ma non potevo saperlo perché avevo distrutto
completamente il telefono mettendo giu la cornetta. Ci sono voluti dieci anni prima che ci
rivedessimo senza che ci fossero avvocati al nostro fianco.

Oggi Julie ha quasi trent’anni. Ha due bambine piccole e un marito. Abitano a Montréal. Avrei
preferito che rimanesse nella regione, ma che vuoi farci. Da quando e andata a Montréal a
diciannove anni, € venuta a trovarmi ogni volta che scendeva nel Saguenay ma non vuole mai
fermarsi a lungo in casa e non c’é stata una volta che ci ha dormito due notti di seguito. leri &
arrivata la famiglia al completo. Ho parlato con mio genero che non conosco molto bene, la
figlia piu grande ha nuotato tutto il giorno in piscina, la piu piccola che non ha nemmeno un
anno si e divertita nel suo girello all’'ombra sotto un grande ombrellone. La sera abbiamo
messo a dormire le bambine e abbiamo cenato fuori tutti e quattro, mia moglie, mia figlia,
mio genero e io, con chele di granchio fatte al barbecue.
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Una giornata fantastica.

Abbiamo mangiato come maiali, abbiamo riso e mia figlia ha perfino raccontato qualche
storia della sua adolescenza qui e, lasciandola fare, facendo finta di nulla, sono rientrato in
casa e sono andato a prendere il suo quaderno dei misteri. Ha urlato quando gliel’ho
mostrato, tutta imbarazzata. Abbiamo parlato dei colpi nel muro dati dal sistema idraulico,
dei pavimenti che scricchiolavano e delle sue foto sfuocate. A un certo punto, ha detto
tuttavia:

— Ridi pure, ma non hai mai trovato una spiegazione per il cane.

— Ah, la tua Mélodie... sara caduta, che vuoi che ti dica?

Mia moglie non conosceva la storia, cosi Julie glie’ha raccontata. Dopo ho cambiato
discorso, come al solito. Ho detto: «Non lo sapevi, eh, Roxanne, che abitavi in una casa
infestata?». Mi sono sforzato di ridere e di raccontare che Roxanne pensava ci fosse un
vampiro in cantina, una creatura astuta ma non veramente cattiva, una specie di spirito che
ruba la vita dalle vene delle persone con piccoli morsi. Ho perfino un amico che insegna
all’Universita del Québec che vuole intervistarla a questo proposito, perché non ha mai
sentito parlare di una credenza simile nei vampiri al di fuori dell’Europa orientale e dei
Balcani.

La volta che Daniéle se n’era andata con mia figlia a Québec, quando Mélodie & scomparsa,
non avevo smaltito molto la sbornia del fine settimana. Non ricordo tutto, ma ricordo di aver
camminato avanti e indietro per la casa facendo litigate immaginarie con mia moglie, ricordo
di aver staccato diversi scaffali dal muro e di aver fatto volare a terra parecchie cose che sono
stato costretto a raccogliere domenica. Sabato sera sono andato a dormire presto con un
gran mal di testa.

Intorno alle dieci, la cagnetta si € messa ad abbaiare. Sono uscito dalla camera e I'ho
trovata in salotto, seduta nel bel mezzo della stanza, mentre abbaiava con la testa in aria
contro il nulla. Vedendomi arrivare si & accucciata. L’'ho accarezzata un po’ parlandole
dolcemente e mi ha seguito a letto. Non e rimasta per molto. Mi sono accorto che se ne
andava e, distrattamente, I’ho sentita abbaiare forte di tanto in tanto come un’imbecille.

Dalla sua nascita fino agli undici anni, all’incirca, mia figlia aveva avuto Jack. Era un pastore
tedesco incrociato con una marea di altre razze. L’avevo scelto nella cucciolata del cane di un
fattore, a Saint-Cceur-de-Marie. Mia figlia era ancora nella pancia di sua madre. Tra Julie e
Jack, c’era stato un grande amore. Abbiamo vissuto spesso in campagna quando mia figlia era
piccola, cosi Jack e stato il suo amico di sempre. Anche dopo, quando abbiamo abitato in
strade di citta con piu bambini, spesso preferiva rimanere sola con il suo Jack.

Due settimane dopo la morte di Jack, mia moglie era arrivata da noi con il suo piccolo
schnauzer nano. «La migliore cagnolina del mondo», stando a lei. Un’amica gliel’aveva data
dimenticando ovviamente di dire che abbaiava con tutte le sue forze per qualsiasi
sciocchezza. La mia ex moglie non amava i cani piu di quanto fosse necessario e in quindici
anni di vita assieme penso di non averla vista raccogliere cinque merde. Ma credeva
fermamente che la vita di un bambino senza un cane non fosse una vita e che sarebbe servito
un altro bastardino per consolare Julie. Non sono sicuro che abbia funzionato e mi sarebbe
piaciuto che almeno me lo avesse detto prima. Sono io che I'avevo addestrato, Jack, sono io
che I'avevo educato e sono io che gli avevo fatto fare l'iniezione e, onestamente, avrei avuto
bisogno di una piccola pausa da un cane prima di averne un altro.
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Mélodie non ha avuto davvero una possibilita con me. Non mi piaceva molto quel cane. |
suo continuo abbaiare non ha aiutato, questo € sicuro, soprattutto non dopo che mia moglie
e mia figlia hanno iniziato a usarlo come prova del fatto che la nostra casa non fosse normale.

Insomma, quel cane non mi piaceva e ha cominciato a darmi sempre di piu sui nervi nella
notte, fino alle tre del mattino all’incirca, quando ha iniziato a ululare alla luna. Sono sceso in
salotto bestemmiando e le ho tirato un gran calcio nel fianco. Non ho mai amato picchiare i
cani, ma era ormai da tempo che non ero pilu capace di trattenermi con lei. Si & rialzata e mi &
filata tra le gambe continuando a gridare a squarciagola. Le sono corso dietro per tutta la
casa poi ha finito per fare un errore passando davanti alla discesa delle scale della cantina. Lj,
ero proprio dietro di lei e ho potuto tirarle un altro calcio nel fianco che I’'ha fatta rotolare giu
per i gradini.

Sono sceso molto lentamente. Il cane emetteva dei versi acuti. Ha cercato ancora di
risalire ma I’ho colpita con il piede una terza volta, forte, e si & sentito un rumore di ossa che
si rompevano. Ha pisciato sul cemento dalla paura e si € accucciata in segno di sottomissione.
L'ho afferrata per il collo. Potrei dire che ero pazzo o preso dal diavolo o posseduto dal
demone gemello di Vallaire e Thibeau Villeneuve ma non lo faro. Perché non e vero. Non ho
visto rosso e non ho visto nero. La mia collera era bianca e tutto era chiarissimo nella mia
testa. Non ero pil nemmeno ubriaco. E stato questo, il momento piu terribile, quando ho
capito nello stesso secondo che potevo fermarmi ma che non lo avrei fatto perché ogni fibra
del mio essere era d’accordo con quello che stavo facendo. Il cane mi scappava a forza di
dimenarsi. L’ho scossa da una parte all’altra e, quando ho avuto una buona presa, ho stretto
con tutte le mie forze. Gli uomini del passato inventavano fantasmi, vampiri e lupi mannari
per accusarli dei crimini che commettevano loro stessi e io non ero migliore di loro, non ero
migliore di nessuno. Non & un fantasma o un demone che ha ucciso Mélodie, sono solo io. lo,
la mia follia e le mie mani.

Ho lasciato il cane li con la lingua uscita di tre pollici e gli occhi quasi fuori dalle orbite.
Sono andato a dormire e, I'indomani, quando mi sono svegliato piu 0 meno allo stesso tempo
del sole, fra i sentori di alcool, sono riuscito a non pensarci per almeno dieci minuti. Dopo, mi
e ritornato tutto in mente, e mi sono detto che I'antica cava sarebbe stato un buon posto per
sbarazzarsi del corpo. Ho camminato fino a li con il cane fra le braccia, lasciando i rami e i rovi
graffiarmi le braccia nude e il volto e I'ho buttata di sotto senza nemmeno guardarla
un’ultima volta.

Non I’ho mai detto a nessuno e lo neghero sempre. Mia moglie e mia figlia non me ne
hanno riparlato spesso, ma ogni volta dicevo: «Il cane & caduto nella pozza, lasciatemi un po’
in pace». Forse penserete che sto confessando raccontando la storia, ma non & vero. L’ho
cambiata abbastanza da far si che nessuno mi riconosca, e se per disgrazia mia figlia mi
riconoscesse comunque, direi: «Sei pazza?».

Neghero sempre di averlo fatto e darei lo stesso consiglio a qualsiasi uomo che
commettesse un tale abominio. Nega fino alla morte. Giura sulla testa dei tuoi genitori, giura
sulla testa di tua moglie, giura sulla testa di chiunque a parte i figli poi giura anche su di loro
se non hai scelta. Inventa una storia, racconta una bugia, maledici la tua anima eterna, ma
per I'amor del cielo chiudi quella boccaccia.

leri @ successa una cosa bizzarra. Julie ha dormito nella casa e, al mattino, non ha trovato
nulla di strano. La bambina pil grande si & svegliata nella notte dopo un incubo, ha fatto una
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gran scenata e suo padre é stato costretto a farla riaddormentare ma, stamattina, mia figlia
non ha detto che era colpa della casa, di Thibeau e di Vallaire o che so io. Abbiamo fatto
colazione tutti assieme fuori, era bel tempo. Roxanne e io andiamo in vacanza dopodomani e,
cosi, ho detto: «Ehi, se volete, potete prendere la casa per la settimana e starci con le
bambine. Ci farebbe piacere».

Mi aspettavo che Julie scoppiasse a ridere. Ma lei e suo marito si sono guardati,
normalmente, poi ha detto:

— Ci pensiamo papa. E vero che sarebbe un gran bel posto dove stare finché rimarremo
nel Saguenay.

Non riuscivo a crederci. Ero piuttosto contento. Per sicurezza, nel pomeriggio ho fatto
vedere a mio genero come mettere il telone solare sulla piscina, come funzionano la
termopompa e la tettoia retrattile sulla terrazza e I'amplificazione esterna nel caso in cui
volessero mettere della musica. Gli ho mostrato la mia cantina coi vini e il congelatore per la
carne nel seminterrato dicendo: «Non fate complimenti, eh, ci fa piacere».

E ho aggiunto:

— In ogni caso, se riesci a far dormire mia figlia qui per una settimana, chapeau. Ancora
oggi e convinta che succedano cose soprannaturali in casa.

Mio genero mi ha guardato, poi ha detto con un sorrisetto, come misterioso:

— Oh, penso che anche lei abbia visto cose strane al tempo.

Mi ha colto alla sprovvista, lo ammetto. Non mi sono fatto avanti né nulla. Ho perfino
detto per chiudergli la bocca:

— S}, e vero. Ne ho viste di cose. Ma non venivano dalla casa.

Ho rischiato di aggiungere qualcosa ma ho deciso di lasciare tutto cosi. Ci siamo guardati
senza dire nulla e ci siamo capiti. Gli ho dato I'ultima parola, anche se non & da me.

— Non si preoccupi. Ora, tutto e piu tranquillo. Ora, Julie & piu tranquilla. E, ad ogni modo,
le case come la sua restituiscono solo quello che gli si da.

Mi piace quel ragazzo. Penso che mia figlia stia bene con lui e che le bambine siano ben
educate. Penso che non sia pazzo e che probabilmente sia la cosa piu intelligente da dire,
sulla mia casa e su molte altre cose.

Restituiscono quello che gli si da.
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