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INTRODUZIONE ALLA MISCELLANEA URUGUAY

IRINA BAJINI

IL fil rouge di questa miscellanea - che raccoglie solo una piccola parte dei generosi
contributi di colleghi, specialisti, studenti che in questi ultimi due anni hanno partecipato
con modalita diverse alle attivita scientifiche di CRIAR! - & il legame dell’Uruguay con
U’Italia. Un legame, come in piu occasioni ci ha ricordato il console generale dottor Ricardo
Duarte, che viene dal Risorgimento, dalla presenza di Garibaldi nella Provincia Orientale
del Rio della Plata (alla fine del XIX secolo nella sola Montevideo esistevano ben sei vie
intitolate all’Eroe dei due mondi e tuttora si contano almeno cinque monumenti a lui
dedicati nel paese), e si intensifica a fine ‘800 con ’inizio dell’esodo migratorio europeo
nel continente americano.

Attraversato ’oceano sul piroscafo “Principe di Udine” e sbarcato a Genova il 13 ottobre
1909, il giornalista e drammaturgo uruguaiano Florencio Sanchez visse i primi mesi tra
Roma e Milano, trascorrendo due settimane da viveur in Costa Azzurra. Era affetto da
tubercolosi, e dopo un estremo e vano tentativo di recarsi in Svizzera per farsi curare in
un sanatorio torno definitivamente all’ombra della Madonnina alla fine del 1910, per
morirvi il 7 novembre all’ospedale FatebenefratelliZ.

Breve e tormentata fu indubbiamente la sua vita di bohemien. Di famiglia povera e
studi irregolari, aveva esordito molto presto come giornalista mentre il suo esordio
teatrale risale agli ultimissimi anni dell’Ottocento3. Rappresentate in Argentina, le sue
pieces naturaliste e di costume, vivificate da un linguaggio colorito e colloquiale,
trovarono quasi sempre il successo e gli diedero la fama di fondatore del nuovo teatro
rioplatense*; ciononostante non riuscirono a garantirgli |’agiatezza economica.

! Ricordo che il Centro Studi Interuniversitario Americhe Romanze & un consorzio di cinque unita (Milano,
Genova, Padova, Salerno e Palermo) e ha sede a Sesto San Giovanni presso il Dipartimento di Scienze della
Mediazione Linguistica e di Studi Culturali.

(http://www.mediazione.unimi.it/ecm/home/ricerca/centri-di-ricerca/criar).

2Gli ultimi e tristi giorni di Florencio Sanchez a Milano ci sono stati raccontati in dettaglio Eduardo Acevedo
Diaz, intellettuale uruguaiano allora ambasciatore a Roma (2010).

3 Da Ladrones (1897), rappresentato nel Centro Internacional de Estudios Sociales, il principale locale
anarchico di Montevideo, deriva Canillita, rappresentato a Rosario nel 1903 e a Buenos Aires ’anno
seguente, una denuncia ante litteram della piaga del lavoro minorile, in una nazione, |’Argentina, che si
proponeva al mondo come generosa terra d’accoglienza per qualsiasi emigrante di buona volonta. Canillita,
“lo strillone”, e infatti un bambino sfruttato e maltrattato costretto a correre per la citta a vendere carta
stampata e quando va bene a dormire per terra nella redazione dei giornali.

4La storia del teatro argentino e uruguaiano era in effetti appena cominciata. Verso il 1880 si era diffuso lo
spettacolo circense della famiglia Podesta, in cui solitamente si offrivano intermezzi comici e scenette di
costume alternate ai numeri di giocolieri ed equilibristi. Oltre al circo vi era il sainete, spettacolo a cavallo
tra due tradizioni musicali europee portate dagli emigranti: la zarzuela spagnola e |’opera italiana. Florencio
Sanchez lo ripropose arricchendolo di contenuti sociali, e inoltre colse molti stimoli del teatro moderno, da
Ibsen a D’Annunzio, introducendone sui palcoscenici rioplatensi le strutture con una grande capacita di
adeguarle alle regole della scena locale (Dubatti 2010). Le entrate, tuttavia, erano scarse e le richieste degli
impresari pressanti: Florencio scriveva troppo, mangiava troppo poco, ma per contingenze della vita e
carattere non era in grado di risparmiare e di garantire all’adorata moglie Catita un’esistenza dignitosa. <E
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Vincenzo di Napoli, critico letterario italiano emigrato in quegli anni in Argentina, a
ragione lo aveva definito un pessimista singolarmente dotato di una sicura visione
obiettiva del mondo, e tale da poter realizzare in America un’utile opera di satira
contemporanea (Di Napoli 2006, 66-69). | suoi brevi sainetes, infatti, cosi come le
commedie e i drammi, affondavano il coltello nella piaga di una societa malata e di una
borghesia viziosa, con vicende spesso ambientate nella variegata comunita degli
emigranti, dei quali rappresentava realisticamente la parlata sgrammaticata. Questi
ultimi provenivano in buona misura dall’ltalia o dalla pampa rioplatense, e a Buenos Aires,
Rosario e Montevideo si assiepavano negli arrabales e nei conventillos. Una dolente
umanita destinata a restare, anche metaforicamente, “a orillas” del Rio de la Plata, sulla
riva del fiume, in condizioni di cronica emarginazione, e ben raccontata dalla penna
sensibile di Florencio, che nel viaggio italiano aveva sicuramente riposto la speranza di
affermarsi internazionalmente come drammaturgo, ma che in fin dei conti riusci a
piazzare una sola delle sue opere, Los muertos (I morti), guadagnando la somma di 3000
franchi, subito sperperati in Francias.

La Milano di inizio ‘900, piena di case di ringhiera abitate da sartine, ubriaconi, ladri,
prostitute, madri sole, zitelle senza amore e bambini senza infanzia non era cosi lontana
per condizione e sensibilita dalla grande capitale argentina dell’emigrazione italiana®. Cosi,
infatti, lo scrittore milanese Paolo Valera l’aveva descritta anni prima. Una “capitale
morale”, secondo la definizione del giornalista napoletano Ruggero Bonghi (1880),
caratterizzata da viottoli... (Valera [1880] 2016, 28).

E per questo motivo che nel 2018 abbiamo organizzato, come omaggio a Florencio
Sanchez, una giornata di studio sulla Milano della Belle Epoque con interventi di diversi
specialisti tra i quali Alessandro Terreni, italianista, Monica Fumagalli, studiosa del tango,
Andrea Cozza, storico della medicina e Giorgio Oldrini, giornalista.

Il nostro fil rouge raggiunge anche José Enrique Rodd, di cui nel 2017 ricorreva il
centenario della morte e che abbiamo voluto ricordare con una tavola rotonda in
occasione di Bookcity, presentando anche Uedizione italiana di un romanzo
contemporaneo uruguaiano di Fernando Loustaunau ispirato agli ultimi giorni del
“maestro della gioventu americana” a Palermo?. Intellettuale di spicco della cosiddetta
“Generazione del 900”, infatti, Rodé si distinse per I’impegno profuso nella costruzione di
una dimensione americana su scala universale, ergendosi a guida spirituale della gioventu
del continente con un libro intitolato Arie/ (1900). Il suo prestigio, come prosatore, era pari
soltanto a quello di Rubén Dario come poeta. E tuttavia scelse di lasciare la patria con la
morte nel cuore, deluso dalla politica cosi come dalle persone e deciso a restare il piu

diabolico che non riesca mai ad acquisire il senso pratico della vita», aveva confessato in una lettera
all’amico Joaquin de Vedia y Mitre prima di partire per U’Europa (Turnes 2010, 114).

5 Fu l’attore siciliano Sebastiano Grasso a comprargli la piece, una tragica storia di alcolismo e violenza
domestica, che rappresento poi a Napoli nel 1911.

6 Cosi ad esempio dichiara Zulma in Pobre Gente (Povera gente), rappresentata al Teatro San Martin di Buenos
Aires nel 1904: “Se tu dovessi presenziare ogni momento alle terribili scene che si producono tra queste
quattro pareti; quando non ci sono soldi per comprare la carne e viene Rall dal lavoro, stanco, poveretto,
ed é Rall che ci paga la casa e non c’é niente da dargli; quando appare il vecchio ubriaco perso, a sbavare
insulti; quando persino mia madre, disperata, mi grida dietro... se vedessi come li vedo io, i miei fratelli piu
piccoli contagiati dal cattivo esempio di chi non lavora, il fango che ci invade, la miseria che ci corrode, te
lo assicuro, anche tu tremeresti per il tuoonore”.

7 Morire a Palermo. Diario di un democratico uruguaiano. Traduzione a cura di Irina Bajini. Introduzione di
Antonella Cancellier. Salerno: Oedipus.
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possibile lontano dall’Uruguay. Meditava di trasferirsi a Parigi quando si ammalo
gravemente in Italia e mori a Palermo nel 1917 a 46 anni.

In chiusura pubblichiamo un medaglione su Marosa Di Giorgio, a firma del gia citato
Fernando Loustaunau che dell’affascinante scrittrice di origine italiana fu amico personale.
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SCANDALO A MILANO:
QUELLE SIGNORE DI UMBERTO NOTARI

ALESSANDRO TERRENI
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

1. LA CAPITALE IMMORALE E LA BELLE EPOQUE

La figura di Umberto Notari (Bologna 1878, Perledo 1950) € oggi pressoché dimenticata
dai lettori ma ha rappresentato, nella Milano e nell'ltalia del primo Novecento, un caso
editoriale di straordinario clamore, efficacemente rappresentativo delle vivaci dinamiche
socioculturali della Belle Epoque. Tra le ragioni dell'attuale oblio da parte di pubblico e
studiosi, un peso rilevante € assunto certamente dall'allineamento di Notari al fascismo:
ben piu convinta dell'opportunistico ossequio di molti altri, l'adesione al regime porto
lautore non solo a controfirmare il Manifesto degli scienziati razzisti ma anche a
pubblicare, nel 1939, un Panegirico della razza italiana.

Nei primi anni del secolo, pero, Notari si presenta come autore di disinvolta benché
ambigua modernitas, vuoi per le scelte tematiche vuoi per le strategie di costruzione della
propria immagine e di promozione del suo lavoro: egli combina infatti con efficacia, nella
sua fittissima attivita di scrittore, giornalista, organizzatore culturale ed editore, la
modernizzazione dei temi e dei modi della comunicazione, letteraria e non solo, con le
nuove esigenze di intrattenimento del nascente pubblico di massa. Una combinazione che,
come dimostrano gli avvenimenti, predispone le basi dello “spettacolare successo
commerciale” (Wanrooij 1989, 181) dell'autore il quale, da una parte, sa bene come
scuotere l'opinione pubblica in merito al proprio lavoro - come il caso di Quelle signore
ampiamente documenta - e, dall'altra, e pronto a convertire abilmente le reazioni del
pubblico in promozione, secondo la mentalita propriamente imprenditoriale che anche il
suo socio e amico Filippo Tommaso Marinetti, attribuendogli un “talento americano di alta
ambizione e di grandiose iniziative” (Notari 1906, 183)%, gli riconosceva.

Quelle signore costituisce infatti il caso piu vistoso dell'articolata, per non dire frenetica,
produttivita del Notari: il romanzo che, sostanzialmente, si presenta come il diario di un
anno di vita di una prostituta d'alto bordo, dal fin troppo allusivo nome di Marchetta,
costituisce un caso certamente letterario ma soprattutto editoriale e di costume di grande
interesse, dalle vaste risonanze che oggi diremmo senz'altro mediatiche. In particolare
l'anno di Quelle signore, uscito nel 1904, Notari aveva visto il fallimento del suo periodico
“Verde e Azzurro”, da lui fondato e diretto l'anno prima: si trattava di una innovativa
testata illustrata, elegantemente stampata in azzurro su carta verde, di cronaca mondana
e sport, particolarmente attraente per l'immaginario borghese allettato, da questa “rivista
illustrata del movimento cosmopolita, nelle grandi citta” (cosi recitava la testata), nelle

8 Sulla modernita ambigua di Notari insiste Wanrooij 1989.

9 Indico come Notari 1906 la seconda edizione di Quelle signore, con gli atti del processo in appendice. Ho
invece ricavato i passi del romanzo dall'edizione reperibile in commercio, con introduzione di Riccardo Reim,
pubblicata da Otto/Novecento, che chiamo Notari2016.
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sue fantasie di glamour dannunziano. Promosso con lo spettacolare lancio di 300.000
copie dai palazzi di piazza del Duomo, il successo di “Verde e Azzurro” fu tale che, da
settimanale, il periodico divenne presto quotidiano. Nonostante le entrate pubblicitarie,
pero, limpresa fallisce per le speculazioni di Carlo Linati, all'epoca socio di Notari
(Wanrooij 1989, 182-183). Quando Quelle signore esce, allora, l'autore e gia ben
conosciuto come giornalista: oltre all'avventura di “Verde e azzurro” ha infatti all'attivo
anche un libro di interviste: in Signore sole, del 1903, parlano alcune notissime dell'epoca,
come Lina Cavalieri, la Bella Otero e altre divine, allora celebrate protagoniste delle
cronache mondane, vere e proprie regine dello spettacolo e del gossip di primo Novecento.
La tiratura iniziale del romanzo, secondo Michele Giocondi, fu di 3000 esemplari
(Giocondi 1990, 112). Ci assestiamo, vista la tiratura media di 3/4000 copie di quegli anni
(Giocondi 1990, 10), su numeri non particolarmente azzardati. Se infatti la tiratura iniziale,
come si sa, indica la maggiore o minore fiducia dell'editore nel successo della
pubblicazione, possiamo allora immaginare che, per lo meno a questo punto della sua
carriera, il giovane Notari non avesse previsto il clamoroso successo poi effettivamente
raggiunto dalla storia di Marchetta. Prudenza, la sua, a ben vedere non eccessiva: Quelle
signore infatti, in termini strettamente letterari, € la scommessa di un romanziere
esordiente; per di piu, la vita di una prostituta non era certo, per quanto stuzzicante, un
argomento di particolare originalita... senza richiamare i lontani casi di Moll Flanders e di
Fanny Hill, anche ['Ottocento del melodramma aveva infatti intrattenuto il pubblico con
figure di donne perdute, come Violetta e Manon. Milano era inoltre la citta della Ninetta
del Carlo Porta e, sempre a Milano, nel 1878, un‘altra prostituta era gia stata protagonista
del romanzo di Emilia Ferretti Viola, nota con lo pseudonimo di Emma, autrice di Una fra
tante (cfr. Wanrooij 1990, 34-35).
ILromanzo della Ferretti Viola, pero, nonintendeva - come invece voleva Quelle signore
- sollecitare le prurigini voyeuristiche, da buco della serratura, che lan Watt e Schulz-
Buschhaus attribuiscono ai lettori di romanzi (Turchetta 2003, 299, 304): lautrice,
rappresentando l'avvilito disagio delle lavoratrici del sesso, intendeva infatti contribuire
alla causa abolizionista delle normative su prostituzione e case di piacere, normative
promulgate da Cavour nel 1860 (Wanrooij 1990, 21) e perfezionate, nel 1888, da quelle
di Crispi 10 . Causa abolizionista che fu abbracciata, negli ambienti emancipazionisti,
anche da figure di rilievo politico come Salvatore Morelli11.
Succedeva infatti cosi, a inizio Novecento: che all'atmosfera godereccia e spensierata
della Belle Epoque si accompagnasse una diffusa esigenza di moralizzazione, espressa da

10 Nel 1888 Crispi trasformo le gia esistenti case di tolleranza nelle cosiddette case chiuse. Il regolamento
Crispi stabiliva una fitta serie di norme e criteri che avrebbero dovuto limitare al massimo l'impatto di una
casa di tolleranza sul pubblico pudore: niente chiasso percepibile dall'esterno; collocazione delle case
lontano da scuole o luoghi di culto; ingresso riservato e lontano dalle principali vie cittadine, appositi
accorgimenti per evitare che i passanti potessero scorgere le impudiche attivita che si svolgevano all'interno
(cfr. Boneschi 2000, 21). Tali attenzioni per le case di tolleranza giustificano l'omaggio di cui il politico &
oggetto da parte di Marchetta e delle sue colleghe le quali, entrate fortuitamente in possesso di un
simpatico barboncino, decidono di chiamarlo Crispi per dimostrare “tutta la nostra riconoscenza a chi ci ha
dato una 'posizione sociale” (Notari 2016, 79).

|l deputato Salvatore Morelli (1824-1880), gia dalla fine degli anni Sessanta dell'Ottocento, proponeva al
parlamento del Regno l'abolizione della prostituzione legale nel quadro di una generale rivendicazione dei
diritti politici delle donne, iniziative sostenute dalla rivista “La donna”, di Alberta Gualaide Beccari (Pisa
1985). Va ricordata anche almeno Anna Maria Mozzoni (1837-1920), intellettuale emancipazionista,
mazziniana e vicina al socialismo.
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ambiti sociali e politici anche molto distanti tra di loro. Bruno Wanrooij ricostruisce le
campagne moralizzatrici che, da fine Ottocento, videro in Italia la compresenza (senza
convergenza) di un moralismo piu tradizionale e, diciamo cosi, da destra, legato
all'autorita del cattolicesimo piu intransigentemente sessuofobico, e di un nuovo
moralismo da sinistra, legato ad ambienti progressisti vuoi mazziniani vuoi socialisti i quali,
intenti a proporre modelli alternativi a quelli della a loro dire ipocrita moralita borghese,
smascheravano 'ambiguita di un ceto che voleva, nonostante l'indegnita denunciata dai
suoi detrattori, consolidare la propria egemonia anche attraverso l'imposizione del proprio
comportamento alliintera societa (cfr. Wanrooij 1990).
In un contesto cosi surriscaldato, in cui istanze di nuovo rigore si mescolano alle prime
richieste di emancipazione femminile e alla proposta di abolizione delle case di tolleranza,
si capisce come l'uscita di Quelle signore toccasse alcuni nervi scoperti: la
rappresentazione sagace degli ipocriti piaceri altoborghesi, per giunta messa in bocca alla
gaudente sgualdrina che li procura, urta la suscettibilita di qualche lettore e infatti, una
decina di giorni dopo l'uscita, il libro subisce una denuncia e un sequestro per oscenita.
Segue, nel 1906, un processo celebrato a Parma - sede della tipografia che aveva
stampato il volume - a porte chiuse. Il processo, che vede lintervento di riconosciuti
esperti di letteratura ed arte, tra cui Filippo Tommaso Marinetti, si chiude con la piena
assoluzione di Notari dal capo d'accusa, che recitava: “Umberto Notari e stato rinviato
insieme collo stampatore Pietro Redaelli di Parma al giudizio di questo Tribunale per
rispondere del reato di oltraggio al pudore, commesso a fine di lucro” (Notari 1906, 255).
Quelle signore, dunque, viene denunciato non solo perché pornografico ma anche perché
scritto per fare qualche soldo: l'aggravante, che oggi ci suona non so dire se piu
ipocrita o comica, ci dice pero molto delle motivazioni del Notari che, senza elitarismi o
pose umanistiche di sorta, si muove con realismo entro le dinamiche commerciali della
produzione culturale, da lui percepita, né piu né meno, come un appassionante e, si spera,
redditizio mestiere. E se possiamo solo ipotizzare che la scelta di un tema tanto scabroso
intendesse proporsi, nel 1904, come la provocatoria scommessa di un giovane
intellettuale in momentanea difficolta economica - “in Italia”, dichiara egli infatti con
amara consapevolezza, “non si puo scrivere romanzi che a scopo di perdere tempo. Basta
soffermarsi a valutare le ricchezze dei piu grandiromanzieri italiani” (Notari 1906, 178) -
e pero indicativo di una precisa strategia di clamore, da parte del nostro, la decisione,
presa subito dopo l'assoluzione, di ripubblicare il romanzo con gli atti del processo,
narrativamente acconciati, in appendice. Stavolta lo scandalo e consapevolmente
montato, perché la pubblicazione degli atti di un processo a porte chiuse costituisce una
violazione della legge, consapevolmente perseguita. Seguono pertanto una seconda
denuncia e la conseguente pubblicita, che rinnova e aumenta la notorieta dello scrittore:
il 'caso Notari' polarizza l'opinione pubblica tra i moralisti, soprattutto clericali da un lato
- e contro di loro Notari si scagliera con un disprezzo invero incontenibile, nel 1907, con
un dissacrante pamphlet intitolato // maiale nero 12 - e i difensori della liberta di
espressione dall'altro. Questi ultimi compresi, nell'ltalia liberale e giolittiana, entro un
ampio arco ideologicamente trasversale, come ben rappresentava gia il collegio di difesa
del primo processo allorché, accanto a Marinetti, comparivano liberi pensatori come
Cesare Sarfatti, esponenti politici della destra come Carlo Fabbri, il deputato socialista
Agostino Berenini e altri.

12 pubblicato nel 1907, fu ristampato con il titolo di Dio contro dio nel 1911.
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Insomma il clamore contribuisce a trasformare il titolo in un vero e proprio best seller,
con cifre che, riportate da Michele Giocondi, farebbero girare la testa anche a un editore
dei giorni nostri: ricordando l'alto tasso di analfabetismo dell'ltalia di quegli anni (nel 1911
poco sotto il 40%), sapere che il libro di Notari raggiunge, nel 1908, la tiratura complessiva
di 209 mila copie e, nel 1920, di oltre 300 mila, sembra quasi incredibile (Giocondi 1990,
112; Wanrooij 1989, 185). Il successo peraltro ebbe dimensione europea perché il libro fu
tradotto in francese, tedesco, spagnolo, russo (Giocondi 1990, 112). Notari scrisse un
seguito nel 1907, Femmina, € Quelle signore genero una vera e propria moda letteraria,
come oggi i vampiri, o i segreti di Leonardo: diversi imitatori diedero alle stampe seguiti
apocrifi delle vicende di Marchetta, sfruttando l'entusiasmo e premendo, senza la levita
né il sarcasmo del migliore Notari, sul pedale pornografico (Wanrooij 1989, 186).

2. IL ROMANZO: FORME E CONTENUTI

Ma veniamo al romanzo in sé e diciamo subito che chi, oggi, compulsasse il volumetto
alla ricerca di oscenita nel senso comune del termine rimarrebbe piuttosto deluso. E forse
lo rimasero anche i primi lettori, visto che i libri di Sade o di Masoch offrivano gia piatti
molto piu piccanti del pur speziato volumetto notariano. La cui caratteristica tonale piu
spiccata si coglie molto bene nella prima apparizione diMarchetta:

Una nuova figura femminile s‘inquadro nella porta del salone: il corpo snellissimo,
onduloso nel fluttuante accappatoio di velo nero, i capelli sciolti sulle spalle, e tenuti
aderenti alla nuca e alle tempie da un cerchio d'oro che le attraversava la fronte, gli
occhi scintillanti come due agate in un viso bianchissimo. Nel suo atteggiamento erto
e immobile, cosi sottile e slanciata, essa sembrava una lunga lama d'acciaio avvolta
in un crespo di gramaglie, un personaggio fantomatico fra il macabro e il pagliaccesco,
un simbolo uscito dal pennello di un pittore paradossale per raffigurare lironia (Notari
2016, 26).

Il brano esibisce, con lefficacia di un'inattesa entrata teatrale, le caratteristiche
essenziali del personaggio: il cinico e amaro sarcasmo con cui la ragazza osserva il
grottesco della condizione umana, la sua sensualita direi liberty, e un tratto piu oscuro,
cui il “crespo di gramaglie” e il “macabro” alludono, che insinua un elemento luttuoso
nella raffigurazione di una figura, per altri versi, tutta giocata su un chiaroscuro teso ad
esaltarne la mordacita pungente e la pronta sfrontatezza.

Pit che sul pedale dell'osceno, infatti, Quelle signore insiste sul caricaturale e sul
grottesco - di ascendenza scapigliata - avvalendosi di uno stile efficacemente
espressionista. E si articola su una struttura narrativa accattivante e per niente banale, in
cui si antepone un'Avvertenza di tipo estetico al romanzo vero e proprio, articolato a sua
volta in tre diverse sezioni in cui Notari giustappone abilmente generi e toni.

Nell'avvertenza, Notari rimodula il luogo comune del romanziere che giustifica al lettore
il proprio testo, e lo fa richiamandosi ai principi, allora attualissimi, del naturalismo e della
letteratura come documento13, visto che definisce il suo lavoro proprio come “crudo
documento della corruzione sessuale di uno di quegli immensi verminai umani che si
chiamano 'Grandi Citta Moderne™ (Notari 2016, 11). Rivolgendosi direttamente al suo
lettore elettivo, lo scrittore gli richiede espressamente, come indispensabile requisito per

13 Al processo, i richiami ai naturalisti francesi, e primariamente allo Zola di Nana, si sprecarono.
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coglierela“verita” deltesto, lapienaconsapevolezzadelvizio, deldelitto, dellamorte, in
unaparoladellevarieformedicorruzionechesiaccompagnano, dice, alla“piuformidabile
molladellasocieta attuale - Il Piacere - con tuttiisuoidolori, le sue febbri, le sue vertigini
e le sue mostruosita” (Notari 2016, 11).

L’enfasi sulla verita, da parte di un autore che vive a Milano e che di questa citta
esplicitamente parla, non puo non richiamare, con uno sberleffo sulfureo, il 'santo vero' di
eredita manzoniana, evocato in negativo anche dall’esplicita esclusione dei “tranquilli”,
degli “assennati” e dei “virtuosi” dalla cerchia elettiva dei lettori. Questi, dice Notari,
troverebbero pornografia laddove invece c'e solo “verita cinica e amara”; soprattutto
l'esclusione degli “assennati” (Notari 2016, 11) suona irrisoria nei confronti del buon senso
borghese, che tanto contraddistingue l’immagine, precisamente ricostruita da Giovanna
Rosa, di Milano ‘capitale morale' impostasi, come ha spiegato Mauro Novelli, proprio nei
decenni postunitari14.

Alla premessa seguono tre sezioni: la prima, di impianto panflettistico/moralista, vede
“l'Autore” interrogarsi sull'esistenza delle case di tolleranza e, tra il serio e il faceto,
inanellare una serie di paradossi - alcuni di spiccata misoginia - che spiegano e non
spiegano come mai la “capitale morale italiana” (Notari 2016, 16) sia sede del piu
lussuoso e ammirato bordello nazionale. Da una parte l'esistenza del bordello, si dice, e
la prova provata della moralita delle oneste signore milanesi; dall'altra, pero, non si spiega
allora come mai i dati statistici degli ambulatori dermosifilopatici, dei brefotrofi, delle
levatrici di massima segretezza e via discorrendo lascino intendere che la corruzione
femminile e, in realta, diffusissima in citta. Si tratta pero, dice l'autore come per
individuare, paradosso su paradosso, la specificita milanese dellattivita postribolare, di
una vera e propria 'produttivita sessuale: in tale ambito, i traffici e gli scambi della citta
vengono illustrati con un linguaggio da operatore di Borsa, con evidente scherno nei
confronti della tanto vantata operosita cittadina ma, purtuttavia, con una percepibile
punta di moralismo:

nella fluttuazione delle domande maschili e delle offerte femminili rimangono sempre
esclusi l'amore, la sensualita, il temperamento e tutti quegli altri motivi ordinari che
potrebbero imprimere un carattere passionale od orgiastico a questo compostissimo
tattersall di sessi. La grande maggioranza delle donne (intendiamoci, parliamo sempre
di donne oneste) [...] si offre unicamente per denaro, salvo qualche eccezione in cui il
compenso viene stipulato in derrate alimentari o in effetti di vestiario (Notari 2016,
18).

Collocato il bordello nel contesto economico-morale della citta, si entra a questo punto
nella narrazione vera e propria: la seconda sezione ci porta, con la vivacita di una pochade,
proprio all'interno del postribolo. Tre giovani artisti, tra lo scapigliato e il bohémien,
irrompono nella casa con grande stizza della tenutaria Madame Adele, che mal sopporta
i flanellanti, come si definiscono gli squattrinati perdigiorno che, sostando
infruttuosamente nei saloni della casa, distraggono le ragazze senza contribuire agli
introiti dell'azienda. | tre sono un poeta, dal dannunziano nome di Ellera, un pittore e un
avventuriero viaggiatore: tra motteggi fulminanti e provocazioni, il lettore come a teatro
assiste alla sfilata delle ragazze della casa, esplicitamente presentata come un luogo di
paradossale privilegio, perché la sua collocazione al di fuori della societa permette, a chi

14 Cfr. Rosa 2004; Novelli 2013.
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lofrequentaeachiviopera, affrancamentialtrimentiimpossibili dagliautomatismidelle
convenzioni e dell'educazione borghese. Tradendo un evidente vitalismo decadentista,
Ellera cosi elogia il luogo:

Fuori di qui, le donne si danno e si ricevono con delle varianti che diventano subito
monotone; per cui, attraverso i vari possessi e i molteplici assaggi, anche se vi porti
dell'amore, anche se vi mescoli della passione, finisci pur sempre ad avvertire una
specie di compostezza, di rigidita, di automatismo che viene dalle convenienze,
dall'ipocrisia e dall'educazione che la societa ci impone. Allora, se sei giovane hai delle
curiosita, se sei adulto hai delle riminescenze; listinto zoologico, che sonnecchia in
ognuno di noi, si risveglia, la brutalita ha il sopravvento, l'animale vuol tornare animale
e sdraiarsi e imbragarsi, per ricomporsi o per affondare (Notari 2016, 24).

Alla fine della concitata serata i tre se ne vanno e Ellera confessa agli amici di aver
strappato a Marchetta, scelta tra le molte altre per la causticita e l'arguzia delle sue
battute, una promessa: il poeta ricevera, dopo qualche tempo, il diario della donna. Lo
scritto, con il titolo di Giornale di una prostituta, costituisce la terza parte del romanzo: la
trascrizione di un manoscritto avventurosamente reperito € certo lennesimo luogo
comune romanzesco di cui Notari si avvale ma, ancora una volta, sembra di intravvedere
l'ombra risentita di uno sbeffeggiato Manzoni.

Marchetta che, a questo punto, si configura come voce narrante di secondo grado,
tratteggia, attraverso notazioni diaristiche tra il breve appunto e l'articolato racconto, un
anno della sua vita di prostituta, ripercorso dai primi di dicembre di un anno mal precisato
ai primi di dicembre dell'anno successivo. Due fatti di cronaca nera, richiamati nel
Giornale, ci permetterebbero di datare con precisione la vicenda, ma i riferimenti
rimandano simultaneamente ad anni diversi come ad enfatizzare la natura del tutto fittizia
del diario.

Il primo: Marchetta, e il lettore con lei, si lascia turbare dall'infuocata retorica di un
affascinante cliente misterioso, un giovane anarchico dalla cravatta alla /avalliére il quale,
dopo un visionario monologo antiborghese di sdegnata denuncia delle condizioni del
sottoproletariato urbano, rifiuta le prestazioni della ragazza pur pagandone la compagnia
(Notari 2016, 104-111). Lincontro con “il novizio”, come Marchetta chiama, senza il
sarcasmo delle sue colleghe, questa sorta di mistico laico, lascia una profonda
suggestione nell'animo della donna la quale, qualche giorno dopo, scopre dai giornali di
essere stata al cospetto nientepopodimeno che del futuro assassino del re e si rammarica,
con un coinvolgimento emotivo per lei del tutto inconsueto, di non essere appartenuta a
un cosi eccezionale personaggio. Anche se il nome di Gaetano Bresci non viene mai
formulato esplicitamente, il novizio, fin nei baffetti bruni e nelle origini pratesi, & un
trasparentissimo ritratto dell'assassino di Umberto I. L'anno di Marchetta risulterebbe,
allora, compreso tra il dicembre del 1899 e il dicembre del 1900 e l'episodio, precisamente
collocato il 28 luglio (l'attentato avvenne storicamente il 29 luglio), rimaneggia
narrativamente notizie che al Notari giornalista, e ai suoi lettori del tempo, erano ben note.
Bresci, come attestano le cronache, aveva infatti realmente soggiornato, i giorni
precedenti l'attentato, presso la prostituta Alberta Magnani. La Magnani, che viveva al
Bottonuto - il malfamato e popolare quartiere che gli sventramenti fascisti distrussero per
far luogo all'Arengario e a piazza Diaz - diede vitto e alloggio al futuro regicida, che le
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pago il disturbo senza pretendere prestazioni daltra natura15.

Poche pagine dopo, Marchetta fa riferimento a un secondo caso, vale a dire la torbida
vicenda dell'uxoricida Linda Murri, figlia dell'allora notissimo clinico Augusto, professore
dell'universita di Bologna. Un delitto particolarmente morboso perché Linda, condannata
per luccisione del marito, il conte Francesco Bonmartini, aveva agito per ragioni
passionali e con la collaborazione del fratello. Vicenda sordida quant'altre mai: i fatti che,
dice Marchetta, appassionano le ragazze della casa avide lettrici dei giornali, risalgono al
1902 e il processo segui di qualche anno'e.

3. MARCHETTA, O DELL'AMBIGUITA DINOTARI

Nonostante la naturale discontinuita della narrazione diaristica, che da un andamento
aneddotico al racconto, e nonostante la voluta confusione sulle coordinate cronologiche,
il romanzo trae unita dalla presenza dell'unico vero e proprio personaggio, efficacemente
benché ambiguamente caratterizzato. Notari presenta Marchetta, in diverse occasioni,
come donna a suo modo libera dai condizionamenti sociali, intellettualmente emancipata
(legge molto, soprattutto giornali), capace di autonomia di giudizio, sarcastica fino
all'irridente cinismo di molte sue considerazioni, disincantata ma non incapace di una
fervida vita emotiva.

Una libertina, dunque, in senso anche filosofico, che declina le reiterate proposte di
matrimonio dei suoi frequentatori, dimostrando di preferire la propria paradossale “liberta
incondizionata, senza freni, senza pregiudizi e senza finzioni” a quello che un suo
spasimante piccoloborghese chiama “quel sommo benessere morale che io vi offrivo con
il mio nome e vi assicuravo con la mia persona e che si chiama la stima degli uomini”
(Notari 2016, 103). Siffatte profferte scatenano lilarita nella nostra libera pensatrice:
ostentatamente materialista, sfrontatamente compiaciuta dei lussuosi vizi che la sua pur
deprecata professione le procura e ai quali non € disposta a rinunciare per nessun uomo
al mondo, ecco cosa risponde al pretendente che la supplica di lasciare il mestiere:

ora sapete voi da dove mi viene questa pace? Mi viene da tutte le aisances materiali
che ho qui [nel bordello] a mia disposizione e dalla liberta incondizionata, senza freni,
senza pregiudizi e senza finzioni che mi permette di muovermi e sdraiarmi, vestirmi,
spogliarmi, vendermi e regalarmi, ridere e piangere, insultare o farmi insultare, di
poter lasciar pascolare, in una parola, a loro agio tutti i miei istinti e di essere quella
che sono, donna o bestia che io sia, secondo i miei nervi o secondo la mia carne,
secondo la data del calendario, i gradi di temperatura e lo stato del cielo (Notari 2016,
99-100).

Nel contempo, pero, la liberta materiale e l'indipendenza intellettuale della donna che
preferisce, alla rispettabilita matrimoniale, le faraoniche scommesse sui cavalli e il suo
grammo di morfina nei momenti d'inquietudine, non conducono a un appagato edonismo,
0 a un risolto vitalismo epicureo, perché la graffiante Marchetta €, il lettore lo scopre
presto, la maschera cinica dellinfelice e fragile Anna, ragazza di buona famiglia di
provincia - € maestra elementare - prima sedotta e abbandonata dal farabutto di turno,
e poi crudamente punita, dal destino cinico e baro, con la straziante morte della piccola

5Tra i molti che ricordano la vicenda, cfr. Boneschi 2000, 11.
16 Una ricostruzione della vicenda in Tani 1998, 177 sgg.
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Ada, figlia della colpa. Come a dire che la gaudente mondana Marchetta, la disillusa
traviata che si prende beffe del mondo e degli uomini, per risultare accettabile va
ricondotta al piu rassicurante stereotipo della sedotta e abbandonata, ingenua vittima di
un destino crudele che, negandole la maternita, le nega ipso facto il compimento felice
della sua femminilita.

Marchetta e Anna, dunque: l'acuto sguardo della prima serve a Notari per smascherare
efficacemente alcune non troppo nascoste contraddizioni dell'ltalia liberale e giolittiana.
La parte piu interessante del romanzo, infatti, € proprio la raffigurazione caricaturale di
una societa che proclama le magnifiche sorti e progressive dell'umanita mentre prospera,
dietro lo smalto del progresso e della crescita, sullo sfruttamento dei piu deboli e su un
duro darwinismo sociale. Colpisce, in merito, un lungo episodio, una sorta di romanzo nel
romanzo di boccaccesco anticlericalismo, in cui un'esotica collega di Marchetta, di origine
somala, racconta, con un candore al limite delliidiozia, la sua tortuosa vicenda di
sfruttamento sessuale da parte dei missionari africani prima e di una insospettabile
famiglia aristocratica romana poi, trasformandosi agli occhi del lettore in una farsesca
Justine.

Nei racconti di Marchetta sembra effettivamente emergere, come gia si e visto nel
monologo del regicida, una tensione filoanarchica e vagamente socialisteggiante, che fa
della nostra la spregiudicata dissacratrice di alcuni cruciali valori dell'identita liberal-
borghese: la giusta amministrazione, il patriottismo risorgimentale, la fervida produttivita
del capitale. Dal punto di vista di Marchetta, cosi, la capitale morale si trasforma in una
vera e propria capitale immorale: con uno spiccato gusto della deformazione, la donna
satireggia lipocrisia dei signori e ne smaschera, dietro la florida rispettabilita, la
decadenza morale, puntualmente trafitta con spietato cinismo.

Meritano menzione almeno tre episodi che risultano, in tal senso, clamorosamente
comici. Il primo ha per protagonista un importante funzionario cittadino, discretissimo e
silenziosissimo: la mattina, prima di dedicarsi ai suoi alti uffici, egli si reca nella stanza di
Marchetta - che ne ignora la professione - per usufruire di un particolare servizio sessuale,
da lui prediletto perché rende impossibile, durante l'esecuzione, ogni loquacita femminile,
aborrita dal misogino funzionario. Un giorno Marchetta, incuriosita da un processo
particolarmente interessante, si reca al tribunale per assistere ad un'udienza e scopre,
assiso sullo scranno piu alto dei giudici, nella medesima postura da lui assunta sulla
poltrona del boudoir dove lei lo riceve ogni mattina, proprio il suo misterioso cliente.
L'uomo, dunque, € nientemeno che il presidente del tribunale e pertanto, con divertita
sorpresa, Marchetta puo uscire dall'aula “con una specie di orgoglio: avevo scoperto che
fra i miei numerosi ruoli ho anche quello di far funzionare la Giustizia” (Notari 2016, 36),
con liniziale maiuscola.

Il secondo caso € quello del generale Balbu, vecchio eroe del Risorgimento. Costui, di
non piu pronto vigore per ragioni anagrafiche, ha bisogno, per consumare la prestazione,
di inscenare una recita in cui Marchetta, “foggiata pressa poco come un’ltalia da
oleografia simbolica o patriottica, con un gran manto bianco e rosso, un diadema in testa,
le braccia nude” (Notari 2016, 40), inizialmente lo respinge altezzosa ma poi cede, vinta
dalle lusinghe di lui. Come se, a pochi decenni dall'unificazione, mettere i panni dell'ltalia
addosso a una puttana non fosse gia di per sé abbastanza dissacrante, Marchetta ci
racconta che, un certo giorno, il generale la raggiunge alticcio per le libagioni in onore dei
suoi cinquant'anni nell'esercito. Sciolta la lingua dall'alcool, il vecchio militare ricorda la
sua gloriosa partecipazione alla battaglia di Custoza. Senonché la senile nostalgia a un
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tratto si impenna, come succede spesso, nella deplorazione dei tempi presenti:

Ah! Per chi abbiamo fatto lltalia! Per una massa di mocciosi che menan la lingua come
dei cani e non san parlare che di sciopero, di socialismo, di proletariato e di altre simili
porcherie... Vogliono fare la rivoluzione, dicono Ah! Ah! Hai visto nel 18987 A sentire
una fucilata diventavano bianchi come giornali, e scappavano in cantina come gatti
appena castrati Ah! Ah! Il cannone ci vuole, altro che riforme (Notari 2016, 43).

Ora, questa patetica controfigura del feroce monarchico Bava (si chiama Balbu), al
culmine della sua veemente invettiva, perde il controllo della vescica prima di riuscire a
raggiungere il bagno: di fronte all'esterrefatta Marchetta e alliirritatissima maitresse,
preoccupata soprattutto per il danno al suo prezioso divano completamente lordato, il
generale, in un sussulto d'orgoglio proclama, fiero e bagnato: “Noi [ ] noi abbiamo fatto
l'ltalia!” (Notari 2016, 45).

Sembrano dunque chiare, da parte della voce narrante, le simpatie anarcoidi e
antiborghesi, decisamente confermate da un terzo episodio che vede Marchetta,
letteralmente, nelle vesti di fustigatrice dei capitalisti. La ragazza viene infatti assoldata
da un potentissimo e corpulento commendatore, piu volte deputato, amico
dell'arcivescovo, del procuratore del re e del generale in capo. Alla fine dell'episodio,
inoltre, sapremo che il signore in questione e stato addirittura nominato senatore. Un
milionario “sfondato”, dice Marchetta, tanto protervo in societa quando docile sotto l'abile
scudiscio della sua dominatrice. La descrizione fisiognomica di questo, che sembra
letteralmente un maiale, e un efficace esercizio, degno di George Grosz, di espressionismo
deformante, attraverso il quale la ragazza esprime tutto il suo disprezzo per la “figura
volgare che i caricaturisti disegnano in cilindro e gilé bianco, con grosse catene e grosse
spille, per rappresentare il grasso banchiere borghese e canaglia” (Notari 2016, 60).
Nonostante la sorda ripugnanza che questo “informe sacco di sugna a quattro zampe”
(Notari 2016, 61) le ispira, Marchetta lo frequenta volentieri perché, mentre l'uomo grufola
ai suoi piedi, lei si sente “come la giustiziatrice di tutti i delitti senza codice che egli deve
commettere con il suo denaro e per il suo denaro, e allora frusto, frusto senza misericordia,
senza pieta sulle spalle, sul dorso, sulle mani, dappertutto, con una volutta inaudita, forse
maggiore di quella ch'egli riceve dal mio frustino” (Notari 2016, 62). L'uomo possiede, tra
le altre cose, vastissime tenute in pianura Padana, dove tiranneggia i lavoratori. E, dopo
uno sciopero represso dalla forza pubblica, Marchetta, traboccante di sdegno, riserva al
riccone un trattamento feroce, capace di vendicare il licenziamento dei contadini facendo
“sprizzare il sangue dall'epidermide del loro inesorabile padrone” (Notari 2016, 63).

Come apprende presto il lettore, pero, dietro Marchetta c'e Anna: la satira e il cinismo
della libertina, cosi, vengono inframmezzati e come incorniciati, in apertura e in chiusura
del Giornale, dal grave richiamo a una palpabile mancanza, allincompletezza non gia
amorosa - Marchetta € persuasa che qualunque principe azzurro finirebbe per sfruttarla
peggio della Maitresse - bensi sul piano della maternita. Il lettore viene tempestivamente
informato, nelle prime pagine del diario, redatte - ma tu guarda! - proprio sotto le festivita
natalizie, che la conturbante ancella del piacere & anche madre affettuosa ma infelice di
una bambina. La rivelazione arriva durante il cenone di Natale, quando Marchetta, per la
confusione del claustrofobico salone, ha un mancamento e, nel deliquio, vede come in
sogno una donna sola in una stanza squallida:

CRIANDO - n. IV (2019)
12



la donna piange in un silenzio di agonia: la sua bambina non e piu sua, il padre glielha
presa e l'ha portata via, chissa dove; gliel'ha presa per sottrarla alla vita che quella
donna conduce, una vita di offerta pubblica; non é vero, per mangiare, per mangiare,
per mangiare lei e la bambina... che cosa doveva fare? La sua bambina... (Notari 2016,
55)

Segue la confessione: quella bambina e la sua e la donna che si prostituisce per
mangiare “lei e la bambina” € proprio colei che racconta. Il tema luttuoso - la donna che
piange in un silenzio di agonia - €, in questo iniziale punto della vicenda, espressione di
un lutto emotivo dovuto alla lontananza della piccola ma diventera, alla fine del libro, il
lutto reale che giustifica, retrospettivamente, 'elemento funereo colto dal lettore al primo
apparire della protagonista, come abbiamo notato. Nelle ultime pagine del diario
Marchetta, ora nuovamente Anna, racconta di aver abbandonato il bordello per stabilirsi
in campagna, presso una casa di contadini, a fare la ragazza madre con la piccola Dede.
Ma i soldi mancano e, per giunta, la bambina si ammala di difterite: nonostante il sacrificio
di Anna che, in una sequenza di febbricitante concitazione, torna sulla strada e si da, come
in trance, ad un gruppo di uomini per raccogliere i denari della medicina, Ada muore e
Marchetta, anch'essa morta interiormente, torna alla garrula e festosa casa di tolleranza,
salutata allegramente dalle sue compagne.

La vicenda di Ada, nel racconto di Marchetta, ha una centralita ideologica oltre che
narrativa perché esibisce una marcata contrapposizione tra citta e campagna. Lasciato il
bordello, infatti, Anna abbandona Milano e viene infine accolta, a pigione, da due buone
vecchine, in un contesto piu salutare della casa chiusa, e non solo in senso igienico. La
modestia della vita di campagna, i sentimenti elementari della maternita e della
solidarieta umana campeggiano idealizzati nelle pagine di diario che riguardano i pochi
mesi vissuti da Anna con la piccola Ada; sotto il segno della corruzione, invece, si presenta
la civilta urbana, considerata inevitabile ma segnata da uno stigma di profonda negativita
morale: “Voglio fare sentire alla bambina la terra, la terra dei campi, la terra di provincia.
Solo essa € buona, solo essa € sana. Lei sola me la salvera, come avrebbe salvato me, se
io non fossi partita come tutte partono, attratte dalla grande citta” (Notari 2016, 131).
Contrapponendoli ai suoi corrotti clienti, allora, la voce narrante idealizza del tutto
acriticamente i campagnoli, modelli di dolente generosita umana e di empatia commossa,
rappresentanti di un'umanita semplice e generosa, esente dalla corruzione e dal vizio.
Moralmente integro e incapace di capire la malizia € cosi il contadino che riporta la figlia
di Marchetta a sua madre - non sa capire lo sghignazzo d'intesa del cocchiere che lo porta
alla casa chiusa - e candide e rassicuranti sono le vecchiette (ancora due contadine) che
ospitano Anna e la figlia nel contado:

Buone creature, nate dalla terra incolta per dissodare la terra e, come i suoi solchi,
umili aspre e tenaci, esse hanno adunate le loro energie infaticabili abbarbicate al
corpo, come le radici che tengono un albero al ciglio di un burrone, e si sono
sobbarcate il peso della casa per lasciarmi intera alla adorazione della mia bambina
[...] e si affannano, e lavano, e cuciono, e stirano, e lustrano, e forbiscono, e
apparecchiano, alacri, attente, bisbetiche, ostinate, devote nella loro umilta, piegate
anch'esse, esse che il tempo non ha piegate, da un sorriso o da una lacrima della mia
Dede (Notari 2016, 121-122).

Idillio in campagna, dunque, che, insieme al piu vieto stereotipo della maternita come
ineludibile completamento della femminilita, amplifica, in direzione antimoderna,
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limpulso regressivo che rende ambigua lideologia sottesa dalla rappresentazione di
Notari. L'autore, allora, muove le corde piu patetiche e melodrammatiche della sua ricca
tastiera espressiva per ricondurre la cinica e sfrontata Marchetta alla piu rassicurante e
commovente figura della mater dolorosa (ad una statua della madonna, in un soprassalto
di disperazione, la ragazza si rivolge nel buio di una chiesa), o della Traviata il cui sfrenato
edonismo non puo non viene punito, e dunque redento, daldolore.

Notari presenta la modernita urbana con la stessa ambiguita con cui guarda la sua
Marchetta, colpendola duramente affinché ne risultino accettabili l'esibito materialismo e
l'indipendenza compiaciuta. E cadendo, ahinoi, nello stesso moralismo che, con doloroso
cinismo, la sua Marchetta smaschera.
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IL TANGO NELLA MILANO DEL PRIMO NOVECENTO:
LO STRANO CASO DEL BARONE DE MARCHI

MONICA FUMAGALLI
ASSOCIAZIONE MUNDO MILONGUERO

Il 22 settembre del 1913 al Palace Theatre di Buenos Aires, 758 di calle Corrientes, ebbe
luogo il primo grande Concorso di Tangos y cuplé della storia, patrocinato dalla Sociedad
Sportiva Argentina.

La competizione venne organizzata in collaborazione con l’American Cirque Excelsior,
circolo che radunava i membri dell’élite portefia appassionati di attivita teatrali e circensi.
L’invito portava la firma di Maria Luisa Quintana de Rodriguez Larreto, Elvira de la Riestra
de Lainez, Esther Llavallo de Roca, Carolina Benitez de Anchorena, Maria Roca, Maria
Estrada de Lezica Alvear ed altre dame che rappresentavano il fior fiore dell’aristocrazia.

In concorso c’erano 62 tanghi e sei coppie di ballo, che dovettero attenersi ad un
regolamento molto severo, con precise indicazioni di comportamento. | ballerini avrebbero
dovuto curare soprattutto l’eleganza delle movenze evitando ‘figure’ che ammiccassero
esageratamente a gestualita erotiche, cosi come cortes o quebradas?’, i primi movimenti
proibiti nel cammino di adecentamiento del tango. Al banco della giuria sedevano il
segretario del Conservatorio Musicale di Buenos Aires, Julian Aguirre, il compositore
Armando Chimenti e due giovani rampolli dell’alta societa: Vicente Madero e Daniel Videla
Dorna.

La stampa diede un’enorme importanza all’evento arrivando ad elogiarlo come un
successo indiscutibile; € quanto accadde sul quotidiano La Nacién del 23 settembre 2013:
“La velada inicial del concurso de tangos propiciado por la Sociedad Sportiva Argentina,
suscitd anoche el en Palace Theatre una animada reunion social. Esta finalidad de la fiesta
puede considerarse completamente lograda” (Lamas y Binda 2008, 274).

Persino Viejo tanguero, il giornalista anonimo considerato primo historiador del tango
dagli studiosi del genere e curatore di una rubrica sul quotidiano Critica, segnalava con
una certa amarezza:”Esta noche, pues el viejo tango, que con vergonzoso estigma llego
a la vida nacional, resurge como el viejo Fausto de Gounot a la aristocratica escena para
hacer su entrada triunfal de nino bien” (cit. in Pefa 2007, num. 128).

Nonostante la prima serata avesse registrato il tutto esaurito gli organizzatori, temendo
un calo di affluenza nelle serate successive, ridussero il prezzo d’ingresso da 15 a 5 pesos
e il Palace Theatre si affollo ancora, richiamando anche un nuovo tipo di pubblico che
determino il cambiamento dell’atmosfera generale: “la primera noche fue formal,
correspondiente a la asistencia aristocratica de la sala, pero la segunda fue bastante
diferente. El ambiente se habia vuelto popular y democratico. Incluso los bailarines se
habian familiarizado con la audiencia”, segnala ancora Viejo Tanguero (cit. in Pefa 2007,

17 Sia il corte che la quebrada sono due interruzioni repentine della danza che entrambi i ballerini eseguono
spezzando (quebrando) la figura con una flessione delle ginocchia, una torsione o un pivot, oppure
sottolineando il ritmo della musica con un movimento delle anche. Quando il tango fece ingresso nei saloni
e nei caffe, questi movimenti vennero proibiti esplicitamente anche con cartelli esposti all’ingresso dove si
leggeva “prohibido bailar con cortes y quebradas”.
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num. 128).
Per la parte musicale vincera E/ Tony, composizione di un musicista francese, inciso piu
tardi dall’Orchestra Palace Theatre con il marchio Odedn. La gara di ballo invece si
concluse senza una classifica ufficiale ma con lo strepitoso successo di pubblico di un
ballerino che restera il piu famoso della storia del tango: José Ovidio Bianquet, el Cachafaz.

Il concorso, l’anno prima, era stato preceduto da un Gala aperto a tutti al Palais de
Glace'8 di Buenos Aires, una sorta di serata pilota per avvicinare il tango alla Buenos Aires
‘bene’ prima del futuro Concorso. Come ballerino si era esibito il compositore Enrique

Saborido, autore di tanghi celebri come La morocha e Felicia - a conferma del gia noto
eclettismo degli artisti di tango dell’epoca primigenia - accompagnato dall’orchestra del
bandoneonista Genaro Esposito, tra le piu apprezzate dell’epoca, con Vicente Pecci al
violino e Guillermo Saborido alla chitarra.

L’idea e I’organizzazione di entrambe le manifestazioni, passate alla storia come i primi
eventi di tango convocati dall’aristocrazia portefia, si chiamava Antonio Oscar De Marchi,
era nato a Pallanza il 25 di agosto del 1875 e aveva vissuto a Milano fino al 1907, anno in
cui si era trasferito a Buenos Aires e aveva sposato Maria Roca, figlia del generale Julio
Argentino Roca, due volte presidente della Repubblica (dal 1880 al 1886 e dal 1898 al
1904).

Il nonno, Silvestro De Marchi, notaio ad Astano, in Canton Ticino, era emigrato in
Argentina nel 1833 e aveva rilevato diverse attivita commerciali tra le quali la Farmacia
de Santo Domingo, la piu antica di Buenos Aires, tutt’ora attiva con il nome di Farmacia
de la Estrella, all’angolo tra Alsina e Defensa, in pieno quartiere di San Telmo.

Uno dei quattro figli di Silvestro, Antonio, aveva sposato Mercedes Quiroga, figlia del
caudillo Facundo Quiroga e insieme ai fratelli, aveva acquistato la proprieta di Pallanza-
Verbania che piu tardi, realizzando il sogno di Marco De Marchi, secondogenito di Demetrio
e della moglie Rosa Curioni, diventera UIstituto Italiano di Idrobiologia, oggi Istituto Italiano
per gli Ecosistemi.

Antonio, il Barone, era figlio del secondogenito di don Silvestro: Marco, il primo De
Marchi a rientrare in Italia per occuparsi delle proprieta di famiglia. Appena sbarcato a
Buenos Aires, il Barone De Marchi erano diventato membro di quasi tutti i club sportivi
cittadini, dal Boxing Club al Club de Gimnasia y Esgrima. Eletto presidente della Sociedad
Hipica Argentina l’aveva trasformata in Sociedad Sportiva Argentina, separando |’attivita
ippica dalle altre iniziative. Aveva partecipato alla fondazione della Escuela Militar de

Aviacion e grazie alla sua amicizia con Jorge Newbery il 25 dicembre 1907, quando
quest’ultimo fu protagonista insieme ad Aaron de Anchorena del primo volo argentino in
mongolfiera, il Globo Pampero decollo proprio da uno dei terreni della famiglia De Marchi.

L’entusiasmo fu tale che l’anno dopo nacque U’Aero Club Argentino che annovera il
Barone De Marchi tra i fondatori. Nel 1910 fu ancora la Sociedad Sportiva Argentina a
sovvenzionare il viaggio e il primo tentativo di volo sul Campo di Mayo del pilota italiano

81 Palais de Glace fu progettato da José R. Rey y Besadre su un terreno ceduto in concessione dal Comune
per la creazione di una pista di pattinaggio sul ghiaccio. Inaugurato nel 1910, divenne uno dei luoghi preferiti
dall’alta societa bonaerense. Come nel Palais des Glaces di Parigi, la pista di pattinaggio, circolare, occupava
la sala centrale mentre attorno erano distribuiti i palchi e le sale di incontro e di socializzazione. Le macchine
per la produzione del ghiaccio erano collocate nel sottosuolo mentre al primo piano funzionava una
caffetteria con un organo ed altri palchi destinati al pubblico. La cupola centrale con il grande lucernario,
tutt’ora esistente, illuminava l’intero ambiente. A meta del 1910, quando il pattinaggio sul ghiaccio passo
di moda, il Palais de Glace divenne un'elegante sala da ballo con il pavimento in legno di quercia, destinata
ad ospitare le piu famose orchestre di tango dell’epoca.
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Riccardo Ponzelli, arrivato per [’occasione dal Piemonte.

Il Barone finanzio anche U’edificazione del palazzo che e oggi sede del Museo de Artes
Decorativas de Buenos Aires, dove all’ultimo piano, nel Saléon de los Espejos, secondo
cronache che si trovano a meta strada tra la storia e la leggenda, ebbero luogo le feste
piu private.

Fu pubblico invece il suo sostegno alla crociata patriotica intrapresa dai deputati
conservatori Pedro Luro, Juan Balestra e Manuel Carlés, che porto quest’ultimo alla
presidenza, nel 1919, della Liga Patridtica Argentina, movimento nazionalista legato ai
partiti piu conservatori come la Unién Civica Radical e il Partido Autonomista Nacional.

Prima di lasciare Milano, Antonio De Marchi aveva frequentato i salotti dell’aristocrazia
europea come Londra e soprattutto Parigi, gia meta dei primi musicisti e danzatori
rioplatensi. Proprio a Milano, qualche mese prima della sua partenza, era stato ospite
all’inaugurazione delle serate danzanti dell’Apollo’®, un momento chiave per il tango che
di li a poco sarebbe diventato la colonna sonora di ogni eventocittadino.

Proprio Milano, secondo Enrique Camara De Landa, musicologo argentino, unico
studioso ad avere dedicato una ricerca specifica al fenomeno del tango in Italia,
“constituye un buen ejemplo para indagar sobre el tipo de espacios en los que se practica
la nueva danza” (Camara de Landa 2000, 180). Nel 1907 infatti, il tango era gia nel
repertorio di quasi tutte le orchestre italiane che a Milano, suonavano dal vivo in locali
come il San Martino, con ingresso dal Vicolo Beccaria o il lussuoso Trianon20, situato in
corso Vittorio Emanuele e comunicante con il Circolo del Giardino, ma anche al Circolo del
Giardino stesso, in via San Paolo 1, tutti luoghi frequentati assiduamente dal Barone De
Marchi.

Il Trianon era stato edificato sui resti dell’ex Padiglione Cattaneo, poi Teatro milanese,
in corso Vittorio Emanuele 15. Demolito nel 1902 divenne quindi Albergo Corso, luogo
raffinatissimo molto amato dai viaggiatori dell’aristocrazia europea. Il progetto creato per
il Corso prevedeva di conservarne lo spirito originario di sala teatrale, ecco perché venne
creato un grande spazio adibito a zona pranzo e locale per spettacoli, esibizioni e feste
danzanti. Tutto arredato di rosa, era conosciuto dai milanesi come la bombonera.

E in questi luoghi che a Milano si suona e si balla un tango musicalmente molto simile
a quello rioplatense. Roberto Finelli, collezionista torinese ideatore della trasmissione
radiofonica Radio Cross Over Tango — A descubrir el tango argentino, ha scovato una
cinquantina di partiture italiane degli anni 1913-1914 tutte edite da Carish & Janichen, a
quei tempi ancora milanese, oppure da Ricordi?!.

Nel 1913, mentre il Barone prepara il Concorso a Buenos Aires, il tango diventa un
tema ricorrente su giornali e riviste di mezza Europa, con un riconoscimento unanime di
Parigi come faro guida, punto di riferimento comune.

La stampa italiana in particolare, riflette il successo di una coreografia trasgressiva con

1911 teatro Apollo si trovava in piazza del Duomo, nei sotterranei di un palazzo situato in Galleria del Corso,
sotto al Cinema Centrale. Era stato progettato da Giovanni Giachi senza palcoscenico, con un ampio spazio
per l'esibizione degli artisti, che venne in seguito utilizzato per le serate danzanti. Aveva una capienza di
duecento persone.

20 || Trianon venne gestito per molti anni dal deputato Achille Mauro. Diventato pil tardi cinema Mediolanum
in rispetto alle leggi fasciste sulla tutela della lingua italiana, subi danni irreversibili durante i
bombardamenti del ’43. Soltanto la facciata, rimasta intatta, venne inserita al centro della parte frontale di
un nuovo edificio in piazza Liberty.

21 Su http://radiocrossovertango.blogspot.com/p/mocata.html si i possono ascoltare i tanghi collezionati da
Roberto Finelli, eseguiti dal pianista Fabrizio Mocata.
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una certa superficialita nel contestualizzarne le origini da parte dei cronisti, fortemente
influenzati dal desiderio di evidenziare ’aspetto esotico della nuova danza. Al tango
rioplatense vengono attribuite radici cubane e persino asiatiche, errori ripetuti fino ad
anni piu recenti.

Una videocassetta didattica edita da Fabbri Editori, di cui sono stata protagonista come
danzatrice nel 1992, veniva commercializzata con un opuscolo che sintetizza cosi la storia
di questa danza: “nato a Cuba, il ballo ha trovato nell’Argentina la sua patria, uscendo
successivamente dai confini sudamericani per affermarsi in tutto il mondo” (AAVV 1992,
2).

Tra il 1913 e il 1914 il Corriere della sera si riempie di inserzioni che invitano a prendere
lezioni di tango a Milano: “Vuoi danzare bene il Tango? Prendete lezioni dal celebre
professore Vicenti e Miss Surheta dell’Accademia di Parigi di passaggio a Milano. Per
lezioni rivolgersi Hotel Ancona, 3, corso Vittorio Emanuele” (Corriere della sera, 19-12-
1913).

Il giorno dopo, sempre sul Corriere della sera la Societa Manualetti Utili di Milano
pubblicizza la sua ultima proposta editoriale, la traduzione in italiano del manualetto del
francese Charles Favart: «per imparare il tango e tutte le danze di moda, acquistate
’apposito manualetto illustrato. Spediteci raccomandata inviando L.1,15 - 1,30 per
Uestero (vaglia o francobolli) alla Societa Manualetti Utili - Via Moscova, 29 - Milano»
(Corriere della sera, 20-12-1913).

E milanese anche ’edizione di Balli di ieri e balli doggi di Gavina-Giovannini pubblicato
da Ulrico Hoepli nel 1922, che dedica un capitolo al tango classificandone otto figure
principali.

Il 21 maggio 1913 Milano ospita un evento importante per la danza e per il tango in
particolare. Nella storica Pasticceria Cova, a quel tempo Caffé del Giardino, perché si
trovava tra via Giardino e via San Giuseppe??, ha luogo il Primo Congresso dei maestri di
ballo, con la partecipazione di numerosi professionisti milanesi come Roberto d’Aquino,
Cesare Coppini e Alessandro Carrozza.

Il Corriere della sera del giorno dopo dedica all’evento un lungo articolo dal quale
emerge la centralita del tango tra i temi affrontati:

Il tango, che é stato una vera fortuna per i maestri di tutto il mondo - anche in Italia si
son fatti guadagni folli - € in un momento di ribasso. Sembra che la stessa sua voga
clamorosa lo abbia snervato. Ma i maestri gli fanno la corte e sono poco disposti ad
abbandonarlo, perché é un ballo d’oro: d’oro per i maestri, si capisce. E si spera che
rifiorisca durante la stagione estiva, ai bagni e in montagna. Intanto si cerca di
semplificarlo. Finora la smania del tanghisti era di conoscere molte ‘figure’: trenta,
quaranta, cinquanta. E i maestri per contentarli ne fabbricavano sempre qualcuna di
nuova: si ha sempre sottomano — anche se la mano é rappresentata dal piede — una
discreta figura, quando le lezioni vengono pagate quaranta, cinquanta, e perfino cento
lire ’'una. Adesso invece, poche figure: quattro, cinque al piu, e il tango & a posto.
(Corriere della sera 22-5-1913)

Piu che una moda, il tango diventa un’ossessione alla quale Milano non resta immune.
La sua musica accompagna il lancio commerciale di nuovi prodotti, il debutto di marchi e
firme, le sfilate di moda. Vi sono giorni in cui, negli ‘Echi di cronaca’ del Corriere della sera

22 Oggi via Manzoni e via Verdi.
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i riferimenti al tango sono addirittura due, come accade ad esempio il 9 febbraio del 1914:

Oggi e domani dalle 16 alle 18 avra luogo al Cova ’annunciata grande esposizione di
moda durante la quale la signorina Giulia Hudak - che agi recentemente al Dal Verme
- ballera il tango. In tale esposizione il pubblico potra ammirare i cappelli di ultima
moda allestiti a cura della ditta Andreani e Roscioli, di Milano (via T. Grossi) su
mannequins viventi.

E poi ancora:

Tango! Tango! Tango! - E uscita finalmente la terza edizione del manuale illustrato del
prof. Favart: Come si balla il tango, la maxixe, il passo dell’orso e tutte le altre danze
moderne. E in vendita ad una lira nelle librerie e presso la Societa editrice di manuali
utili - Corso Buenos Aires, 47 - Milano. Guardarsi dalle contraffazioni truffaldine:
costano meno e non valgono niente! (Corriere della sera 9-2-1914)

Milano, al centro della cosiddetta tangomania, sposa la moda francese dei tango-thé,
dalle quattro alle sei del pomeriggio, delle cene-tango e persino degli champagne-tango
trasformatispessointango aperitivi. Anche aMilanosidiffondeil “color tango”, unasorta
di rosso arancio e soprattutto, quando il Carnevale ambrosiano vive un momento di
decadenzaconlasparizionedelletradizionalisfilatedicarri, iltangodiventaun’occasione
di rinascita. Nei circoli privati che organizzano feste in maschera convocando un gran
numero di partecipanti infatti, si balla soprattuttoil tango: “Stanotte si & svolta al ‘Giardino’
la grande veglia del giovedi grasso. Essa ha avuto un esito splendido. Vi sono intervenute
tra dame e cavalieri 2500 persone. Era rappresentata tutta l’aristocrazia milanese”
(Corriere della sera27-2-1914).

Il 21 febbraio dello stesso anno 1914 & addirittura il Comitato Ambrosiano di
beneficenza a ricorrere al tango. Tra ’altro, come ha gia rilevato Camara De Landa, si
tratta di una delle rare occasioni in cui esiste un esplicito riferimento ai musicisti,
all’orchestra:

Il veglione al Lirico. Ha avuto luogo questa notte al Teatro lirico il Veglione Tango Moulin
Rouge organizzato dal Comitato Ambrosiano di beneficenza. Il palcoscenico era stato
trasformato, per opera del pittore Todeschini, con grandi decorazioni e piante. Il
veglione riusci abbastanza animato e dopo la mezzanotte furono estratti i premi della
Pesca di beneficenza. Prestarono servizio le musiche del 7° e del 68° fanteria. (Corriere
della sera 21-2-1914)

Numerosi giornalisti ed esponenti della cultura sembrano sentirsi in dovere di dover
esprimere il loro pensiero sul tango. Per alcuni un amore folgorante, per altri |’occasione
di dichiarare il proprio disaccordo in tema di decadenza dei costumi, di eccessiva influenza
della Chiesa cattolica sulla vita dello stato, di ipocrisia dei ceti aristocratici.

Gabriele D’Annunzio, che assiste insieme allo scultore Auguste Rodin all’esibizione di
Mlle. Jean de Lambrai con il professor Max Rivera al Trianon di Milano nel dicembre 1913,
“esprimeva la sua viva ammirazione per le modernissime danze del tango argentino,
maxixe brasilienne e rag-time” (Corriere della sera 28-12-1913).

Un anno piu tardi Filippo Tommaso Marinetti, dalla direzione del movimento futurista,
con sede a Milano, in corso Venezia 61, chiama in causa il tango nella Lettera futurista
circolare ad alcune amiche cosmopolite che danno dei the-tango e si parsifalizzano.
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Apparsa in forma di volantino in lingua italiana e francese, poi pubblicata sulla rivista
fiorentina Lacerba, Vi si legge:

Tango, rullio e beccheggio di velieri che hanno gettata l'ancora negli altifondi del
cretinismo. Tango, rullio e beccheggio di velieri inzuppati di tenerezza e di stupidita
lunare. Tango, tango, beccheggio da far vomitare. Tango, lenti e pazienti funerali del
sesso morto! Oh! Non si tratta certo di religione, di morale, né di pudore! Queste tre
parole non hanno senso, per noi! Noi gridiamo Abbasso il tango! In nome della Salute,
della Forza, della Volonta e della Virilita. (Marinetti in Davico Bonino 2009)

Sia pur seconda a Parigi dunque, la Milano dei primi del Novecento accolse con
entusiasmo il tango ed ebbe un ruolo di primo piano nella sua diffusione in Italia. Non pare
azzardato ipotizzare che proprio questa Milano, dove alle feste del San Martino si
mescolavano «giovani gaga dell’aristocrazia e dell’alta borghesia insieme ai grossisti di
frutta e verdura e i commercianti arricchiti» (cit. in Camara de Landa 2000, 180) possa
aver suggerito al Barone De Marchi che anche a Buenos Aires, dove il tango era di casa,
si potessero creare le condizioni perché avvenisse qualcosa di simile.

Rispetto alla sua figura tuttavia, le opinioni degli storiografi del tango risultano
nettamente divise in due fazioni opposte. Una lo elogia come un vero e proprio
benefattore, artefice indiscusso della diffusione del tango tra l’oligarchia porteria.
Appartengono a questa corrente di pensiero Sebastian Tallon e i fratelli Bates, i quali
sottolineano il valore simbolico di quel primo Concorso che mescolo ‘patrizi e plebei’ nella
Buenos Aires dei primi del ‘900, spalancando le porte dei cabaret, dove il tango si mescolo
definitivamente anche alla classe media.

Anche José Gobello, uno dei fondatori dell’Academia Portena del Lunfardo, che tra
’altro inaugura la serie di cronisti che attribuiscono al barone anche il nome ‘Maria’, dato
del quale non ho trovato riscontro, considera il Concorso del 1913 decisivo per la nascita
di un tango adecentado di cui il Barone, che “tapd con el smoking y la camisa de plancha
el sello arrabalero, la vieja impronta lupanaria del tango”, sarebbe stato in parte diretto
responsabile (Gobello 1999, 28).

L’altra corrente, i detrattori del Barone, lo colloca nella storia del tango come un
execrable barén, un approfittatore che ebbe “la agudeza de casarse con la hija del
General Roca, lo cual le brindé ingreso y salvaconductos a las altas esferas” (Lamas y
Bindas 2008, 266-277), non certo indifferente alle convinzioni politiche del Barone, che
gli procurarono numerosi nemici non soltanto nel mondo del tango.

Secondo i sostenitori di questa opinione il tango, all’epoca delle iniziative del Barone,
aveva gia fatto da tempo il suo ingresso nei salotti della Buenos Aires bene e della societa
portefia in generale. Lo dimostrerebbe ad esempio, chiedendo aiuto ad un dato di tipo
economico, il nutrito elenco di marchi registrati a Buenos Aires dal 1906 al 1915 - ben
quindici - che hanno la parola ‘tango’ nel nome o l'immagine di ballerini di tango come
logo, scelta impensabile in una societa che fosse ancora molto ostile alla ex danza
proibita.23

23 Tra i marchi registrati tra il 1906 e il 1915: Perfumes Iza y Cia, ‘Pincheira’ ha sull’etichetta due ballerini di
tango; Laurent Fréres, marca Tango; Hermanos Manzitti, Yerba mate Tango; Sociedad Tabacalera del Sud,
en la etiqueta una pareja de tango; Productos de perfumeria Tango; Tejidos El Tango, Sombreros El Tango,
Productos farmacéuticos El Tango; Bebidas El Tango; Alimentos e ingredientes alimenticios El Tango; Tabacos,
cigarros y cigarrillos El tango; Ebanisteria y decoraciones El Tango; Lamparas eléctricas Tango; Articulos de
calefaccion, ventilacion, iluminacion Tango; Aceites Tango (Lamas y Bindad, 2000, 276).
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Antonio De Marchi, a cui il compositore Vidal Cibrian dedichera il tango Prohibido fumar
rientrera in Italia per arruolarsi nelle truppe di combattenti della prima guerra mondiale e
dopo l’armistizio tornera a Buenos Aires, dove continuera a frequentare il mondo del tango
e i suoi artisti e sara l’accompagnatore ufficiale della Delegazione Italiana al Baile de los
Aviadores del 1923.

Morira a Buenos Aires il 20 febbraio del 1934, mentre Milano stava gia vivendo a pieno
il secondo boom del tango argentino, rifiorito anche grazie all’arrivo in Italia di orchestre
rioplatensi ormai strutturate, come quella di Edoardo Bianco che nel 1929, suonera per il
re Vittorio Emanuele IlI.
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FLORENCIO SANCHEZ, LA TUBERCOLOSI E LA MEDICINA DELLA
BELLE EPOQUE: CONQUISTE E LIMITI DELLA SALUTE TRA FINE
OTTOCENTO E PRIMO NOVECENTO

ANDREA COzZzZA
UNIVERSITA DI PADOVA

1. TRA UN CAN-CAN E UNO SPETTACOLO DI CINEMATOGRAFO: LA DIROMPENTE BELLE EPOQUE

Tra la fine del XIX secolo e ’inizio del XX, convenzionalmente tra la cessazione delle ostilita
franco-prussiane e lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, l’Europa visse una intensa e
dirompente epoca di relativa pace, industrializzazione, sviluppo e fiducia nel progresso
scientifico-tecnologico, nota come Belle Epoque. Le grandi capitali europee, prima tra
tutte Parigi, furono i maggiori centri di attestazione di quest’epoca bella, come venne
nostalgicamente definita a posteriori dopo l'immane tragedia della Grande Guerra.

In quel periodo s’andarono affermando, in maniera massiccia, ’industria siderurgica
dell’acciaio, la diffusione dell’impiego del petrolio congiuntamente al carbon-fossile,
’utilizzo della corrente elettrica. Nuovi mezzi di trasporto, sempre piu grandi e potenti,
permisero d’accorciare idealmente le distanze e favorirono flussi di genti e merci grazie a
treni e navi sempre piu grandi e potenti. Si diffusero le prime automobili che, dotate di
motore a scoppio e pneumatici, iniziarono a circolare nelle grandi capitali europee. Nel
1903 i fratelli Wright compirono il primo volo con un rudimentale aeroplano. Le distanze
furono ancor di piu idealmente abbattute da superlativi mezzi di comunicazione come il
telefono brevettato da Antonio Meucci (1808-1889) nel 1871 e dal telegrafo senza fili di
Guglielmo Marconi (1874-1937) del 1896. L’americano Thomas Edison (1847-1931), genio
poliedrico, mise a punto il fonografo (1877) e la lampadina ad incandescenza (1879).
Venne creata la celluloide e nel 1895 fece il suo debutto il cinematografo destinato a
rivoluzionare il panorama dell’intrattenimento di massa.

La scienza e il progresso tecnologico conseguirono in pochi anni traguardi ritenuti
impensabili. Nel 1887 Heinrich Hertz (1857-1894) scopri le onde elettromagnetiche, nel
1895 fu la volta di Wilhlem Conrad Rontgen (1845-1923) che individuo i raggi X e ’anno
successivo, nel 1896, quella di Antoine Henri Becquerel (1852-1908) e lo studio della
radioattivita. Nel 1905, Albert Einstein (1879-1955) formulo la teoria della relativita
ristretta alla quale fece seguito, nel 1916, quella della relativita generale. In campo
biomedico furono numerosissimi i conseguimenti che migliorarono le condizioni di salute
delle popolazioni europee.

Il quarantennio della Belle Epoque venne animato anche da svaghi, intrattenimenti,
sport di massa, esposizioni universali e forme di espressione artistica rinomata di cui le
avanguardie come ’espressionismo e |’astrattismo si fecero araldi. Simboli emblematici
di questo momento effervescente possono essere considerati, tra gli altri, la Torre Eiffel
(inaugurata nel 1889), la Statua della Liberta (1886) e il transatlantico Titanic (1912)
ritenuto “inaffondabile”. Caratteristico, inoltre, il diffusissimo quanto inconfondibile stile
dell’Art nouveau (in Italia conosciuto maggiormente come stile Liberty) dagli elementi
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decorativi a predominanza vegeto-floreale dolci e ricercati che rappresentarono
’impronta di riconoscimento delle arti figurative.

Tuttavia latente, sorda e di sottofondo, dilagava la precarieta della societa di quel
momento. La pace era esteriore e apparente; tensioni sovranazionali celate, divario socio-
economico ancora estremamente marcato, bisogni di nazionalismo, colonialismo e
imperialismo laceravano dall’interno il tessuto connettivo dell’Europa. Il progresso
scientifico, nel quale si aveva, come ribadito, una fiducia pressoché incondizionata -fiducia
peraltro brutalmente incrinata in seguito all’affondamento del Titanic- e che seppe dare
alcune risposte -ma non tutte- alle esigenze della societa europea e non solo dell’epoca,
permise tuttavia anche ’attestarsi dell’industria bellica che di li ad alcuni anni avrebbe
fatto conoscere al mondo intero i suoi pil infausti conseguimenti.

Quello che fu un periodo di pace piuttosto longevo s’incrino sotto continue agitazioni e
nervosismi politici ed egemonici che al confronto diplomatico preferirono quello bellico e
che sancirono la fine dell’epoca bella.

2. TRA BATTERI, LASTRE E SIERI: L’ AVVENIRISTICA MEDICINA DELLA BELLE EPOQUE

In questo particolare contesto di travolgente affermazione della scienza e della tecnica,
la Medicina dell’epoca godette in maniera estesa e proficua degli ultimi ritrovati del
progresso scientifico partecipando attivamente all’attestazione dello stesso. |
conseguimenti in campo medico furono molteplici, consecutivi, serrati ed incalzanti.

Tra le molte conquiste ottenute, svettarono sicuramente quelle in campo
microbiologico e, nello specifico, batteriologico in particolare -ma non solo- negli ultimi
due decenni del XIX secolo e nella prima decade del XX secolo. A ben guardare |’epoca
d’oro della Microbiologia inizido con Louis Pasteur (1822-1895) che ided una metodica di
conservazione dei cibi a cui verra dato, successivamente, il nome di pastorizzazione
(trattamento degli alimenti a determinate temperature al fine di eliminare parte della
contaminazione microbica potenzialmente dannosa). A lui si devono, inoltre, gli studi sul
processo di fermentazione e la negazione della generazione spontanea. Nel corso delle
sue indagini scientifiche individuo il vibrione settico (nel 1877, assieme a Jules Joubert),
lo Streptococcus pyogenes (nel 1878), lo stafilococco (nel 1879, ma forse osservato in
precedenza attorno al 1839 da Luis Mandl). Il medico francese € noto anche per
’introduzione del vaccino antirabbico inoculato, per la prima volta, il 6 luglio 1885 a
Joseph Meister. Quasi contemporaneo di Pasteur e suo “rivale” scientifico fu Robert Koch
(1843-1910) che enuncio i famosi postulati che prendono il suo nome (postulati di Koch)
e che permettono di verificare il nesso causale tra microrganismo patogeno e malattia.
Koch, inoltre, identifico il Bacillus anthracis nel 1876, il bacillo tubercolare nel 1882, il
Vibrio cholerae nel 1883, isolo la tubercolina nel 1890 e vinse il Premio Nobel per la
Medicina nel 1905 proprio per i suoi studi sulla tubercolosi. In quegli stessi anni una
ulteriore serie di scoperte in ambito microbiologico ritmo la ricerca biomedica: solo a titolo
d’esempio si rammenta ’individuazione del Mycobacterium leprae causa della lebbra, nel
1873, grazie a Gerhard Armauer Hansen (1841-1912); del microrganismo responsabile
della gonorrea (Neisseria gonorrhoeae) da parte di Albert Neisser (1855-1916) nel 1879;
dell’agente eziologico della difterite, nel 1883, ad opera di Theodor Klebs (1834-1913);
del batterio Pasteurella pestis (in seguito Yersinia pestis) nel 1894. E ancora,
importantissima, fu ’identificazione nel 1905 da parte di Fritz Schaudinn (1871-1906) ed
Erich Hofmann (1868-1959) del Treponema pallidum, agente eziologico della sifilide e,
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nell’anno successivo, la messa a punto grazie ad August von Wassermann (1866-1925) di
una metodologia diagnostica sierologica per l’individuazione dello stesso (reazione di
Wassermann).

Con lo sbrigliato incedere della Batteriologia emerse anche un vivace dibattito su come
i microorganismi patogeni interagissero con il corpo umano e quali fossero le strategie
difensive di quest’ultimo. Nacquero studi ed esperienze sierologiche, di cui le prime
inoculazioni sperimentali di siero antidifterico e antitetanico nel 1890 ad opera di Emil von
Behring (1854-1917, premio Nobel nel 1901) e di Shibasaburo Kitasato (1852-1931)
rappresentarono una conquista nella sfera della terapeutica. Si avvicendarono inoltre, sia
da un punto di vista epistemologico che sperimentale, le idee e le sperimentazioni in
campo immunologico di Paul Ehrlich (1854-1915) e di Elie Metchnikoff (1845-1916),
entrambi premi Nobel per la Medicina nel 1908. Nel 1901 vi fu, inoltre, ’identificazione
dei gruppi sanguigni A, B, e 0 da parte del batteriologo Karl Landsteiner (1868-1943) e
nel 1902 del gruppo AB ad opera di Alfred von Decastello (1872-1960) e Adriano Sturli
(1876-1964). Si posero cosi le basi del razionale teorico della trasfusione di sangue che
trovo la prima applicazione pratica durante la Prima GuerraMondiale.

In campo semeiologico e di diagnostica strumentale s’impose l’utilizzo dei raggi X,
scoperti nel 1895 da Wilhelm Conrad Rontgen e che dall’anno successivo furono subito
impiegati, attraverso appositi apparecchi, nello studio del corpo umano: si dispose di un
potente mezzo per osservare l’interno del corpo, vivo, con la possibilita di avere
indispensabili informazioni ai fini terapeutici come, ad esempio, ’individuazione di fratture
ossee. Risale al 1896 la messa a punto e la proposta, da parte di Scipione Riva-Rocci
(1863-1937), di un altro strumento, lo sfigmomanometro a mercurio perfezionato per la
misurazione della pressione arteriosa, il quale ancor oggi rappresenta un dispositivo
irrinunciabile per i clinici. Appartengono, ancora una volta, al periodo della Belle Epoque
dinamici studi sull’attivita elettrica del cuore che culminarono, nel 1903, con |’esecuzione
del primo elettrocardiogramma da parte di Willem Einthoven (1860-1927). Non
mancarono, inoltre, importantissimi conseguimenti in campo chirurgico come le prime
operazioni di sutura vascolare che valsero ad Alexis Carrel (1873-1944) il premio Nobel
per la Medicina nel 1912. )

Nel suo complesso, dunque, la Medicina della Belle Epoque risulta essere stata
sottoposta ad un notevole impulso che ne permise un incremento considerevole e che ne
determino acquisizioni impensabili. Rimanevano, tuttavia, molte questioni aperte che
misero a dura prova gli sforzi dei clinici di allora, prima tra tutte "impari lotta contro le
malattie infettive per le quali non si disponeva ancora di adeguati mezzi terapeutici.
Nonostante gli agenti eziologici di molte malattie infettive fossero stati identificati, le
proprieta antibiotiche di alcune sostanze erano ancora sconosciute, la sintesi di molecole
sintetiche antibatteriche non era ancora stata messa a punto e diverse malattie, in primis
la tubercolosi (principalmente nella sua localizzazione polmonare), rappresentavano una
vera e propria “calamita” per la popolazione europea -e non solo europea- dell’epoca.

3. LA “GRANDE ASSASSINA” ANCORA IMPUNITA: LA TUBERCOLOSI

La tubercolosi rappresento una delle piu significative emergenze sanitarie del passato,
arrivando ad avere anche carattere epidemico in Europa e in America settentrionale tra
XVIIil e XIX secolo. La lotta alla tisi si delined come una delle piu grandi sfide della Medicina
della prima Eta contemporanea. Questa malattia ebbe, inoltre, numerosissime
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“implicazioni sociali” per la sua maggior incidenza nelle classi economicamente piu deboli
ed a minor benessere.

Uno dei momenti fondamentali in questa battaglia umana si concretizzo con la scoperta
da parte del sopraccitato Robert Koch del bacillo tubercolare (oggi chiamato
Mycobacterium tuberculosis), identificazione presentata il 24 marzo 1882 al Congresso
della Societa di Fisiologia di Berlino. La comunicazione desto clamore ed entusiasmo (e
anche qualche dibattito) tra U’élite medica europea e tra la popolazione tutta di fine
Ottocento: della subdola patologia che falcidiava innumerevoli vite era stato individuato
[’agente responsabile. Nello stesso anno, Carlo Forlanini (1847-1918) propose una delle
prime terapie efficaci contro la tubercolosi, la collassoterapia polmonare mettendo a
punto lo pneumotorace artificiale terapeutico che consisteva nell’insufflazione di gas
inerte tra i due foglietti pleurici. Questa metodica permetteva di “mettere a riposo” il
polmone interessato favorendo cosi la cicatrizzazione dei tessuti e una eventuale
remissione della malattia. Nel 1890 fece scalpore [’isolamento ad opera, sempre di Koch,
della tubercolina, sostanza estratta da micobatteri morti che avrebbe inibito negli animali
da esperimento la crescita del micobatterio stesso. Purtroppo gia nel 1891 si fu costretti
ad osservare come questa sostanza non possedesse alcuna capacita terapeutica
nell’uomo, tuttavia successivamente s’intui come potesse avere, invece, una valenza
diagnostica nel rilevare l’infezione, soprattutto in assenza di sintomatologia clinica
(cutireazione di Clemens von Pirchet, 1907).

Con l’individuazione dell’agente eziologico della tubercolosi s’impose la corsa alla
ricerca di un vaccino efficace contro la malattia che sembrava incontrastabile nell’era pre-
antibiotica. Lo stesso Koch si adopero per la produzione di un vaccino, senza successo. Un
discreto risultato fu conseguito all’inizio del XX secolo da Emil von Behring, il cui vaccino
proposto pero possedeva un’attenuazione instabile nel tempo e risultdo non pienamente
efficace. Nella ricerca di un vaccino antitubercolare si cimento anche Uillustre clinico
genovese Edoardo Maragliano (1849-1940) che fu tra i primi al mondo a costruire le
fondamenta conoscitive e sperimentali nell’ambito dell’immunizzazione contro la
tubercolosi. Risale al 1903 il noto “siero Maragliano”, un preparato emulsionato di batteri
morti che trovo diffusione in Italia, ma dalla efficacia relativa. Tra il 1908 e il 1921 si
svilupparono gli studi e le ricerche di Albert Calmette (1863-1933) e Camille Guérin (1872-
1961) che condussero alla produzione del “bacillo vivo attenuato di Calmette-Guérin”
(BCG) e che fu somministrato come vaccino nell’uomo proprio nel 1921. Il BCG
rappresento, di fatto, il primo vaccino sufficientemente appropriato contro la tubercolosi:
’'umanita disponeva ora di un’importante arma contro lamalattia.

Nell’attesa di un vaccino efficace e della terapia antibiotica in grado di debellare il
patogeno tubercolare, durante gli anni della Belle Epoque vennero proposte numerose
azioni terapeutiche di tipo chirurgico, molte delle quali tuttavia particolarmente cruente
e non sempre risolutive. Grande importanza ebbero le opere di igiene e di sanita pubblica
atte a migliorare le condizioni igienico-sanitarie, soprattutto nelle grandi citta europee in
modo tale che il micobatterio fosse sfavorito nella sua diffusione e nel contagio. Nel 1898,
ad esempio, venne fondata in Italia la “Lega nazionale contro la tubercolosi” con lo scopo
di sviluppare e diffondere in ambito sociale azioni di prevenzione contro la tisi. Iniziative
similari e leghe analoghe vennero istituite anche in altri Paesi. Nei primi anni del
Novecento, inoltre, si affermo in tutta Europa la costruzione di numerosi sanatori di
significato ambivalente: da una parte luogo di cura e guarigione tranquillo, dall’altra sito
di allontanamento sociale.
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La percezione romantica che si ebbe della tubercolosi nella prima meta dell’Ottocento
come malattia elitaria, venne scalzata dal dilagante diffondersi negli strati meno abbienti
della societa divenendo il corrispettivo di indigenza e alienazione sociale (la cosiddetta
“malattia del proletariato”). La paura antropologica della malattia si stigmatizzo in
innumerevoli espressioni artistiche letterarie e visive che rispecchiarono un carattere
assai cupo dell’epoca bella.

4. L’IMPARI LOTTA: FLORENCIO SANCHEZ E LA TUBERCOLOSI

Florencio Sanchez (1875-1910) fu sicuramente uno degli esponenti piu attivi della vita
intellettuale latino-americana tra la fine del XIX secolo e [’inizio del XX secolo. Giornalista,
critico letterario, autore di opere teatrali, fu interprete del dinamismo culturale delle
grandi capitali dell’America latina del periodo. Ben presto si diede ad una vita piuttosto
sregolata, caratterizzata da grande fama in ambiente drammaturgico ma anche da
instabilita e sperpero economico, a cui si affiancarono agitate relazioni sentimentali.

Giovanissimossi trasferi daMontevideo a Buenos Aires. Dopo due anni, nel 1894, ritorno
nella capitale dell’Uruguay e lavoro in qualita di giornalista. Nel 1897, a seguito della
rivolta condotta da Aparicio Saravia (1856-1904), entro in contatto con il giornalista ed
intellettuale Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921) ed altri esponenti della cultura
uruguaiana. Di nuovo a Buenos Aires, s’inseri a pieno titolo nella vita culturale della
capitaleargentina: il 13 agostodel 1903 debutto con I’ opera M’hijoildotor, che incontro
ilfavoredel pubblico. Seguirono La Gringa (1904), Los muertos (1905), En familia (1905),
Barranca abajo (1905). Fu autore anche di opere brevi in cui ritrasse principalmente
protagonistidiumile estrazionesocialedell’epoca. Neglistessianniincuisiaffermocome
drammaturgo emergente contrasse la tubercolosi.

Manifesto spesso il desiderio di entrare in contatto con gli ambienti culturali europei
fino a quando, nel 1909, ebbe la tanto sperata occasione di giungere in Europa. Fu inviato
in Italia in veste di rappresentante ufficiale dell’Uruguay e qui giunto s’adopero anche per
cercare di stabilire contatti e di tessere rapporti con le istituzioni teatrali italiane, spagnole
e francesi. Dopo numerosi spostamenti in Italia e in Francia giunse a Milano, uno dei grandi
poli culturali di inizio secolo. Nonostante stessero maturando in Sanchez grandi
aspettative sulla sua carriera di drammaturgo, le sue condizioni di salute si aggravarono
e la sintomatologia della tubercolosi si manifesto di nuovo con forza. La tubercolosi fu,
peraltro, sempre presente nell’immaginario culturale e narrativo di Florencio Sanchez
come testimoniato, ad esempio, nella sua opera teatrale Los derechos de la salud del
1907. In questa, infatti, si discute sull’alienazione dell’individuo a seguito della malattia
(in questo caso la tubercolosi) e di come questa si ripercuota sulla vita intima e sociale
della persona.

La tisi di Sanchez divenne, tuttavia, ingravescente e l"autore cerco di fronteggiarla
senza successo, con un periodo di cura e riposo in sanatori svizzeri. Si vide, tuttavia,
costretto a tornare a Milano dove fu ricoverato al Fatebenefratelli € qui mori il 7 novembre
del 1910, a soli 35 anni.

Con le disposizioni testamentarie espresse l'intenzione di destinare il suo corpo alla
dissezione e alla didattica medica, in una sorta di ultima titanica ribalta nei confronti della
malattia. Nel suo testamento egli, infatti, scrisse:

Se dovessi morire, cosa difficile dato il mio amore per la vita, morird perché ho deciso
di morire. L’unica difficolta che non ho saputo vincere nella mia vita é stata quella di
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vivere. Per il resto, se qualcosa puo la volonta di chi non ha potuto averla, dispongo:
primo, che non ci sia funerale; secondo, che non ci sia lutto; terzo, che il mio cadavere
sia portato con discrezione all’ospedale pubblico e da li all’obitorio. Sarebbe per me
un onore supremo che uno studente di medicina fondasse il suo utile sapere per
’umanita nella dissezione di uno qualsiasi dei miei muscoli. [Targa in ricordo di
Florencio Sanchez, Corso di Porta Nuova, Milano. Traduzione di IrinaBajini]
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LO SFRUTTAMENTO MINORILE DEI DUE MONDI. LE FABBRICHE DI
SESTO SAN GIOVANNI. | GIORNALI, LE SCARPE E | PUGNI DI KID
CHOCOLATE A L’AVANA

GIORGIO OLDRINI
GIORNALISTA EX SINDACO DI SESTOSAN GIOVANNI

Il lavoro minorile era, ed e ancora in tante parti del mondo, una piaga trasversale, che
attraversa continenti e nazioni le piu diverse. Per questo parlero di Sesto San Giovanni, la
mia citta, e dell’Avana, dove ho vissuto alungo.

Sesto San Giovanni, alle porte di Milano, e stata per secoli un borgo agricolo come ce
ne erano tanti nella zona. Si coltivava il mais, il ravizzone, e poi i gelsi. Nel corso del ‘700
era diventato anche un centro vacanze per famiglie nobili milanesi che hanno costruito
qui le loro ville. | Mylius, i Vigoni, i Puricelli Guerra, gli Arese Licini dell’“Amica risanata” di
Ugo Foscolo, passavano qui lunghi periodi e Vincenzo Monti cantava: “O beato di Sesto
aer sincero,/ o tranquilli recessi ove l’orrende/ sue nebbie il turbo cittadin non stende,/ e
franco brilla il cor, franco il pensiero!”.

Nella civilta contadina il lavoro minorile era una costante. Anzi, avere molti figli era,
oltre che un precetto religioso, anche un sostegno per la famiglia che nei campi lavorava
ed affidava alle bambine i lavori domestici e la cura dei fratellini, ai maschi il controllo
delle bestie, la raccolta dei frutti, altri impegni.

Il salto di qualita pero avviene nel 1840, anno cruciale per Sesto San Giovanni. Si
inaugura la prima ferrovia del Nord Italia, la Milano-Sesto-Monza e contemporaneamente
Giuseppe Puricelli Guerra apre la prima filanda in paese. Decide infatti, primo nobile
borghese nel borgo, di sfruttare proprio li dove vengono coltivati, oggi diremmo a km 0, i
bachi che prima venivano venduti altrove. Nel corpo centrale della sua bella villa
secentesca, nella costruzione che divide il cortile nobile da quello di servizio, ecco nascere
una filanda immortalata in un bel quadro delloJotti.

E i, in quell’opificio, la manodopera € quasi esclusivamente costituita dalle donne e
dai bambini. Ben presto ’esempio dei Puricelli Guerra viene seguito da diversi possidenti
locali che aprono altre 5 filande e da quegli anni uniscono cosi la proprieta terriera,
’impresa tessile e il dominio politico. | De Ponti, i Savini, i Chiavelli, gli Gnocchi, i Vigoni
diedero vita ad imprese di filatura e trattura. Ma erano ancora loro che diventavano di
volta in volta consiglieri comunali, sindaci, addirittura senatori.

Nel 1870, secondo U’Inchiesta sul Distretto di Monza, di cui Sesto faceva parte, nella
filatura sestese lavoravano 270 minori, 38 donne e 8 uomini. Nella trattura erano
impiegate 352 donne, 49 minori e 20 uomini adulti. La manodopera minorile e femminile
era costituita soprattutto dai figli e dalle mogli degli affittuari dei campi. Mentre gli uomini
lavoravano in campagna, il resto della famiglia contadina trovava impiego nelle filande in
modo da avere entrate in denaro, visto che il pagamento per i capifamiglia era soprattutto
in natura. Secondo il Morandi, “l’orario di lavoro era tale da non lasciare il debito riposo”,
mentre le paghe erano basse in assoluto, ma particolarmente per i minori che
guadagnavano la meta degli adulti. Bambini e bambine in tenerissima eta invece di
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frequentare la scuola, passavano ore e ore in ambienti chiusi e spesso malsani, impegnati
in lavori pesanti che ne minavano la salute.

Nel 1886 il Parlamento regio approva la legge sul lavoro minorile che proibisce di
impiegare bambini sotto i 10 anni, di utilizzarli per un orario di piu di 9 ore e ne impedisce
il lavoro notturno. Ma, naturalmente, i controlli inesistenti o quasi, facevano spesso di
questa legge una sorta di grida manzoniana.

Nei campi e nelle filande sestesi continua il lavoro minorile e occorre tenere presente
che negli anni 70 dell’800 la popolazione sestese non raggiungeva i 5 mila abitanti.
Dunque la cifra certificata di 319 minori al lavoro nelle sei filande cittadine mette in rilievo
il fatto che praticamente in ogni famiglia vi era una bambina o un bambino impiegati nella
trattura o nella filatura.

Ma il mutamento, anzi la rivoluzione, avviene all’inizio del ‘900 quando nel giro di 8
anni, dal 1903 al 1911 arrivano e si insediano nel territorio di Sesto San Giovanni alcune
decine di aziende, grandi, medie, piccole. La Falck, la Breda, la Ercole Marelli, la Campari
per citare solo le piu importanti. Secondo gli storici dell’industria e la piu grande
rivoluzione industriale nel minor tempo e nel territorio piu circoscritto di tutta Europa.

| sestesi vivono quella rivoluzione con paura e stupore. Lo testimonia il parroco don
Paolo Molteni nel suo Liber chronicus. “Non si possono piu svolgere le processioni perché
i sentieri della campagna non esistono piu e persino le cappelle dei santi sono ormai
all’interno delle mura delle nuove fabbriche”. E ancora, “I proprietari delle filande e dei
campi in occasione della Santa Pasqua e del Santo Natale permettevano alle donne e ai
bambini che vi lavorano di assentarsi per qualche ora per confessarsi e per partecipare
alle cerimonie. Ma ora le grandi fabbriche non permettono piu di allontanarsi dal lavoro”.

| minori entrano anche nelle nuove, grandi aziende che hanno una disperata fame di

lavoratori. Lo testimonia Giorgio Enrico Falck che parlando della scelta della sua societa
di aprire una grande fabbrica a Sesto sottolinea che il primo problema era trovare
manodopera adeguata alle richieste. Nel 1911 sono impiegati nelle aziende sestesi 427
fanciulli, il 6,4% della manodopera totale, mentre nelle filande sfiora ancora il 20%.

“Ragazzo di bottega”, “pinella” diventano le definizioni che accompagnano la vita di
questi bambini al lavoro. Spesso iniziano a lavorare nelle officine dell’indotto che si sono
moltiplicate accanto alle fabbriche maggiori, in condizioni precarie, senza un minimo
controllo che gia in questi anni comincia a organizzarsi nelle grandi aziende grazie al
nascere prima della Societa di Mutuo soccorso, poi dei sindacati e del Partito socialista.

Il percorso professionale segue una sua scala precisa e dalla piccola officina i piu capaci
passano all’azienda piu grande fino a raggiungere le specializzazioni che sono ’apice della
carriera professionale ed anche del prestigio sociale. Ma a volte questo cammino salta la
prima fase. Mio suocero, emigrato come tanti a Sesto San Giovanni dalla bergamasca, a
12 anni entro in Pirelli come aiutante muratore. Mio padre, dal Lago Maggiore, invece fece
il cammino piu tradizionale a 12 anni in una piccola officina meccanica, poi alla Breda
dove gia lavorava suo padre. E spesso, la sera, molti frequentavano le scuole professionali,
a Sesto quella di Mutuo Soccorso, a Milano quella di Arti e Mestieri fondata nell’800 dal
“sestese” adottivo Heinrich Mylius.

Le cronache di quei primi anni segnalano soprattutto gli incidenti sul lavoro piu gravi.
Cosi il settimanale La Brianza nel 1911 riporta due casi tragici. Il primo infortunio mortale
avviene alla fonderia Camona, dove Luigi Battaglia di 15 anni e Andrea Teruzzi di 12
vengono investiti dal fuoco uscito da una caldaia e muoiono. Il secondo avviene allo
stabilimento Maggi, dove si producono dadi per il brodo. Qui Teresa Corrado, di 12 anni,
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viene investita da una fiammata che le brucia i vestiti e poi il piccolo corpo.

Questo lavoro minorile, pesante, malsano, ingiusto, per lo meno, tuttavia, instradava
in un percorso professionale che aveva un suo obiettivo perseguibile, diventare un operaio,
un tecnico, un impiegato con un lavoro stabile, retribuito regolarmente.

Ma a L’Avana nemmeno questa prospettiva esisteva. Lo racconta la storia di Kid
Chocolate, in una intervista che mi ha concesso nel 1978 a L’Avana e ripercorsa in un libro

di Elio Menéndez e Victor Joaquin Ortega, La boxe soy yo (La boxe sono io). Il Kid fu
campione del mondo di pugilato nei pesi superpiuma per tre anni, e la International boxing

Holl of Fame lo ha definito uno dei migliori pugili di tutti i tempi. Nero molto bello, fu il
primo a posare nudo per una rivista patinata nordamericana. Quando mi racconto che
aveva passata la notte prima di un incontro mondiale a Parigi ad ascoltare Carlos Gardel
e a letto con una ragazza bionda che gli avevano mandato i sostenitori del suo avversario
per cercare di indebolirlo, io avevo obiettato: “Ma come, prima di un incontro importante?”
Lui mi aveva risposto “Ero implacabile sul ring e romantico con le donne”. Ma pare che
piu che gli avversari sia stata proprio la sua passione per le donne a sconfiggerlo alla fine.

In realta il Kid Chocolate si chiamava Eligio Sardinas ed era nato nel 1910 nel quartiere
popolare dell’Avana “Cerro”. Il padre era morto quando Eligio aveva 5 anni e la madre
doveva “tirare grandi” sei figli. Abitavano in un locale interno di un solar, uno di quei

casermoni popolari in cui vivevano ammassate numerosissime famiglie, raccontati
magistralmente nei romanzi di Guillermo Cabrera Infante.

La madre Encarnacion e le sorelle Catalina e Cruz Maria, di poco piu grandi di Eligio,
cercavano di guadagnare qualche soldo stirando o andando a servizio da famiglie piu
facoltose. Lui, il futuro Kid, invece alternava il lavoro di lustrascarpe con quello di strillone.
Di andare a scuola non se ne parlava proprio, e il piccolo passo anni a saltare su e giu da
bus e tram gridando “Ultime notizie” o ricorreva le strade del centro offrendo “Le doy
brillo por un nickel, doctor?”

Proprio il suo lavoro di strillone ha segnato il futuro del bambino. Il giornale della sera
La Noche organizzo un torneo di pugilato tra strilloni. Il premio, un pacco di giornali che il
vincitore avrebbero potuto vendere tenendo per sé il ricavato. Eligio si iscrisse, ma gli
organizzatori non volevano accettarlo: aveva solo 10 anni e pesava 55 libbre. Ma lui
insistette e vinse il torneo. Da li 'inizio di una carriera straordinaria, prima a L’Avana, poi
a New York, quindi sui ring di mezzo mondo.

Ma per le migliaia di altri Eligio dell’Avana nessuna prospettiva. Nemmeno quella che i
loro coetanei sestesi trovavano, dopo una infanzia di duro lavoro, nelle grandi fabbriche.
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FERNANDO LOUSTAUNAU E IL “DIARIO” DEGLI ULTIMI GIORNI DI
JOSE ENRIQUE RODO

ANTONELLA CANCELLIER
CRIAR-UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PADOVA

“[...] Mi muovevo a grandi passi ma flemmatico, celandomi tra i fiori. Sapendo che
nessuno - mai e poi mai nessuno - si sarebbe preoccupato della mia camminata frettolosa.
0 meglio, della mia vita” (p. 11). Si apre cosi ’intenso Diario de un demdcrata moribundo
di Fernando Loustaunau (Montevideo, Editorial Planeta, 2006) nella sua traduzione italiana
Morire a Palermo. Diario di un democratico uruguaiano di Irina Bajini, “diario” degli ultimi
giorni di José Enrique Rodd24,

Uomo del suo tempo e della sua circostanza, José Enrique Rodo appartiene a quella
composita generazione uruguaiana, cosiddetta del 900, che sotto il segno comune del
modernismo incarna le inquietudini del passaggio al nuovo secolo e condensa
’espressione di una nuova coscienza in una Montevideo finisecolare caratterizzata da un
clima culturale difficilmente superato in America.

La vita e i dettagli personali che producono le biografie di molti di questa generazione
sono parte inseparabile dalla loro produzione letteraria: € la vita a tingere con il tocco
dell’originalita e dello scalpore ’opera o sono gli statuti della letteratura stessa a farne un
progetto biografico.

Basta pensare al clamore delle provocatorie fotografie di Herrera y Reissig (1875-1910)
che lo ritraggono mentre si inietta morfina o fuma oppio, e che vengono pubblicate sulla
rivista argentina Caras y caretas per accompagnare un saggio sulla sua opera, oppure
alla vita sentimentalmente tormentata di Delmira Agustini (1886-1914) il cui tragico
epilogo -la morte per mano dell’ex marito che poi si uccide- ebbe grande risonanza nella
stampa. O, ancora, ai gesti performativi contro la morale borghese di Roberto de las
Carreras (1875-1963) che all’eta di 35 anni fino alla morte fu rinchiuso in un manicomio
senza che potesse recuperare mai piu la memoria del suo passato, o al ritiro nella selva
di Horacio Quiroga (1878-1937) e alla dose di cianuro che mise fine alla sua malattia e ai
tragici lutti che lo avevano colpito.

L’esistenza di Rodo (1871-1917), strettamente legata al mestiere di intellettuale e di
politico, all’azione civile, al pensiero, alla scrittura, ai libri, riflette una biografia che
contrasta invece per le tinte neutre della sua vita privata, preservata da una assoluta
discrezione. Nessun episodio estremo, costumi austeri, prigioniero della sua fama e del
suo Ariel. Un uomo di carta, la cui “vita € un libro, un unico e grande libro” (p. 160), “un
libro-limbo che cammina” (p. 166). Le immagini personali che ci sono pervenute sono
congelate in medaglie, monumenti e busti, fissate nelle fotografie che rappresentano via
via il bambino serio e pensoso, la grave e severa giovinezza, il solenne oratore in atti
ufficiali, ’austero e colto “maestro della gioventu d’America”, e anche il suo essere uno
con la sua biblioteca in un incorporamento ideale con i suoi libri. Immagini che si

245 tratta dell’Introduzione a Fernando Loustaunau, Morire a Palermo. Diario di un democratico uruguaiano,
traduzione e cura di Irina Bajini, introduzione di Antonella Cancellier, Salerno, Oedipus, 2017, pp. 5-9.
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confermano nelle numerose biografie e ritratti letterari, o nella memoria di chi l’ha
avvicinato, e che scandiscono la progressiva ufficializzazione della sua rispettatissima
facciata pubblica. Una persona profondamente timida, riservata e solitaria il cui gesto
impenetrabile era diametralmente opposto all’impulso entusiastico e generoso del suo
ampio e illuminato mondo interiore che comunicava nella sua opera. E anche quando il
direttore della rivista La Carcajada gli sollecita un’autobiografia, la risposta di Rodé in una
lettera che fu pubblicata e questa: “Come farei a soddisfare la Sua richiesta senza
limitarmi a inviarLe il mio certificato di nascita?” (“Mi autobiografia”, La Carcajada, 25
gennaio 1897). Nato, punto e basta.

Dopo la sua morte furono trovati sulla sua scrivania dei manoscritti il cui grande
interesse ha percepito Rodriguez Monegal per ’importante “significato autobiografico”25
e per U'espressione di un movimento di curiosita verso U’esplorazione dell’inconscio.
Alcune di queste pagine fanno riferimento al “dualismo” come “condizione quasi
universale della natura umana”: un conflitto di due anime come in Faust che cita come
paradigma, ossia ’esistenza di un’anima complementare, “una seconda anima” in uno
stato piu o meno di convivenza o in tensione26,

Ed e quest’anima che Fernando Loustaunau riscatta. Fernando Loustaunau entra nella
solitudine degli ultimi giorni di vita di José Enrique Rodo per affrancare quelle “piccole
zone d’ombra, segmenti di personalita in cui ad affiorare non sono né la nobilta né le doti
dello spirito” (p. 63). Sotto una soffusa malinconia, recupera e restituisce in questo modo
un Rodé intimo, trasgressivo, arguto, insolente e provocatore, divertente e ironico. Ma
soprattutto, con un corpo con organi.

Una insegna casuale sulla Rambla di Barcellona -“Cabaret tango”- scatena la
“macchina dei ricordi” (p.12). Tango come madeleine. Il viaggio reale diventa viaggio a
ritroso dove la memoria, che segue le proustiane intermittenze del cuore, alterna con la
contingenza quotidiana. | moti dell’anima riportano alla luce episodi riposti negli anfratti,
animano ossessioni scatologiche e dissacranti, smuovono fantasie erotiche, inseguono
pensieri, intrecciano ragionamenti, frugano significati e significanti, spostano il loro
rapporto, mentre Montevideo e Palermo fanno da sfondo alla messa in opera di un sapere
lucido che non rinuncia a riflettere su forme e concetti, su etica ed estetica, e alla
strategica e suggestiva impazienza narrativa che € quell’acronia su cui gira a tratti la
morte annunciata fin dal titolo.

Il monologo con cui Loustaunau esprime con estrema empatia il suo Rodo non & un
testo facile anche se, avendo la consapevolezza della complessita del suo tessuto,
permette strategie esegetiche e letture in varia misura soggettive dell’opera aperta. Non
e un testo facile, e per un comune lettore non lo € in assoluto. E un testo costruito su
scorciature implicite ed esplicite, citazioni e allusioni intertestuali, su riferimenti diretti e
indizi latenti, su biografie e mitologie montevideane, su tocchi di surrealismo, sul
simbolico del subconscio, e ancora, su rinvii a una sterminata biblioteca mentale e
universale. Richiede, pertanto, un lettore colto e vigile che sappia collaborare alla
costruzione del senso, un lettore -parrebbe dirci la “seconda anima” di Rodd citando
Petrarca- che “non si impadronisca senza fatica di cio che non senza fatica io ho scritto”
(Ai familiari, XIllI, 5, 23).

25José Enrique Rodo, Obras Completas, Edicion de Emir Rodriguez Monegal, Madrid, Aguilar, 19672, p. 895.

26| a dualidad esencial de nuestra personalidad € ora il cap. XXXI de E/ libro de la vocacién in Nuevos Motivos
de Proteo. Cfr. Obras completas de José Enrique Rodd, compilacion y prologo por Alberto José Vaccaro,
Buenos Aires, Ediciones Zamora, 19562, pp. 925-927.
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L’opera di José Enrique Rodo fu un appello alla vita interiore, al riconoscimento di quella
forza immortale che € la coscienza. Questo “diario” non poteva sottrarsi a questo
messaggio pur dietro la maschera della finzione. Re della parabola di Ariel ma, molto di
piu, Glauco del Proteo perché intimamente piu inquieto, Loustaunau - “abitante” e
biografo dell’anima di Rodé - illumina zone oscure della sua esistenza anche getta luci
ambigue.

La chiusura del libro ha un tono ermetico:

Il numen ci ha portato la numerazione e ora siamo prigionieri di questo grande carcere.
Ormai é impossibile essere liberi se ci ritroviamo in una cifra. Ormai siamo una cifra:
la tecnologia é cifrata. La mia tragedia € iniziata il primo giorno: venni al mondo nella
Calle de los Treinta 'y Tres (p. 237).

La chiave - inaspettata - per decodificarlo la fornisce lo stesso Loustaunau ma -
intratestualmente - in un altro luogo. In un’intervista pubblicata in appendice all’edizione
italiana di 14 (1986) afferma: “quando tutto e ‘oggettivamente’ perduto, allora appare
una speranza arcaica, feticista, magari un nome, un santo, un indizio... un numero”?7,

Libro bellissimo e suggestivo, questo Diario degli ultimi giorni, che coglie ’anima di
José Enrique Rodd. Un racconto dall’interno, per chi lo ama e chi lo potra amare. Ma e
anche un saggio malinconico e necessario sulla conoscenza, sull’etica e |’estetica e,
ancora, € U'espressione di un’avventura introspettiva per trovare noi stessi. Grazie a
Fernando Loustaunau, Rodo siamo tutti noi.

La trascuratezza, la solitudine e l’abbandono accompagnarono gli ultimi giorni di
questo suo viaggio tanto desiderato in Europa. A Palermo si aggrava la sua salute gia
compromessa e l'ultimo giorno, dall’Hotel des Palmes dove alloggiava - straniero
sconosciuto -, José Enrique Rodé viene portato all’Ospedale San Saverio dove muore il
primo maggio del 1917 a non ancora 46 anni. Una data simbolica e Montevideo, colpita,
lo sapra due giorni dopo. Sara sepolto li, a Palermo, e solo nel febbraio del 1920 le sue
spoglie saranno rimpatriate dal governo uruguaiano e vegliate solennemente davanti
all’universitadaunafollaeterogeneaecommossa. Congrandionori, l’autorediArielviene
proclamato il piu alto valore intellettuale del continente e consacrato maestro della
gioventu americana.

27Fernando Loustaunau, 14, introduzione di Rosa Maria Grillo, traduzione, note e intervista di Lucio Sessa,
Salerno/Milano, Oedipus edizioni, 2002, p. 186.
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NOTE ALLA TRADUZIONE DI MORIRE A PALERMO.
DIARIO DI UN DEMOCRATICO URUGUAIANO

IRINA BAJINI
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Per essere un traduttore, occorre molta curiosita nei confronti della letteratura, molto
entusiasmo nel rendere partecipi gli altri dei propri amori, delle proprie passioni vissute
leggendo. Occorre avere non solo letto molto, ma anche disordinatamente, e a volte su
commissione - per le case editrici che ti rifilano libri brutti che hanno gia deciso di tradurre
e libri belli che non pubblicheranno mai - possedere una sorta di vocazione al
cosmopolitismo, a uscire dai confini, a saperne un po’ di piu.

| traduttori, insomma, come scrisse anche Angelo Morino, sono uomini e donne di
frontiera, “che non si curano troppo delle separazioni, dei territori nazionali, delle regole
e delle norme che preservano le singole identita”28.

Della traduzione letteraria si € sempre parlato e si € sempre dibattuto, ma oggi € piu
che mai di moda e rappresenta un piccolo business insieme ai vari laboratori, officine,
botteghe di scrittura creativa. Sempre Morino affermava: “lo sono un traduttore in
mutande e canottiera, non sono un traduttore da convegni. Uno che si sporca le mani,
affrontando un corpo a corpo con l’altra lingua. E aggiungerei, solitario”. Un lavoro buio,
lo definiva ancora Morino, perché il traduttore non € mai l’autore di un testo e non deve
prevaricare, ha da restare in secondo piano per servire non tanto l’autore, che puo esserci
anche antipatico, ma il libro stesso, con cui dobbiamo entrare in un rapporto di necessaria
empatia, affrontando quella dimensione artigianale grazie alla quale un testo letterario
ha potuto essere scritto.

E dunque occorre entrare con rispetto ma senza timidezza nelle cosiddette pieghe del
testo, che spesso sono anche quelle dell’autore, di cui non € sempre utile né opportuno
conoscere la dimensione umana.

In linea di massima e piu comodo lavorare su autori defunti - questo vale anche per
Uesercizio critico-interpretativo di un testo e la traduzione € a modo suo una forma di
analisi e interpretazione del testo - ma ci sono eccezioni, come in questo caso. E infatti la
seconda volta, direi solo la seconda, che sono stata felice di tradurre il romanzo di un vivo,
che si chiama Fernando Loustaunau, € uruguaiano e conosco solo per via epistolare. Ci
siamo scritti diverse mail, per comodita, abbiamo addirittura chattatato su facebook,
anche se lui sarebbe piuttosto uno da francobollo e pennastilografica.

I libri sulla traduzione sono molto interessanti e a volte persino divertenti, come quello
di Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Le riflessioni sull’atto del tradurre, del resto,
non sono solo robetta da grammatici e linguisti ma da filosofi e per |’appunto da semiotici.
Ben venga meditare su Benjamin, Heidegger, Croce, Gramsci, dunque, e immensa
gratitudine vada a Bruno Osimo, docente di teoria della traduzione e autore di diversi
manuali, che una volta ha confessato - ed era sobrio - che quando ha unatraduzione

BQuesta e le prossime citazioni appartengono allo stesso testo di Angelo Morino, “Le mani sporche. Appunti
sul tradurre letteratura” (2012). [https://rivistatradurre.it/2012/05/le-mani-sporche/]
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urgente da consegnare si dimentica di Torop altrimenti non la finisce piu, anzi non ’inizia
nemmeno.

In ogni caso, per buona pace del collega, € quasi sempre ’editore a dettar legge,
quando non [’autore stesso o il suo agente, seguendo il buon senso. Se hai tra le mani un
best-seller da vendere al supermercato (difficile che questo succeda oggi per autori
latinoamericani con l’eccezione di Isabel Allende e Paulo Coelho), la traduzione dovra
essere “accettabile”: il metatesto o testo d’arrivo dovra essere innanzi tutto leggibile
senza destare troppi interrogativi stranianti, conformandosi alle norme del canone
culturale nazionale. E anche se non si sa bene quale sia il famoso “canone”, puntando in
basso non si sbaglia mai. E visto che dovra uscire in fretta, al traduttore verra perdonato
luso del traduttese, che poi € quello che si tollera (e a volte ahimé lo si insegna) nelle
scuole di ogni ordine e grado: trasporre parola per parola, in modo acritico, il testo della
lingua emittente in lingua ricevente, senza trasformare il materiale verbale del prototesto
in materiale mentale del traduttore, e quindi trasformare questo materiale mentale in
metatesto.

E veniamo al libro di Fernando Loustaunau, che non € un best-seller, forse non € stato
nemmeno scritto per essere letto fuori dall’Uruguay, e men che meno per essere tradotto.
E chiediamoci anche che tipo di editrice sia la Oédipus di Salerno: piccola e indipendente.
Il suo direttore, Franco Forte, nomen omen, anche se non credo sia un frequentatore
assiduo della Fiera di Francoforte, € una persona amabile, rassegnata a vendere pochi
libri, e la direttrice della collana -‘A Sud del Rio Grande’ € Rosa Maria Grillo, docente
universitaria impegnata nella divulgazione di qualita, cosi come Antonella Cancellier, che
firma U"introduzione. Dunque con loro non si pone il dilemma “traduzione accettabile si o
no”. Le traduzioni di Oedipus sono sempre “adeguate”, il traduttore, cioe, si adegua al

testo e si sforza di comprenderlo profondamente, coinvolgendo il lettore nella sua
avventura al pari della curatrice di collana e dell’editore. Siamo contrari agli
omogeneizzati e amiamo le traduzioni condivise e dibattute a pane e salame. Anche in
questo caso, nonostante la fretta di uscire per Bookcity, ci sono stati intrecci di mail e
discussioni accese tra me e Fernando, tra Fernando e Rosa, Tra Rosa e Franco, tra Franco
e Antonella, tra me e Antonella, per tacere dei lettori casuali, i piu temibili, quelli che
sbirciano una frase ed esclamano con candore: “Ma cos’é sta roba? Non si capisce niente!”

Gia il titolo, Diario de un demécrata moribundo, ci ha dato problemi. Non che il
riferimento alla crisi dell’istituzione democratica ci sembrasse un’insinuazione inadeguata,
anzi. Ma era quel “moribondo” che suonava male. Alla fine abbiamo deciso di aggiungere
un sottotitolo, salvare diario e democratico, trasformare il gerundio in un verbo all’infinito
e aggiungere Palermo. Il perché e chiaro: se Rodo in Italia non lo conosce nessuno e non
sarebbe utile metterlo nel titolo, Palermo e citta nota a tutti e la sua presenza in copertina,
con la foto d’epoca dell’Hotel delle Palme, dove [’autore trascorse l’ultimo mese di vita,
avrebbe potuto incuriosire. Nell’immaginario collettivo, tuttavia, Palermo € associata alla
mafia, ed ecco perché abbiamo optato per il verbo morire ed evitato il sostantivo. Anche
perché Morte a Palermo esisteva gia: romanzo noir di Silvana la Spina.

Ho optato subito, anche a costo di destare qualche perplessita in Rosa, per un registro
stilistico e linguistico che fosse il piu adeguato alle intenzioni dell’autore e insieme mi
gratificasse come traduttrice, in cui - mettendomi al servizio del testo di partenza ma
divenendo autrice di un nuovo testo - fossi autorizzata a osare un po’.

Percio ho scelto:

- di utilizzare termini eleganti, colti e modernisti (decadentisti);
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- di dare alla traduzione, per quanto possibile, un sapore per cosi dire “meridionale”,
cioe rioplatense-siciliano. Non era questione, come scrissi a Rosa e Fernando, che il nostro
Rodo si esprimesse come il "Commissario Montalbano" di Camilleri: & bastato attenersi
per quanto possibile alla costruzione originale in castigliano di Fernando, che si avvicina
all’italiano parlato in Sicilia: posizionamento della copula dopo il predicato e del verbo in
fine di frase;

- di utilizzare il voi come allocutivo di cortesia. E’ vero che Loustanau usa “usted”, ma
D’Annunzio nelle sue lettere dava del voi agli uomini, e alle donne si dirigeva con “ella”.
Il lei, ai primi del ‘900, era considerato un forestierismo e comunque al sud si usava il voi,
come oggi ancora in diversi contesti regionali;

- di curare il paratesto e abbondare con le note del traduttore, che in questo caso sono
moltissime e decisamente didascaliche. Esse rappresentano la mia avventura di
conoscenza. Per comprendere le continue allusioni a luoghi, personaggi, avvenimenti
storici, ho dovuto in primis consultare compulsivamente mappe di Montevideo, carte
geografiche, manuali di storia e di letteratura, controllare citazioni d’autore, scomodare
amici filosofi, date, biografie;

- seguendo i dettami della traduzione adeguata, mantenere nel testo e spiegare in nota
i cosiddetti “giochi di parole intraducibili”, i calambour, le assonanze, le onomatopee e le
allitterazioni.

Niente di tutto cio avrei fatto se avessi avuto tra le mani un romanzo poliziesco, dove
e importante mantenere teso il filo di una narrazione incalzante di vicende e colpi di scena
e le note possono rompere la tensione. Qui invece navighiamo in tutt’altre acque: c’é un
autore colto contemporaneo, Loustaunau, che nella sua finzione letteraria fa parlare in
prima persona un autore di cento anni fa, Rodo, che sta morendo da solo in una stanza
d’albergo a 10.820 chilometri da Montevideo e annota pensieri a volte non del tutto
coerenti su fogli che nessuno conservera.

Ogni traduzione, come ogni lettura profonda, ti entra nella vita e nei sogni. Tradurre,
pero, a differenza di leggere, € un lavoro lungo, che oltre a richiedere tempo e fatica ti
obbliga a restare dentro il testo fino a sentire che ti manca ’aria, che ti fa parlare forbito
come il protagonista, con tanti bei passati remoti e qualche verbo in fondo di frase, e i
“pure” e i “vedi che” e gli aggettivi ricercati, i gerundi e la consecutio temporum, e
addirittura pensare come e insieme al protagonista. Tanto che ti svegli e ti chiedi: come
avra passato la notte Rodo? Oppure ti ricordi di un suo pensiero non proprio allegro e ti
dici: mi sa che haragione!

A volte avrei voluto dire al povero “maestro della gioventu americana”: ma reagisci,
esci a prendere un po’ d’aria che Palermo in aprile € bellissima e non € poi cosi sporca e
maleodorante. Invece lui no, lui si ostinava a restare in camera e detestava ’albergo delle
Palme e non gliene importava niente che Wagner si fosse seduto su un certo divanetto e
proprio nella stanza vattelapesca avesse terminato il Parsifal.

E stata una traduzione decisamente claustrofobica e dolorosa, anche per motivi
personali condivisi con ’autore del romanzo, che a sua volta aveva vissuto e ricostruito la
fine del suo personaggio in un contesto claustrofobico e doloroso.

Il risultato e che se prima di questa esperienza il protagonista del romanzo era un
autore che conoscevo poco e stimavo a distanza, ora José Enrique € un amico conosciuto
per interposta persona, di cui lamento la morte e ricordo l’anniversario con una certa
emozione. Ed € per questa ragione, forse, che avrei molta difficolta a fare una lezione su
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di lui, dal momento che ho fatto mio, “adeguatamente”, il Rodd di Loustaunau e non potro
mai dire di aver letto e studiato ’altro, quell’illustre intellettuale uruguaiano che nacque
a Montevideo nel 1871 e mori casualmente a Palermo nel 1917.
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DESDE LA TOSCANA URUGUAYA

FERNANDO LOUSTAUNAU
DIRECTOR DEL MUSEO DE ARTES DECORATIVAS DE MONTEVIDEO

La presencia de la mujer ha sido comparativamente intensa en el Uruguay del siglo XX.
Es notorio el temprano acceso a determinadas profesiones humanisticas y cientificas,
tanto como a la politica, la cultura y el arte en general.

Pero es en la poesia uno de los ambitos donde se marca de un modo particularmente
tangible esa subjetividad femenina que en los hechos tife a la sociedad toda.

Desde la temprana sensualidad de Delmira Agustini a la figura consular de Juana de
Ibarbourou, ungidacomo “Juanade América”, seirradiaunalineaimaginariade delicadas
mujeres de letras. Lista que, entre otras, también integrarian Maria Eugenia Vaz Ferreira
y Sara de Ibafnez. En décadas mas recientes Idea Vilarifno, Amanda Berenguer y hasta Ida
Vitale, vital con casi 96 anos y reciente ganadora del Premio Cervantes.

La situacion de Marosa di Giorgio conoce sus particularidades, algunas de las cuales
pretendemos esbozar en este breve estudio.

Nacida en la ciudad de Salto en 1932, segunda ciudad en importancia en el pais luego
de Montevideo, Marosa desarroll6 una literatura tan intensa como peculiar, tan recurrente

como original, tan independiente como surrealizante (ya que no adscribe al movimiento
surrealista como tal). Al punto que no es aventurado afirmar que la obra de Marosa no se
parece a nadie y es inconfundiblemente propia, auténoma. Diferente, si cabe el término.

Sus aserciones se asemejan en ocasiones a suerte de cuentos de hadas, pero al mismo

tiempo dejan trémulo por su capacidad de sentencia, de acertijo que parece dirigirse al
alma (independientemente de religiones o ausencias). Y donde lo erotico, el erotismo
convive de una manera milagrosa, en su extrema piedad, en su extrema discrecion.

Como veremos, no es exagerado afirmar que Marosa se traté efectivamente de una
druida, una druida atemporal afincada casi por casualidad en el siglo XX. Siglo al que
pertenecié exclusivamente desde lo biografico.

De ascendencia toscana y del Pais Vasco o Euskadi (di Giorgio Medici y Arreseigor son
sus primeros apellidos) crecio en la granja de sus abuelos en las afueras de Salto donde
residia una importante comunidad de inmigrantes del norte de Italia. Huertas y granjas,
a veces llamadas chacras, habian sido creadas y eran mantenidas por inmigrantes
italianos que mantenian viva la cultura y la lengua de origen. Fendmeno que de algin
modo, aunque con menos potencia, todavia se verifica en varios puntos del pais.

En Uruguay el inmigrante se adapté de una forma rapida y cabria decir eficaz al pais
de adopcion, tal vez porque en los hechos todos los habitantes de un modo u otro lo eran.
Pero no fue en detrimento del afecto a la patria de origen, sino que ambos sentimientos
- el relativo al lugar de procedencia y el lugar de acogida - se supieron fusionar en un pais
laico que separ6 tempranamente la Iglesia del Estado (y donde el nacionalismo
exacerbado siempre fue visto casi como sospechoso). La propia Marosa guardaba enorme
estima por Italia, pero tenia un marcado sentimiento identitario con su pais natal.

Asi, entre los susurros indirectos del idioma del Dante va emergiendo lentamente la
vozde nuestra futura poeta. Es cierto, Marosa se muda pronto con sufamilia mas proxima
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(madre y hermana) a la ciudad de Salto, capital del departamento homdnimo, viviendo
incluso en un apartamento, adaptandose plenamente a la vida digamos urbana. Pero ya
tenia en cierto modo encriptado ese potente discurso de situaciones no interpretables
que se convertirian en poesia viva anos después. Dice en “La guerra de los huertos “,
1971: “Era casi medianoche y empecé a andar, desde la chacra de mis padres a la chacra
de mis abuelos, desde una casa a la otra casa. Pasé junto a los arvejos que ardian como
brillantes, a los pequefos rios llenos de ranas, de boniatos rosados, de “cucharas de agua”
con su extrana carne muda dentro, junto a los caballos, de espléndida dentadura, que se
reian a carcajadas...”

Los anos en la ciudad de Salto fueron conformando su personalidad. Ciudad de gran
tradicion literaria, ciudad natal de Horacio Quiroga, tenia en la figura de Enrique Amorim
y su mujer Esther Haedo a dos grandes animadores culturales. (Su vanguardista y
entonces flamante residencia, inspirada meticulosamente en los preceptos de Le
Corbusier, acogia a la intelectualidad saltena, montevideana y de la region. El propio Jorge
Luis Borges, primo de Esther, supo pasar temporadas en “Las Nubes”, tal su presuntuoso
nombre). Amorim incursion6 en el cine, en la literatura, fue viajero impenitente,
particularmente contactado con la Paris y Mosclu de los anos de posguerra. Fue también
figura notoria del Partido Comunista.

Pero fundamentalmente, dos escritores servirian en particular para que Marosa se
fuera integrando de modo paulatino al mundo cultural: Artigas Milans Martinez y Julio
Garet Mas, este Ultimo fue la primera persona en comentar la obra de Marosa.

Asi, nuestra escritora fue progresivamente vinculandose a la vida bohemia de su
orgullosa ciudad, en particular las interminables tertulias de café. Quiso el destino que
nuestra biografiada pasara sus tardes en el Café Sorocabana de Salto y luego continuara
esa tradicion en el homonimo Café Sorocabana de Montevideo, ambos pertenecientes a
una misma firma comercial y con decorados semejantes, influenciados por el estilo art
deco. En esas circulares mesas de marmol blanco Marosa fue plasmando su obra literaria.
En efecto, Marosa y su madre se radican en Montevideo en 1978, viviendo y muriendo
ambas en la capital uruguaya. La progenitora fallece en 1990 y Marosa catorce anos
después, en 2004.

Desde sus tempranos anos saltenos nuestra escritora fue desarrollando una peculiar
estética, una indumentaria acaso excéntrica, pero en los hechos muy integrada a su
personalidad. Como si se pudiera hablar de una dada unidad ideolégica en medio de la
transgresion. Si en Salto Marosa exhibia sus peculiaridades estéticas, acaso en los dias
montevideanos las exacerbo aln mas.

Sus largos cabellos en ocasiones rojo, rojo fuego, sus gatubelos anteojos oscuros, sus
faldas al extremo ajustadas, sus altisimos zapatos de finos tacos, su cintura
particularmente angosta (acaso emulando a Marilyn Monroe, aunque sin tenerlo por
supuesto presente), sus espaldas desnudas (al menos mientras el tiempo lo permitia)
amén de sus collares variopintos, todo, absolutamente todo constituia una forma de ir
adentrandose en una figura compleja que se llamaba Marosa di Giorgio.

Pero, jes tan relevante aludir a su indumentaria, a esa suerte de micro estética
identificante? En el caso particular de Marosa sin dudas, ya que se trata de una lectura
global: Marosa se parece a ella misma sin dar lugar a la distracciéon. Su obra, acaso su
persona, se identifica solamente leyendo un parrafo, incluso menos. Un parrafo tomado
de forma arbitraria de cualquiera de sus libros, de cualquiera de sus sentencias. Marosa
no estaba disociada, su obra se parecia a ella, era ella. Y sus prendas de vestir eran una
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suerte de proyeccion de su propia personalidad. Marosa aborrecia la vida pequeio-
burguesa con sus valores consabidos. Cada gesto de Marosa era una protesta, Y a su
manera, claro, una denuncia.

También Marosa fue auténtica con su intimidad, siendo celosa al extremo en cuanto a
su vida privada. Acertadamente el poeta Luis Bravo, citado por Leonardo Garet, ha sabido
sefalar que el reiterado motivo de la “novia eterna”, de recibo en la literatura romantica
en general, toma en cuanto a la obra - acaso la vida - de Marosa di Giorgio, un peculiar
sentido. Un particular sentido, ademas, en el tiempo historico en el que se exhuma.

En verdad, el gesto de Marosa en lo que implica su vida privada lleva a pensar en Denis
de Rougemont y el hoy clasico “L’Amour et ’Occident” de 1939. En efecto, a partir de
Tristan e Isolda y su leyenda, el autor estudia a través del mito un fenomeno histérico de
base religiosa. En ese plano, el amor-pasion es el amor fruto del sufrimiento, se trata de
amar al amor mas que al objeto de éste. La literatura de Marosa exhibe un ser
particularmente “amoroso”, un amor intenso y hasta sensual, pero un amor sin sujeto
amado, un amor que se disemina y bifurca hasta la abstraccion.

Desde sus primeros textos Marosa nos adentra en una lengua casi autonoma, sin
antecedentes, sin genealogia trazable. Marosa nos obliga a pensarla desde una ironia
iconoclasta, nos obliga a generar codigos para poder interpretarla.

Marosa nosinvolucraconuna teatralidad, donde conviven ladesmesura con la parodia.
Y, claro, la conciencia de lo ficticio.

Dice en “Magnolia”, 1965: “Ya es el final del dia. El arbol extiende su cabellera, su
magdalena, y tienta al JesUs de los jacintos. Este, violeta enorme, se separa de las hojas
y...Mas todo es ficticio...”.

En suma, y para concluir, Marosa es una escritora para ser leida en todos sus libros o
en cualquiera de ellos; todos son de algin modo uno. No es que se repita, sino que sus
supuestas reiteraciones son fatales designios, aserciones, asociaciones libres, ocurrencias
temerarias, funebres. Marosa pone en tension los limites epistemoldgicos con sus
extemporeas voluptuosidades.

Su erotismo esta presente, omnipresente, hasta por su ausencia. Es acaso la promesa
de posibilidades nuevas del deseo, situaciones que la gran druida supo intuir y, por lo
visto, todavia no conocemos.

Marosa es un texto que recién empieza a poder ser leido.
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LA SORPRENDENTE COINCIDENZA DI DUE DATE.
UN OMAGGIO COMUNE A JOSE ENRIQUE RODO E A CARLOS
SABAT ERCASTY

ANTONELLA CANCELLIER
CRIAR - UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PADOVA

Il 2017 celebra il centenario della morte durante un viaggio in Italia del maestro della
gioventu d’America, José Enrique Rodd (Montevideo, 1871 - Palermo, 1917), che con Ariel
(Montevideo, 1900) avevailluminatoilmondoindicandoil cammino versouna formazione
integrale nella convergenza armoniosa di etica ed estetica. Nello stesso anno, come un
tedoforo, a raccogliere l’eco delle idee e della voce di Rodo e un poeta, Carlos Sabat
Ercasty (Montevideo, 1887-1978), che con Pantheos (1917) inaugura la sua opera
abbondante e tumultuosa, cosmica e panteista, alimentata da miti classici e da un certo
orientalismo soprattutto indiano. Fu professore alla Universidad de la Republica,
presidente dell’ Ateneo di Montevideo e dell’Accademia Nacional de Letras.

Un’altra coincidenza. L’Inno a Rodé mi é capitato casualmente tra le mani mentre sto
chiudendo la mia seconda edizione di Ariel (2017). E un foglietto sgualcito, ingiallito,
stampato in blu, con una dedica a matita, e che contiene anche I'Ode a Rubén Dario
(Montevideo, 1939). NonmiricordavodiaverlonellapreziosaBibliotecache GiovanniMeo
Zilio ha lasciato all’Universita di Padova affidandomene la cura. Pioniere degli studi
americanisti, primo professore ordinario di lingua e letteraturaispanoamericanain Italia
(Universita di Firenze, 1967), Giovanni Meo Zilio (Treviso, 1923-2006) ha trascorso in
Uruguay, dal 1950 al 1961, gli anni piu decisivi per le sue ricerche e per la sua formazione.
E il mio maestro. E in qualche modo, questo /nno & un omaggio anche a lui.

Antonella Cancellier
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HIMNO A RODO

Ya canten propicias las virgenes voces mas altas y puras,

los himnos celestes, los salmos de oro, las inclitas loas,

y Apolo, su aljaba sonante de flechas que vencen las brumas
derrame en el canto de fuertes ciudades al claro Maestro.

Las optimas proles, las razas de fuego, las firmes progenies,
abiertas las almas al impetu sacro que suefa el futuro,

los arcos cimbreantes espléndidos curven y lancen los dardos
del verso de llamas que enorme estremezca los cielos de América.

Aquél del augurio varén de inmortales palabras de oro,
aquél de la espiga sembrada en la frente de Grecia perfecta,
aquél de las dulces parabolas blancas labradas en marmol,
aquél nos infonda la vasta armonia de un verbo de estrellas.

De Ariel zumbe el vuelo, de Ariel invisible la musica brote,

de Ariel las ideas de diafanas alas las mentes florezcan,

de Ariel la divina corona de llamas el craneofecunde,

de Ariel sea el numen creador de virtudes que agite los coros.

Retornen las gracias antiguas, los dioses, los héroes perfectos,
las normas platonicas celestes renazcan rigiendo las vidas,
los nuevos ideales se esculpan en frisos de helénicos templos,
y, nave de llamas, de luz y de suefos, la Atlantida avance.

Invictos laureles y mirtos intactos aureolen las frentes,
contemplen los ojos el vuelo aquilino que hienda e1 Urano,
encomien unanimes los pueblos radiantes la docta elocuencia,
y firmes las nuevas ciudades se asienten en graves doctrinas.

Dinamicas almas, soberbias, abracen sus propios Proteos,
y adentro, tenaces, la esfinge sombria titanicas venzan,

y truequen fecundas por otras mas altas las puras Ideas,
ansiosas de inmensos destinos sin tregua ni fin superados.

jJamas dogma eterno! jJamas ciencias Ultimas! No mueran las ansias,
no trunquen las ansias el vuelo del condor, relampago vivo,

supremos dictados del pecho enardezcan la interna energia,

y e1 pie sin descanso del monte de nieve las cuspides huelle.

Prolonguen los coros unanimes voces que fieles exalten

del claro Maestro las normas viriles que dan la victoria,

que logren los jovenes quemando sus selvas rendir la Esperanza,
y el ansia flamigera obligue al destino que e1 paso agigante.
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la rivista di CRIAR - Universita degli Studi di Milano

Igniferas aguilas del grave Maestro parezca que vuelen
dorando las plumas en llamas gloriosas del Helios eterno,
renazcan celestes las musicas diafanas de Ariel invisible,

que inmensos Proteos del alma conquisten las formas no vistas.

Ya canten propicias las virgenes voces mas altas y puras,

los himnos celestes, los salmos de oro, las inclitas loas,

y Apolo, su aljaba sonante de flechas que vencen las brumas,
derrame en el canto de fuertes ciudades al claro Maestro!
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INNO A RODO

Che cantino felici le vergini voci piu alte e piu pure,

gli inni celesti, i salmi di oro, le gloriose lodi,

e che Apollo, la sua faretra sonora di frecce vincenti le brume,
diffonda nel canto di forti citta il luminoso Maestro.

Che U'ottima prole, le razze di fuoco, le ferme progenie,
aperte le anime all’impeto sacro che sogna ilfuturo,

i flessibili splendidi archi incurvino e lancino i dardi

del verso di fiamme che immenso scuoti i cieli d’America.

Che colui dall’augurio vigoroso di immortali parole d’oro,
colui dalla spiga seminata sulla fronte perfetta della Grecia,
colui dalle dolci parabole bianche scolpite sul marmo,

colui ci infonda la vasta armonia di un verbodi stelle.

Di Ariel risuoni il volo, di Ariel invisibile la musica sgorghi,
di Ariel le idee dalle diafane ali le menti fioriscano,

di Ariel la divina corona di fiamme il pensiero fecondi,

di Ariel sia il nume creatore di virtu che agiti i cori.

Ritornino le grazie antiche, gli dei, gli eroi perfetti,

Le celesti norme platoniche rinascano a reggere le vite,
che i nuovi ideali si scolpiscano in fregi di ellenici templi,
e, nave di flamme, di luce e di sogni, l’Atlantide avanzi.

Invincibili allori e mirti intatti cingano le fronti,
contemplino gli occhi il volo aquilino che fenda ’Urano,
esaltino unanimi i popoli raggianti la dotta eloquenza,
e poggino ferme le nuove citta su gravi dottrine.

Le dinamiche anime, superbe, abbraccino i loro Protei,

e li dentro, tenaci, la sfinge oscura titaniche vincano,

e feconde si ergano ancora piu in alto le pure Idee,
ansiose di smisurati destini senza tregua né fine superati.

Mai piu il dogma eterno! Mai piu le scienze ultime! Non muoiano le ansie,
non tarpino le ansie il volo del condor, lampo vivo,

supremi dettati del petto accendano ’interna energia,

e i1 piede calpesti senza pausa del monte di neve le cuspidi.

Prolunghino i cori unanimi le voci che fedeli esaltino

del luminoso Maestro le norme virili che danno la vittoria,

che riescano i giovani bruciando le selve a restituire la Speranza,
e l’ansia fiammeggiante obblighi il destino a ingigantire il passo.
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la rivista di CRIAR - Universita degli Studi di Milano

Che sembrino volare le ardenti aquile del grave Maestro
indorando le piume su fiamme gloriose dell’Elio eterno,
rinascano celesti le musiche diafane di Ariel invisibile,

che immensi Proteo dell’anima conquistino le forme non viste.

Che cantino felici le vergini voci piu alte e piu pure,

gli inni celesti, i salmi di oro, le gloriose lodi,

e che Apollo, la sua faretra sonora di frecce vincenti le brume,
diffonda nel canto di forti citta il luminoso Maestro!
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DOSSIER CARTONERO
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Premessa

In questo nuovo “dossier cartonero” raccogliamo le attivita del seminario di
traduzione letteraria per l’editoria indipendente durante ’anno accademico
2018/2019 (https://www.facebook.com/groups/231447227322337/).

| testi che pubblichiamo in versione digitale sono gia inseriti nel catalogo di
LaTina Cartonera (https://www.facebook.com/latinacartonera/).

Chi desiderasse un esemplare cartaceo degli stessi, realizzato a mano, lo puo
richiedere scrivendo a latinacartonera@unimi.it.

Ricordiamo che questo progetto editoriale, patrocinato dal Dipartimento di
Scienze della Mediazione Linguistica e di Studi Culturali dell’Universita degli Studi
di Milano ed espressione delle diverse anime del Centro di Ricerca
Interuniversitario sulle Americhe Romanze, non si limita alla pubblicazione di testi
di area ispanica ed e aperto a ogni tipo di stimolo e contributo esterno. Ne € una
conferma la collaborazione, per questo “dossier”, della traduttrice del racconto di
Xin Jia e di studenti dell’Universita di Genova (per i testi quebecchesi e brasiliano).

Ringraziando tutti gli autori e i collaboratori che hanno finora contribuito allo
sviluppo della nostra iniziativa con passione e generosita, ci auguriamo che questo

sia solo ’inizio di una lunga serie di “dossier” transculturali, a conferma dello
spirito felicemente multilinguistico di LaTina Cartonera.

Irina Bajini, Anna Marta Marini, Riccardo Zappaterra
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Antonio Galvez Ronceros

Monologo per Jutito
Traduzione di Irina Bajini

Antonio Leoncio Galvez Ronceros (Chincha Alta, 1932), docente universitario e narraratore
peruviano, ha pubblicato diversi libri di racconti, mai tradotti in Italia.

“Monodlogo per Jutito” fa parte di una raccolta ispirata all’infanzia dell’autore, in uno scenario
agricolo dominato dal latifondo e popolato da miseri contadini afrodiscendenti.

Alla tua eta, Jutito, distingui gli uccelli dal loro canto e sai su quali alberi fanno il
nido. Scopri dalle impronte o dal verso gli animali velenosi che si nascondono
nell’erba. Sai come abbattere uno sparviero, come far tacere un cane rabbioso,
come convincere una mula testarda, che cosa fare con un cavallino nervoso, come
sellare un’asina incinta, come caricare le ceste, in che punto mettersi a cavalcioni
di un asino, quali erbe fanno bene alle bestie, come pungolare un asino pigro, in
che punto tirare la pietra contro la vipera, come bruciare paglia ai bordi di un
campo, con quale erba si cura il malocchio, come uccidere una lucertola, cosa
fare davanti a un cane che vomita schiuma, come rendere trasparente [’acqua
torbida, quali foglie si bruciano contro le zanzare, come raffreddare un asino in
calore, dove mettere i piedi in un roveto, come pulire un albero carico di ragni,
che fare con gli stormi di pappagalli che arrivano con [’estate, come si tira il collo
a un gallo, come si pela un coniglio, come si squarta un maiale, a che ora bevono
le bestie, che parole si dicono a un uccello del malaugurio, a che serve ’erba del
matagusano, come togliere il vizio a un animale invertito, come distinguere [’'uovo
della colomba da quello della biscia, come fare ghirlande con i fiori di campo...
Guardi in alto e sai, Jutito, se piovera. Sai dove attraversare il fiume, come
catturare gamberi, dove trovare la legna piu asciutta, con quali rami si fa il tetto
a un a casa, come si costruisce uno spaventapasseri, che erbe mangiano i
porcellini d’india, come curare gli animali buoni per [’'uomo, come trasformare una
zucca nella testa di un pupazzo, come tagliare la canna selvatica, dove c’e frutta
fuori stagione, come ingannare un chaucato imitando il suo canto, dove trovare
pietre colorate, come si fa un fischietto con una foglia di ficus, che fare con un
nido di pulcini che & caduto in mezzo alla strada... Ma hai anche imparato, Jutito,
a spaventarti per le cose della notte. Se senti al buio il verso di una civetta e credi
sia un uccello del malaugurio che sta annunciando la morte di qualcuno. Un
coquito si mette a cantare di notte il suo canto interminabile e pensi che ti stia
portando in un posto sconosciuto dove abita la paura. Credi che uno sbattere d’ali
o un fremito nel cuore della notte sia di una strega che viene a causare un danno
incurabile con l’inganno. Allora tremi con la grande paura che hanno i bambini per
tutto cio che spunta dal buio... Alla tua giovane eta sai cose che ti rallegrano e
cose che ti spaventano e ti fanno soffrire. Ma ne hai ancora tante di cose da
imparare. Quando sarai un uomo dovrai incanalare |’acqua nei solchi, aprire le
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zolle della terra, seminare con cura, stare attento allo spuntare delle gemme,
perseguitare con durezza le erbacce, prendere per mano le piante perché
anneghino di frutti la vita... Ma un giorno, Jutito, non potrai piu chinarti sulla terra
e dovrai lasciare ad altri piu forti il tuo posto per le piante, la semina e ’aratro. Cio
che avrai ottenuto giorno per giorno con il tuo lavoro se lo saranno portati via
facilmente gli anni come il vento si porta via le cose che non pesano nulla. Allora
capirai di essere solo e passerai le giornate a consumarti in silenzio seduto sulla
pietra di qualche strada. O forse riuscirai ancora a legare i buoi per tirare la
carretta, buoi quasi ciechi e cosi vecchi che avranno dovuto smettere di arare. Con
qualche secchio sulla carretta andrai al pozzo profondo e scuro e tornerai dal
padrone del carro e dei buoi: questa potra essere |’occupazione di un uomo
invecchiato. E portando ’acqua, aiutando i buoi a camminare o appoggiandoti tu
a loro per camminare, percorrerai lentamente le vecchie strade senza che nessuno
ti faccia fretta, perché per la morte e lo stesso che vada velocemente o lentamente
un uomo che e gia morto.

CRIANDO - n. IV (2019)
49



Antonio Galvez Ronceros

La creazione del mondo
Traduzione di Lucrezia Pecoraro

Antonio Leoncio Galvez Ronceros (Chincha Alta, 1932), docente universitario e narraratore
peruviano, ha pubblicato diversi libri di racconti, mai tradotti in Italia.

Questo testo fa parte di Mondlogos desde las tinieblas (Monologhi dalle tenebre), raccolta di quadri
di costume ispirata all’infanzia dell’autore, in uno scenario agricolo dominato dal latifondo e
popolato da miseri contadini afrodiscendenti.

Dicono che al principio di tutte le cose la terra era vuota e si confondeva con il
firmamento in un buio molto nero. Ma lo spirito di Dio, che un anno dopo ’altro
vedeva sempre la stessa cosa, non ce [’ha piu fatta ed e volato giu a fare le cose.
E cosi ha detto: “che arriva la luce”. E la luce e arrivata. E siccome che si era
accorto che la luce era buona, l’ha divisa dal buio, e |’ha mandato a vivere da
un’altra parte. E ha chiamato la luce, giorno e il buio, notte. Questo e successo in
un giorno solo, il primo giorno di vita del mondo.

Dato che prima, dall’alto al basso, solo acqua c’era, il secondo giorno Dio ha
ordinato: - voglio che il firmamento si mette in mezzo a quest’acqua cosi un po’
ne va su e un po’ se ne va giu, perché non e possibile che stanno attaccate tutto
il tempo -. Ed andata cosi: il firmamento, che e forte, si € messo tra le acque e ne
ha lanciata un po’ su e un po’ giu. E Dio ha chiamato il firmamento, cielo.

Li sotto, ’acqua si faceva i fatti suoi, andava di qua andava di la, dove le pareva.
E allora ha detto: - cosa fa quell’acqua da tutte le parti, deve andare in un unico
posto -. E ’acqua che stava di sotto ha fatto un salto per lo spavento e si € messa
tutta insieme lasciando tutto secco da una parte e tanta acqua dall’altra.

Cosi, vedendo che la terra continuava a essere senza niente, disse: - mo’ la
terra si riempie di erbe e di piante con i semi e la frutta -. E hanno cominciato a
spuntare rapidamente tanti tipi diversi di erbe e piante, sulla terra e arrivato il
fagiolo nero, il fagiolo bianco, la yucca, la zucca, la guayaba e tanti altri frutti che
le piante offrono per dare da mangiare l’'uomo.

Il quarto giorno Dio ha guardato su e ha scosso la testa. “Questo € ancora un
bordello”, ha detto. Allora ha ordinato: - che appaiano delle candele nel cielo per
fare luce alla Terra cosi il giorno e la notte saranno diversi-.

Cosi il giorno ha avuto la luce da una grande candela e la notte da dalle piccole
candeline. Il candelone lo ha chiamato sole e le candeline, stelle. Ma la notte gli
fa: - Signore, queste candeline non mi fanno luce e io ho paura del buio -. Quindi,
per non fare la notte cosi nera, Dio ha acceso una candela piu piccola del sole, e
’ha chiamata luna. E allora il giorno e la notte, che facevano i cavoli loro, si sono
messe a posto e cosi sono nate le stagioni e gli anni.

Il quinto giorno, vedendo che ancora non si muoveva nulla, né acqua né aria,
Dio ha ordinato: - faccio che ’acqua e il firmamento si riempiono di animali e che
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questi si riproducono come conigli -. Arrivati i pesci e gli uccelli hanno cominciato
a fare come i conigli, cioé come aveva ordinato Dio.

E cosi sono apparsi nel mare pesci di ogni razza, come il merluzzo, il tonno, le
sardine, il pesce spada, la sogliola, lo sgombro, la cernia e molti altri. E nel cielo
volano gli uccelli e la civetta e anche insetti come il tafano, blu scuro, che ha
iniziato a ronzare nelle stalle degli asini, e la zanzara che si € messa a fare il suo
verso.

E siamo al sesto giorno e Dio dice: - E adesso cosa manca -. E si € messo a
guardare di qua e di la, cercando quello che mancava. E vedendo che la parte
secca della terra era molto calma, niente si muoveva, smette di guardare e dice:
- Ah, ho capito -. Quindi ordina: - mo’ la terra si riempie di animali, di due, quattro
e piu zampe; alcuni con i denti, altri senza denti; animali con le ossa, animali senza
ossa; qualcuno peloso, altri con la pelle; animali con le corna, animali senza corna;
con le unghie, con gli zoccoli..., voglio tanti animali diversi sulla terra -. Detto fatto:
la terra inizia a riempirsi di rumori, di orme e di versi per la quantita enorme di
animali e parassiti che arrivano. Li c’erano il caprone e la mucca tettona; l’asino
con la sua moglie asina, che dormono in piedi; la mula, mezza rimbambita, guarda
il vuoto senza capire perché e li; il rospo dalla bocca larga, con i suoi occhi a palla,
il cavallo e la cavalla, che tremano per qualsiasi cosa; il ragno, con il suo culo
rotondo e brillante; il verme, che si piega per andare avanti; la vipera, con la lingua
doppia e gli occhi cattivi; la lucertola, che guarda e ha paura, spaventata dalla sua
stessa ombra...

- Vabbeé -, ha detto Dio, - ora bisogna fare [’'uomo -. E lo fa. Dicono che lo ha
fatto a sua immagine e somiglianza, proprio com’era lui. E gli ha detto che lo aveva
fatto per comandare i pesci, gli uccelli e tutti gli animali che ci sono sulla terra, e
che doveva usarli, di non essere sciocco, di mangiare quello che si poteva
mangiare e farsi aiutare da quelli che potevano aiutare, e che li ci sono anche i
semi e i frutti delle piante per fare cose utili. Cosi ’'uomo ha cominciato a usare
animali e piante.

Dal mare tira fuori e mangia i pesci, e ce n’erano tanti, non finivano mai; prende
e mangia i frutti delle piante e per non finirli tutti ha imparato a coltivare i semi.
L’asino era buono per i carichi, la mula e il bue per tirare i tronchi e le pietre e per
coltivare la terra, il cavallo e la cavalla per cavalcare. E per avere carne a portata
di mano ’'uomo alleva galline, anatre, piccioni, porcellini d’india e capre. E alleva
cani, che abbaiano nella notte...

Ma Dio non ha parlato solo all’uomo. Quel giorno ha parlato anche agli animali
che vivevano sulla terra e nel cielo.

Cosi quando gli dice: - anche a voi, animali della terra e animali del cielo e a
tutti gli altri che state sulla terra, do da mangiare l’erba che cresce sulla terra -
hanno cominciato a fregarsi tra loro, e sono bastate queste parole di Dio per
scatenare un patatrac. Il falco dall’alto si lancia sui pulcini e su tutti gli uccelli per
squartarli; lo scorpione alza il suo pungiglione; la zanzara si mette nelle orecchie
dell’uomo e gli animali a quattro zampe gli succhiano il sangue; il ragno torna
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indietro e inizia a cucire la sua trappola di fili e rimane fermo, aspetta che ci finisca
dentro qualche animaletto volante o che arrivi ’'uomo per pungerlo con il suo
veleno; il rospo e la civetta escono nella notte e si mangiano animaletti tutti interi;
i tafani si attaccano alle ferite delle mule e degli asini e scavano fino a formare
delle voragini ; la vipera si tira su e cerca di mangiarsi qualche animale e [’'uomo
si € dovuto spostare dal suo morso pieno di veleno; la mula diventa testarda;
[’asino schiaccia un’asina incinta; la capra cammina sopra i campi; al verme viene
in mente di mangiarsi le piante; il bue e la mucca vogliono prendersi a testate; il
cavallo e la cavalla vogliono a tutti i costi buttare per terra ’'uomo... Cosi [’'uomo
ha perso la fiducia negli animali e ha dovuto imparare a proteggersi da loro.

Dio era molto stanco per tutto quello che aveva fatto in quei sei giorni. E visto
che non c’era piu niente da fare, il settimo giorno si € riposato. Dopo se n’e andato,
sparito, non si sa dove.

Beh, dicono che il mondo e [’'uomo sono stati fatti da Dio. Mmmh... Chissa se e
vero.
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José “Cheche” Campos Davila
Vita da cani
Traduzione di Francesca Buzzi

José “Cheche” Campos Davila (Lima, 1949) insegna all’Universidad Nacional de Educacion Enrique
Guzman y Valle ed & un attivista per i diritti degli afrodiscendenti in Peru. E autore di numerosi
saggi e articoli e ha pubblicato diverse raccolte di racconti, tra cui Las negras noches del dolor y
para educar a hombrecitos (2004), da cui € tratto Vita da Cani.

In Vita da Cani (Perra Vida) I’autore ci conduce agli anni del liceo - nella Lima di fine anni 60 -
raccontandoci aneddoti di vita adolescenziale in cui luoghi e personaggi si fanno espressione
dell’eterogeneita culturale essenza della societa peruviana di allora e di oggi.

A MO’ DI PROLOGO

Ho opposto resistenza al tentativo dei correttori di alterare il linguaggio procace e
lunfardesco del mio quartiere natale e dei luoghi dove sono cresciuto per il
semplice fatto che il Peru & composto da due o tre spazi socioculturali molto distinti
e asimmetrici che rendono difficile la crescita dei peruviani e l’evoluzione della
societa. Un Paese che non definisce che tipo di societa desidera, di conseguenza,
non sa nemmeno che tipo di persone deve formare. lo sono un fuggiasco di uno di
questi spazi.

| fatti che narro furono scritti suppergiu negli anni ottanta, al mio ritorno in Peru
dopo un lungo peregrinare per tutto il continente, spinto dalla mia sete di saggezza
negra. In questo continuo trambusto mi ritrovai spesso in un continente incolore
che utilizzava - e ancora oggi utilizza (N.d.T.) - il colore solo per emarginare o
impedire di evolverci. Sarebbe superfluo descrivere tutte le situazioni che si
presentano a un afroamericano solo per il semplice motivo di essere nero, in Peru
e nell’intero continente. Tuttavia, i popoli, riuscendo a prevedere cio che li aspetta,
tendono a rompere le barriere imposte, incamminandosi verso un futuro
differente.

Lo scoglio piu grande che dovetti scavalcare fu mia madre, che minaccio di
togliersi la vita se questi racconti fossero stati pubblicati. Da quel momento sono
passati vent’anni e ha capito quanto per me fosse importante. Spero che tu, amico
lettore, possa capire che tutto cio che troverai qui € solo una narrazione di racconti
basata su fatti e circostanze - fantastici e reali - alterati dallo spirito romanzesco
da cui mi faccio guidare come scrittore. Alcuni fatti si sono persi tra i canali delle
sinapsi, altri sono andati perduti o non so dove siano. Quel che so € che erano
duecento pagine e oggi restano solo quelle che puoi leggere. Grazie per avermi
permesso di rompere un silenzio durato mezzo secolo.

José “Cheche” Campos Davila,
da qualche parte del mondo dove non esistono colori.
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VITA DA CANI

Avevo commesso ’errore di sposarmi per la semplice ragione di preservare la mia
etnicita e quella della mia prole e questo mi era costato viaggiare per migliaia di
chilometri, lasciando da parte terra, famiglia, amici e nemici. Correvano gli anni in
cui le frontiere erano aperte a tutti i vagabondi che tentassero di girare il mondo
a piedi e fu cosi che il mondo si riempi di loro, gli hippies. Vagavano da un lato
all’altro della terra e io ero uno di questi. Una chitarra senza corde che mi ricordava
un vecchio amore eterno, una valigetta a quadri per poter vendere a ogni angolo,
un sorriso e una lingua biforcuta pronta ad abbindolare il primo credulone che si
fosse messo sulla mia strada. Ero salito sull’aereo senza rendermi conto che stavo
lasciando una parte della mia vita su quell’isola caraibica che non avrei mai
dimenticato. Quella splendida mulatta dal corpo celestiale, coi suoi modi fini e
atteggiamenti estremamente borghesi aveva distratto il mio sentire, pensare e
agire per piu di cinque anni. Per lei avevo abbandonato il mio Paese e il lavoro di
insegnante, preso una valigia e percorso centinaia di chilometri dal piccolo
villaggio di Pucala - ormai cosi lontano che si € quasi perso sulla lunga strada dei
ricordi - passando per coste, montagne e foreste, dall’Equador alla Colombia, dal
Venezuela a Panama; isole e mare fino ad arrivare a questa parte dei Caraibi. Mi
trovavo di nuovo in volo e senza meta. Non mi accorsi del momento in cui l’aereo
decollo e torno a prender quota sorvolando la portoricana San Juan, questa volta
con destinazione Citta del Messico. Domandai alla hostess quanto tempo sarebbe
durato il volo. ‘Cinque ore’, rispose con un sorriso celestiale. Mi rannicchiai per
dormire, ma la presenza di quella donna angelicata mi impediva di cadere tra le
braccia di Morfeo. Guardai la hostess e lei, con fare comprensivo, mi disse: ‘Il drink
messicano € in omaggio!’. ‘Grazie’ - risposi - ‘Mi dia una tequila’. Tormentato
affrettai un sorso che mi diede un brivido nauseante, non avevo mai bevuto un
sorso tanto amaro. Corsi verso il corridoio diretto al bagno e quando uscii dalla
toilette vidi due tipi che mi erano familiari. Effettivamente, erano Guendes “Lo
Smilzo” e suo fratello Chevoz, vecchissimi amici con cui ero cresciuto - la, nelle
lontane terre andine - e che oggi, dopo unaventina di anni, rincontravo.

Guendes “Lo Smilzo” faceva il commerciante a Puerto Rico e si dedicava alla
prospera e nobile attivita di rinfrescare la bocca dei portoricani a suon di cincin;
Chevoz promuoveva importazioni dal Centro America e dai Caraibi al Peru. Quel
che e certo e che la vita gli aveva sorriso ed erano diretti a Cancin per fare affari.
‘Negro, com’e piccolo e il mondo!’, disse Chevoz grattandosi la chioma rada. A
entrambi, o meglio, a tutti e tre, gli anni ci avevano travolto e non restava molto
della nostra passata giovinezza. lo avevo mantenuto il mio colore, “Lo Smilzo” il
suo nasone e Chevoz il suo innato sorriso. Scocciata per il nostro continuo
susseguirsi di brindisi, la hostess ci permise di sederci sui sedili destinati
all’equipaggio e che - ovviamente - stavano a fianco della dispensa di alcolici. Non
so quanto alcol bevemmo, ma ricordo bene che ci torno in mente “Vita da cani”.
“Vita da cani” era il soprannome che avevamo dato a una professoressa per
’orrendo carattere, e ’inutile intelligenza. Non instauro mai alcun dialogo con gli
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alunni. Dicevamo di lei che nemmeno le sue pulci la sopportavano. Le ragazze
vivevano nel terrore e i ragazzi la rispettavano per i suoi voti e la sua condotta
militaresca.

Gli studenti erano stanchi dell’atteggiamento della professoressa, |’avevamo
sopportata anno dopo anno e nessuno, assolutamente nessuno, aveva osato
alzare la voce in segno di protesta. All’inizio la chiamavamo “La Galla”. Agguerrita
per indole, voleva affrontare tutto subito e faccia a faccia, non ti dava alternativa.
Davanti a qualsiasi problema, episodio di maleducazione o cattiva condotta, ecco
che si trovava “La Galla” a chiedere immediatamente [’espulsione del terribile
alunno. Cosi furono espulsi, sospesi o isolati mio fratello Carlos “Il Cholo”, Angulo
“Il Gringo” e tanti altri persi nelle sinapsi neuronali.

Arrivai al liceo con lo stesso vento burrascoso che aveva portato un nuovo
preside che di educativo non aveva nulla e che, essendo nel suo profondo un
militare recalcitrante, era frustrato per dover svolgere il suo compito in borghese.
Impose regole che vennero acclamate dai genitori, i quali indissero elezioni
affinché venissero trasferiti tutti quei docenti che ritenevano che i bambini e i
ragazzi dovessero esser trattati in accordo con la loro evoluzione personale e
sociale e non come reclute senza avanzamento. Il preside, “La Galla” e
“Coccodrillo” - Uistruttore di educazione premilitare - costituirono una triade
perfetta e sottomisero tutti quelli che non avevano mezzi pedagogici per capire il
loro operato. | loro unici oppositori e difensori degli alunni erano il “Prof. Delga-
anillo” e il nuovissimo assistente “Pallina di Neve”. Malauguratamente,
quest’ultimo resto solo, visto che Dio - in uno scatto d’ira e davanti a tanti problemi
a cui doveva tener testa nella scuola per angeli diretta da San Pietro - decise
improvvisamente di chiamare a sé il professore. Cosi fu. In un pomeriggio di aprile,
con sole primaverile e aria d’inverno, “Delga-anillo” faceva ritorno verso casa con
la sua Vespa quando fu trasferito d’urgenza alla Scuola Superiore per Angeli, senza
aver altra scelta. Davanti alla moglie e alle sue due figlie, Dio spiego che era stato
un incidente, eppure il cadavere non aveva un solo graffio, lo scooter non era
danneggiato e non riportava alcun segno di collisione. Si ritrovo solo il cadavere
sorridente e la moto scaraventata sul ciglio della strada. Sono passati trent’anni e
ancora oggi la moglie e le figlie non si spiegano perché se la stesse ridendo,
sapendo che l’avrebbero pianto in eterno. Il liceo, noi alunni e la comunita
avevamo perso il nostro uomo migliore.

“La Galla”, rimasta senza avversari, ne approfitto per espellere qualsiasi alunno
che considerava maleducato, tra loro Angulo “Il Gringo”. Quest’ultimo usciva di
casa per andare a scuola, percorreva tutta la citta insieme a noi e all’ingresso del
liceo ci salutava e se ne andava a Callao, ritornando esattamente alle due del
pomeriggio per fare di nuovo la strada verso casa senza che i suoi genitori si
accorgessero che era stato condannato a trenta giorni di ozio assoluto. Faceva
tutti i suoi compiti e limandava per mezzo di uno di noi.

Si chiamava Rosa Rosas del Rosario, aveva capelli lunghi e folti che le
permettevano di nascondere il suo bel viso e un corpo molto ben proporzionato.
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Era dotata di un paio di gambe meravigliose, usava vestiti a tubino e i suoi seni
spiccavano dalla scollatura ogni volta che si voltava bruscamente o quando si
chinava per scrivere nella parta bassa della lavagna. Il vestito aderente lasciava
intravedere le costine ben definite delle mutandine che proteggevano un
prodigioso culo. Generalmente ci ammoniva sul libretto con voti assurdi - come
zero-zero - e i suoi voti piu alti erano dodici o tredici. Tuttavia, dopo averci fatto
soffrire e schiavizzato tutto l’anno con compiti incredibili, alla fine promuoveva
tutti con undici. Durante le vacanze si diceva che “La Galla” - con tutti quei compiti
- ci faceva fare una vita da cani. Il commento si generalizzo e, senza saper né
quando né come, quel che e certo & che iniziammo a chiamarla “Vita da Cani” in
contrapposizione alla vita da cani che lei faceva passare a noi. Gli alunni della
sezione avevano giurato vendetta, qualcosa sarebbe successo prima che
avessimo concluso gli studi. E accadde ’impensabile.

Guendes “Lo Smilzo” ci racconto che una notte non era riuscito a dormire
pensando a come terminare i compiti che “Vita da Cani” aveva lasciato e che,
all’improvviso, nella sua insonnia, aveva visto una splendida cagna che
attraversava la strada seguita da innumerevoli cani di razze, taglie e colori diversi.
Era come una regina seguita da una schiera di ammiratori interdetti da desiderio,
grazia e disinvoltura della femmina che giocherellava con tutti. Correva balzando
da un lato all’altro con l’assoluta sicurezza che tutti avrebbero accettato o
celebrato qualsiasi cosa avesse fatto. Tutti cercavano di montarla ma con fare
seducente lei voltava le sue parti da un luogo all’altro rendendo la cerimonia
sessuale ancor piu eccitante e attraente. Guendes, di soli quattordici anni, si
interrogava tra sé e sé: - Quale sara il motivo per cui la cagna ha tanti ammiratori?-
Il giorno dopo arrivo in classe armato di una batteria di domande e inchiodo “Il
Carioco” Aguilar, il nostro professore di Scienze Naturali. Questi si difese con
sapienza e audacia e, dando inizio a una lezione di pedagogia, rispose:

— ‘Gli animali hanno un ciclo riproduttivo stabilito dalla natura che gli permette
di convivere socialmente senza aggredirsi né violare i loro diritti. In un certo
periodo la femmina entra in calore ed e allora che il maschio puo montarla senza
che lei si opponga. Per questo secerne una sostanza chiamata ferormone,
percepita solamente dai membri della sua specie cosi da evitare che i cani
concepiscano altri animali, come il montone, o che il gatto si mescoli con i conigli
o l’anatra metta al mondo galline, etc., etc.,etc.

— E se non c’e unmaschio?

— Non importa poiché non ci sara concepimento, ma la natura - che € molto
saggia - ha stabilito che questa sostanza sia percepibile dagli animali da grandi
distanze. Nel caso dei cani ’odore puo essere percepito fino a un raggio di due
chilometri.

— E negli esseri umani?, domando Chevoz.

Tutti pensammo alle nostre compagnhe inseguite da un gruppo di uomini
provenienti da un raggio di due chilometri. Betsabé, Flor, Maria, Eloisa, Juanita e
le altre compagne diventarono rosse e nascosero gli sguardi per non tradire che
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nel profondo del loro essere avevano iniziato a immaginare un profumo che
generasse l’inseguimento sessuale piu straordinario di tutti i tempi. Si vedevano
rincorse e circondate dai ragazzi piu belli e adorabili della comunita e
fantasticarono su competizioni, risse, litigi, cose ammesse e cose proibite,
apprezzamenti e altre eccitanti manifestazioni umane che andavano a finire in
grandi lotte tra i giovani, tra i quartieri e tra i licei solo al fine di possederle. Si
coprivano il viso con le mani ma dalle fessurine lasciate tra le dita si guardavano
per sapere la reazione delle altre. Finirono in un mare di risate per la fantasia
lasciata in sospeso che Chevoz - senza volerlo - aveva stimolato con la sua
domanda.

“Il Carioco” vide le facce delle ragazzine e si raccomando che non si facessero
illusioni e poi continuo: ‘Con la creazione del linguaggio e |’organizzazione del
lavoro, l’essere umano dovette necessariamente socializzare per sviluppare
’agricoltura e ’allevamento, convertendosi da essere nomade a essere sedentario
organizzato in societa caratterizzate da un forte dominio della donna. Cosi, nacque
il matriarcato che - insieme alle credenze religiose - incise sulla scomparsa della
famiglia poligama, la quale cedeva il posto alla famiglia monogama, ossia, quella
formata da un uomo e una donna.

Inoltre, nel corso di questo processo di creazione della societa, la donna dovette
dissimulare, a livello sociale, la condizione biologica dell’essere in calore. La
converti psicologicamente in civetteria femminile, dandone manifestazione nel
vestire, nella cura personale, nel ballo, nelle acconciature, nei trucchi e in altri
atteggiamenti che tutti conosciamo e che obbligarono i maschi a stabilire strategie
da Don Giovanni per raggiungere |’obiettivo e ottenere favori amorosi e sessuali
dalle signore.

La differenza fondamentale tra gli esseri umani e gli altri viventi che gironzolano
per la superficie terrestre € che gli animali dipendono strettamente dalla natura e
non possono fare sesso senza che esista un vincolo biologico per la procreazione:
fanno l’amore per procreare.

Gli uomini possono amare senza essere amati o senza essere corrisposti
fisicamente e, di conseguenza, non fanno l’amore né procreano. Ne sono un
esempio - a cui normalmente non si pensa - le persone dedicate al culto religioso
e all’amore per le divinita.

Esistono esseri umani che hanno relazioni sessuali senza amare e senza la
volonta di mettere al mondo un bambino. Un classico esempio sono le prostitute.

Infine, esistono molte persone che desiderano avere un figlio e lo hanno senza
amare la persona con cui l’hanno concepito, cosi ci sono molte madri single. Altre

madri sono vittime di stupro che dalla sera alla mattina si sono trovate in
gravidanze indesiderate, senza amare né conoscere profondamente il futuro
padre.

Quel che dobbiamo imparare dagli animali € che i maschi non uccidono,
stuprano né aggrediscono con violenza il loro partner. Esistono alcuni casi in cui
la violenza si manifesta dalla femmina al maschio come succede con la vedova
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nera, la gatta e alcuni insetti che invece di accoppiarsi col maschio se lo mangiano
o lo aggrediscono’.

Chevoz e Guendes, seduti insieme, si guardavano scambiandosi sguardi
malefici e - siccome erano fatti uno per l’altro - pensarono inconsciamente un
piano raccapricciante. Quella notte si unirono a “Yopa” e inseguirono la famosa
cagna per tutto il quartiere. Matias, il vecchietto che stava seduto come tutte le
notti sulla panchina all’angolo, li guardava e diceva tra sé e sé: ‘Gioventu perduta,
adesso pare che non basti che i cani si debbano contendere ’amore delle cagne
ma devono anche azzuffarsi con questi ragazzini. Non ho mai visto niente di simile
nei miei trent’anni di insonnia’.

L’inseguimento della cagna e le bastonate ai cani ebbero un buon esito.
Catturarono la cagna e la portarono in una casa dove le infilarono un bastone
avvolto nel cotone all’interno della vagina e glielo strofinarono affinché tutto il
cotone si impregnasse. Nel togliere il bastone, a causa della contrazione della
cagna, il cotone resto dentro, cosi che fu necessario che i tre glielo togliessero con
delle pinze, finendo per sporcarsi con la sostanza sanguinolenta. Lasciarono
andare la cagna. Nel ritorno verso casa un branco di cani inizio a inseguirli, cosi
che dovettero correre per il quartiere passando nuovamente davanti al centenario
signor Matias, il quale, insonne da un’eternita, esclamo afflitto: ‘Gesu, Giuseppe,
Maria! Alla fine, Dio mio, hai capito che anche gli animali hanno il diritto di vincere
ogni tanto’. | ragazzi scomparvero nella penombra inseguiti dal branco. Una volta
in casa, si fecero il bagno e misero il cotone in un barattolo perché potesse
conservare la sostanza. | cani stettero sulla porta tutto il giorno e tutta la notte,
ma non seguirono i giovani.

In quel famoso venerdi di primavera, c’era aria di allegria in citta. | bambini
giocavano, i giovani chiacchieravano e i professori si guardavano con quel genere
di sguardi maliziosi da “appena ti prendo...” e quelle occhiate di risposta da “...se
Ci riesci...” o “...quando vuoi...”. In questo susseguirsi di flirt primaverili, tailleur
stretti, scollature straordinarie, gonnelline sollevate dal vento e fughe dal liceo per
andarsene alla spiaggia, il gruppo entro nella sala professori, sottrasse il soprabito
di “Vita da cani” e imbratto tutta l’orlo con la sostanza. Uscendo di corsa i ragazzi
incontrarono “Pallina di Neve”.

— Cosa? Cosa succede?, domando.

— Niente. Niente “Prof.”, dissero scomparendo nel cortile.

“Vita da cani” aveva una caratteristica che la rendeva diversa da tutte le altre
professoresse. Era una straordinaria e instancabile giocatrice di pallavolo. Quel
giorno la sua squadra debutto e vinse di gran lunga la partita, cosi le giocatrici si
prepararono per il grande ballo. Si acconciarono, si profumarono per bene e
uscirono dirette al locale. Non avevano ancora messo i loro piedi fuori dal liceo,
che i cani le circondarono e iniziarono a inseguirle e ad annusarle. Erano
sconcertate, c’erano tipo dieci cani attorno a loro e la quantita aumentava
rapidamente. Una professoressa esclamo scherzando: - Oh mio Dio, se fossero
stati uomini avremmo apprezzato!-.
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Sulla strada i cani aumentarono di tale dimensione che si misero ad azzuffarsi
tra loro cercando in tutti i modi di aggrapparsi alle gambe della signorina Rosa. Le
corsero addosso e le ruppero i collant, le fecero dei lividi e la morsero nell’affanno
di voler montare la sua gamba mentre le altre, davanti all’inspiegabile situazione,
scappavano. Nemmeno lei seppe spiegarsi quel che stava succedendo, si arrabbio
e inizio a odiare tutti gli animali viventi fino al punto che la sua fobia la porto
all’ospedale, con una malattia inesistente che provo a curare persettimane.

Solo “Pallina di Neve”, che guardava dal secondo piano, sospetto che la
presenza di quei cani fosse una nostra bravata. Si precipito giu per le scale, entro
nell’aula e ci scruto con quello sguardo da volpone, un profondo conoscitore della
psicologia giovanile.

— Cosa avete fatto alla povera professoressa? Chi e 'autore di tutto questo?
Perché professori e alunni non possono vivere in pace? Lo sapete che la
professoressa che voi chiamate “Vita da cani” assomiglia a mia madre in tutto e
per tutto e che grazie a quel temperamento io non sono né un delinquente né uno
sbandato Che il suo carattere e la sua tempra mi aiutarono tantissimo a diventare
un docente e che le saro eternamente grato per i suoi insegnamenti. La
professoressa Rosa Rosas del Rosario € orfana di padre e di madre e non ha fratelli.
Tutti i suoi famigliari morirono nella grande alluvione di Ranrahirca, che avvenne
quando lei aveva appena due anni. Noi esseri umani non siamo solo differenti per
ragioni biologiche, ma anche perché le circostanze della vita ci rendono diversi.
Detto cio usci di fretta e dalla porta grido:

— Pensateci!

Ci assali la tristezza. Nessuno proferi parola, nessuno studente riusci a
trattenere ’emozione. Qualche giorno dopo, senza metterci d’accordo, ci
ritrovammo tutti a cercare di rimuovere le tante “Vita da cani” che imbrattavano
le pareti di bagni, aule, scale, cancelli e pali. Alla fine la parola “Vita” la lasciammo
e ci aggiungemmo “da Rose”. Scritte, che ancora oggi si possono vedere da
qualche parte, perché nonostante gli anni nessuno le ha cancellate.

Due mesi dopo la professoressa Rosa Rosas del Rosario torno in classe con la
stessa serieta e il piglio militaresco di sempre. Sulla sua scrivania trovo trentatré
rose rosse che profumavano di feromoni, insieme a trentatré foglietti rossi che
dicevano:

‘MI DISPIACE DAVVERO,
SONO 10, L’UNICO COLPEVOLE’.

7

Jose “CheChe” Campos
1999, inverno verso la primavera.
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Cronwell Jara Jiménez
Pelaindios
Traduzione di Francesca Torricella

Cronwell Jorge Jara Jiménez (Piura 1949) € un narratore e poeta peruviano. Il racconto in questione,
che appartiene alla raccolta Babd Osaim, Babd Osaim, cimarrén, Lima, ed. San Marcos, 2003, fa
riferimento al conflitto armato interno vissuto in Peru tra il 1980 e il 2000.

Ripetutamente il crepitio della mitragliatrice, vago nella sua memoria, tornava
a colpire quel professore di storia di una piccola scuola di quartiere. Tre pallottole
tornavano a perforargli il torace, un’altra gli esplodeva nella clavicola e l'ultima,
colpendo la lente degli occhiali, gli si conficcava nel bulbo oculare per poi uscire
dopo avergli dilaniato le ossa del cranio. Ed era innocente, ricordo sorridendo
Pelaindios, un passante qualunque che attraversava la strada durante la rapida
fuga dei guerriglieri. Avevano appena fatto esplodere con la dinamite la porta
d’ingresso della residenza di un noto generale dell’esercito, che aveva imposto a
ferro e fuoco uno stretto controllo politico e sociale nella zona ad alto rischio di
Ayacucho. Ma essendo fuggiti i guerriglieri, ricordava Pelaindios, non era restato
altro che mitragliare il primo che gli era passato davanti, correre verso il ferito,
finirlo con una pallottola in faccia, inginocchiarsi davanti alla vittima e con una
certa discrezione, come da disposizione, inserirgli in cartella una certa bandierina
con la falce e il martello, una granata, una pistola inutilizzabile, volantini a favore
del movimento senderista e qualche candelotto di dinamite.

Non che non [’avesse mai fatto: aveva ripetuto quel gesto tante di quelle volte
prima del suo recente pensionamento che ormai poteva affermare con naturale
orgoglio di sentirsi un esperto.

Ma in quel caso, la soddisfazione piu grande era stata l’incoronazione della sua
vittima: gli aveva messo in bocca un escremento di cane. E poi ascoltare alla radio
che “il sanguinario senderista era un professore di storia e pericolosissimo
comandante di un’organizzazione sovversiva.” Pelaindios, che pur evitando di
mettersi a ridere si era fatto scappare un sorrisino, aveva esclamato: “Vaffanculo.”
Cosi evocava i suoi ultimi giorni prima di abbandonare ’uniforme di polizia, e per
non rischiare di sognare la stessa scena che aveva appena ricordato preferi
abbassare il finestrino e contemplare il paesaggio.

Viaggiava su un treno, in prima classe, e immaginava di ritrovarsi con la sua
convivente di molti anni e i loro cinque figli, di fare l’amore con lei tutte le notti
fino alla noia, di passeggiare con i ragazzi in campagna - ah, cielo azzurro e
innevate cime, a pescare trote e catturare rane sotto un nitido arcobaleno - e di
passare con loro un breve periodo prima di ritornare a Lima con qualche pretesto.
“Insomma, questo viaggio e per programmare un altro figlio”, si diceva, ma non
senza prima lasciare un po’ di soldi a questa gente, per poi, una volta arrivato a
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Lima, ritrovarsi con la noia di riprendere |’amore con la seconda moglie, con la
quale aveva avuto otto figli, tutti maschi.

Stava per chiudere gli occhi quando secche scariche di dinamite scossero e
fecero arrestare il treno in modo brusco. Immediatamente fecero irruzione nel
vagone di prima classe dai venti ai trenta uomini col passamontagna, mitragliatrici
e pistole in mano: “fuori i soldi, cazzo, o vi ammazziamo tutti!” “Senderisti!”. Una
signora si fece il segno della croce terrorizzata e subito scoppio il putiferio.

Gli incappucciati, dei quali si scorgevano solo gli occhi, cominciarono a
schiaffeggiare le donne, a colpire gli uomini con il calcio delle mitragliatrici, a
rovistare nelle borsette, aprire valigie, borse, cestini, a richiedere e sequestrare
documenti e a colpire con le armi il naso e la fronte di chi opponeva resistenza.
Quando fu il suo turno, Pelaindios penso subito al denaro, ai mille stratagemmi per
non perderlo; si ricordo delle centinaia di volte che aveva avuto a che fare con
quegli “animali”, di come erano state le sedute di tortura che aveva imposto loro.
Li conosceva molto bene, anche troppo, e se la sarebbe cavata.

Gli si avvicino il piu nervoso degli incappucciati: “soldi, documenti, che cos’hai
li?”, Pelaindios quasi gli sputa in faccia mentre gli risponde:

— Che succede, compagno? Sono uno di voi! Non mi riconoscete?

Percio Pelaindios non comprese perché mai di colpo l'uomo con il
passamontagna gli si avventasse contro, perché mai intervenissero altri a
prenderlo a pedate nello stomaco e sulle orecchie, perché mai lo trascinassero
lungo tutto il vagone sanguinante e malconcio per poi buttarlo giu a calci dal treno,
appoggiarlo a una gelida parete rocciosa ricoperta di fiorellini e licheni affinché
morisse in piedi da vero uomo; e men che meno comprese perché mai gli
puntassero tre o quattro canne di mitragliatrice alla testa, finché il piu incazzato
degli uomini in uniforme gli disse:

— Com’ée? Non avevi capito che siamo poliziotti travestiti da senderisti?

— Poliziotti!

Pelaindios riusci appena a balbettare che ricominciarono a colpirlo a calci e
pugni, e durante il pestaggio ebbe appena il tempo di tirar fuori la sua carta
d’identita.

Quando si sveglio in treno si senti come un morto che sognava di essere vivo;
poi penso che fosse stato solo un terribile incubo; ma quando si tocco il volto
tumefatto e indolenzito, sentendo ancora il sangue nel naso, gli scesero le lacrime.

Quando finalmente arrivo a casa della sua ex convivente, niente ando come
avrebbe voluto - né cielo azzurro, né cime innevate, né trote, né rane, né splendidi
arcobaleni!-, i figli lo chiamavano “signore”, lo vedevano come un estraneo e non
lo volevano. La donna lo accuso di averli abbandonati, di non avergli mai inviato
soldi e neanche una notte - per quanto ci provo - gli permise di dormire con lei;
anche se, a pensarci bene, - neanche avrei potuto con tutte le botte che mi sono
beccato -, si consolo e vacillante resto a pensare alla favola della volpe e "uva.

Non resistette una settimana e compro il biglietto di ritorno.
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Rancoroso com’era, ad ogni modo: - tieni donna di merda, puttana -, lascio piu
soldi di quanto avesse pensato, - per i bambini -. E mai seppe se [’unica lacrima
che verso fu per se stesso, infelice, o per i suoi figli e la sua ex moglie, dicendo
addio a tutti e ritrovandosi di nuovo in quel vagone di prima classe. E di nuovo si
ripresentava il ricordo ricorrente, vago nella memoria, di quando i colpi della sua
mitragliatrice avevano crivellato quel professore di storia di una piccola scuola di
quartiere. Tre pallottole tornavano a colpirlo nel torace e sul volto; e di nuovo lo
uccideva, inserendogli nella valigetta quella bandierina con la falce e il martello,
la granata, la vecchia pistola inutilizzabile, i volantini a favore del movimento
senderista e i candelotti di dinamite, e dulcis in fundo ’incoronazione piu rilevante
della sua opera: l’escremento di cane in bocca. E poi quando alla radio avevano
detto che - il sanguinario senderista era un professore di storia...-, e lui aveva
commentato con una risatina cinica e un bel “vaffanculo”, sua tipica e peculiare
esclamazione di giubilo. E infine la gloria, la medaglia, che gli era stata conferita
il giorno stesso in cui abbandonava [’uniforme.

Il film della balla del professore ucciso a colpi di mitragliatrice che stava per
ripartire nella sua testa venne interrotto dal boato prodotto da un’esplosione che
scosse e blocco il treno.

Questa volta, al grido di: - tutti con le mani in alto, cazzo!-, come i vecchi
cowboy, irruppero nel vagone niente meno che venti o trenta uomini in uniforme
di polizia, terrorizzando tutti i presenti. Davanti a questa scena Pelaindios si disse:
- ah, questa volta non mi fregano!-; osservo gli uomini in uniforme che, pistole e
mitragliatrici in mano, ricominciarono a ordinare: - soldi e documenti, o vi facciamo
secchil-, iniziando a colpire alla testa e all’addome chi non obbediva all’ordine con
il calcio della mitragliatrice, a prendere i cestini a pedate, a togliere vestiti dalle
valigie, a strappare borsette e portafogli dai reggiseni delle signore e mazzette
dalle panciere degli uomini; finché tocco a Pelaindios: - ho detto soldi e documenti!
Perché mi guarda cosi?-. Al che Pelaindios quasi gli sputa di nuovo in faccia mentre
gli risponde:

— Ma collega, sono uno di voi!

— Ah si?, gli fa ’'uomo in uniforme, storcendo la faccia in un sorriso sdentato.

— Certo che si, del corpo antisovversivo, oltretutto!

Percio neanche questa volta Pelaindios comprese perché mai di colpo l’'uomo
con il passamontagna gli si avventasse contro, perché mai intervenissero altri a
prenderlo a pedate nello stomaco e sulle orecchie; perché mai lo trascinassero
lungo tutto il vagone sanguinante e malconcio per poi buttarlo giu a calci dal treno,
appoggiarlo a uno splendido falso pepe affinché morisse in piedi da vero uomo; e
men che meno comprese perché mai gli puntassero tre o quattro canne di
mitragliatrice alla testa, finché il piu incazzato degli uomini in uniforme gli disse:

— Com’é&? Non avevi capito che siamo senderisti travestiti da poliziotti?

E risuonarono tre colpi.

Pelaindios esplose, sparpagliandosi a terra come un sacco di sabbia.
Curiosamente, un colpo gli aveva raggiunto il torace, un altro la testa e il terzo,
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quello definitivo, gli era stato ammannito in faccia. La vita € una gran presa in giro,
e il destino riservo a Pelaindios due ultimi scherzi, anche se soltanto uno, forse,
degno di essere ricordato. Dopo aver sparato, ’'uomo che gli aveva dato il colpo
di grazia si mise a urinare contro [’albero come nulla fosse, schivando il cadavere.
Ma senza farlo apposta uno schizzo raggiunse in pieno la faccia di Pelaindios, che
era spirato con gli occhi e la bocca aperti.

Il secondo scherzo - che ci richiama alla mente la risatina cinica di Pelaindios -
fu quando alla radio la sua morte venne annunciata cosi: - Un nuovo Martire della
Polizia ha appena consegnato la propria vita nelle mani del Signore, un Umilissimo,
Dedito, Onesto, Fervente Cattolico ed Esemplare padre di famiglia; un uomo Leale
e Pacifico, che lascia orfani i suoi tredici figli...-.
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Lenin Solano Ambia
Lacrime dibambino
Traduzione di Silvia Arnaboldi, Olga Janowska, Silvia Ricci

Lenin Solano Ambia, nato nel 1983 a Lima (Peru) e residente a Parigi, € "autore di Ldgrimas de
nifio, una serie di racconti dedicati a minori dall’infanzia difficile. Nel racconto che da il titolo alla
raccolta, protagonista € un ragazzino di origine giapponese emigrato con la sua famiglia a Lima
negli anni 90 del secolo scorso. La sua vita cambia completamente il giorno in cui viene eletto il
nuovo presidente del Peru Alberto Fujimori, politico di origine giapponese, la notte dell’8 agosto
1990.

Oh, padre, che inferno di magia si nasconde
nella piccola orbita di una sola lacrima!
William Shakespeare

— Eccolo qui quel cinese faccia da topo!

— Quello che parla spagnolo come un mongoloide?

— Si, quello che e arrivato stipato in una barca con papa topo, mamma topa e
qualche altra schifosa pantegana asiatica.

Makoto guardo con rabbia quel bambino con la pelle scura con i capelli ricci.
Era stanco di essere infastidito da quel bambino ad ogni intervallo. Era in seconda
media, un anno piu avanti di lui, e si credeva il capobanda dellascuola.

— Guardami bene, cinese puzzolente con la faccia da topo rognoso.

Nonostante il bambino con la pelle scura si stesse avvicinando con fare
minaccioso, Makoto continuo a fissarlo con aria di sfida.

— Ti devo insegnare cos’e il rispetto. Ti devo picchiare talmente tanto che
anche quel vomitevole bottegaio di tuo padre sentira dolore.

Questa volta Makoto non riusci a contenere la rabbia. Quando se lo trovo
davanti, apri la bocca e lancio un grande sputo in faccia al bambino con la pelle
scura. Gli fu difficile ricordare il resto dal momento che i primi pugni in faccia e in
testa lo stordirono e i calci lo lasciarono senzaforze.

Alle 13:30, Makoto entrava nel negozio con la camicia fuori dai pantaloni, due
bottoni strappati, l'uniforme ricoperta di polvere, il labbro spaccato e un vistoso
occhio nero.

— Otoosan...2?

Makoto non parlava mai con suo padre o sua madre in spagnolo. Erano arrivati
da due anni da una cittadina giapponese chiamata Gifu; e i suoi genitori non
avevano ancora imparato la lingua. Suo padre utilizzava solo le parole essenziali
per portare avanti l’attivita e le pronunciava sempre male o con un accento che
provocava lo scherno e le risate dei clienti. Erano stati gli altri giapponesi, quelli
della comunita Limena, ad avergli insegnato quelle parole che gli sarebbero

29 papa...

CRIANDO - n. IV (2019)
64



servite per gestire il negozio. L’aveva aperto appena arrivato in Peru e vi aveva
investito i risparmi di tutti i difficili anni di lavoro in Giappone. Il negozio di
alimentari aveva sempre clientela e suo padre vendeva di tutto e di piu. Ogni volta
che un cliente chiedeva un prodotto, per quanto strano fosse, il negozio lo aveva
sempre. Aveva affittato il primo piano di una casa in un antico quartiere chiamato
Barranco. La casa risultava grande dato che loro erano solo tre. Sua madre
passava la giornata a cucinare, a pulire la casa e a cucire gli abiti che avrebbero
poi utilizzato lui o suo padre. Era bella, giovane, snella, con i capelli lunghi e lisci
e con la pelle molto chiara. Anche se un po’ timida. La casa aveva soprammobili
del loro paese, alcune immagini di abiti tipici, alcuni poster del monte Fuji e della
citta di Tokyo e, al centro della sala, due katane incrociate. A Makoto mettevano
paura, pero suo padre gli aveva spiegato che erano appartenute a suo nonno il
quale a sua volta le aveva ereditate da suo padre e che un giorno anche lui le
avrebbe ereditate. Non si immaginava cosa avrebbe potuto farsene quando
sarebbe giunto quel giorno, pero era certo che non le avrebbe mai appese nella
sala di casa sua.

Lo shock culturale non aveva colpito i suoi genitori dal momento che avevano
solo amici giapponesi e parlavano solo nella loro lingua. Nel negozio i peruviani
erano semplicemente dei passanti che compravano prodotti e davano denaro
affinché ’attivita continuasse a prosperare. Ma né il suo indaffarato padre né la
sua giovane madre si sforzavano per integrarsi o per instaurare un legame con
qualche persona di quel lontano paese, nel quale erano arrivati in nave, dopo
settimane di innumerevoli traversie.

Ma Makoto si che era obbligato ad integrarsi. Lui doveva fare da intermediario
tra quella strana gente e i suoi genitori. Lo iscrissero ad una scuola pubblica senza
conoscere nemmeno una parola di quella lingua che aveva diverse coniugazioni
verbali al passato, presente, futuro. In giapponese tutto era piu semplice dal
momento che i verbi non cambiavano mai che si parlasse di ieri, oggi o domani; si
aggiungevano solo alcune parole che facevano capire a che tempo ci si riferisse.
Con grande fatica, con lacrime, rimproveri e canzonature, Makoto imparo quella
lingua sconosciuta. Cio che non riusci mai a eliminare fu quel suo accento strano
per cui le “r” erano il problema maggiore e in cui la sua voce risuonava sempre
come quella di un bambino piccoloo....

— Un mongoloide, & questo quello che sei!

Quello fu laltro problema. Non si riusci ad inserire né fu accettato da nessuno
dei suoi compagni. Fu sempre oggetto di scherzi e bersaglio per le botte. Non fu
mai in grado di rispondere a questi attacchi, anzi si lasciava colpire fino a che il
suo avversario non si stancava. Ritornava a casa pieno di vergogna, umiliato e con
la faccia tumefatta o il naso sanguinante. Oggi era un altro di quei giorni, solo che
le botte erano state piu violente del solito a causa della cattiva reazione che aveva
avuto, ma non sopportava che parlassero male di suo padre.

CRIANDO - n. IV (2019)
65



— Otoosan, bok ne...30

— lika, yararete bakari irunowa moo kyoo de owarida.3!

Con queste parole il papa gli disse che tutti i maltrattamenti sarebbero
terminati. Il padre fece quello che mai avrebbe pensato di fare, chiuse il negozio
(dal suo arrivo in Peru suo padre non lo aveva mai fatto, nemmeno di domenica)
e lo porto con sé nel giardino sul retro.

— Yoshi, jibunno miwo mamoreru yooni keiko wo tsukete yaru.32

Il papa passo tutto il pomeriggio a insegnargli strani movimenti con le mani e
con i piedi. Makoto odiava la violenza, ma suo padre gli diceva che imparare a
difendersi non era violenza. Fu cosi che Makoto imparo ad utilizzare le mani e i
piedi, seguendo il modello di suo padre. Non glielo aveva mai visto fare, infondeva
rispetto e persino timore con quei movimenti.

— Kono supootsu, nante iu namae nano?33

—’Karate’ tte iun dayo.34

Fu cosi che Makoto apprese il karate e si senti felice per il fatto che glielo
insegnava l’'uomo che pit ammirava al mondo. No, suo padre non era un semplice
bottegaio come molti credevano, era un uomo che sapeva lottare per la sua
famiglia e la difendeva ad ogni costo.

Il giorno dopo, Makoto usci presto per andare a scuola e vide che suo padre
aveva gia aperto il negozio e stava cambiando i prezzi a tutti i prodotti. Che paese
strano! Tutti i giorni bisognava aumentare i prezzi e non capiva se questo fosse
nella loro cultura o se il denaro qui avanzasse sempre. In Giappone era molto raro
che i prezzi cambiassero, ma in questo paese un semplice pacco di biscotti poteva
persino triplicare il suo prezzo in una settimana. Non capiva nulla quando la
maestra gli spiegava che questo era dovuto all’eccessiva inflazione.

Tornato a casa dopo le lezioni, Makoto aveva la faccia gonfia dalle botte e
camminava a testa bassa. Provava vergogna per non essere riuscito a mettere in
pratica gli insegnamenti di suo padre.

— Omaewa tada, karatewo mada jyuubunni shuutoku dekite inai, soredake nan
dakara.?>

Cosi, per un mese, suo padre chiuse il negozio un’ora al giorno per portarlo nel
giardino sul retro ed insegnargli quello sport che aveva appreso da suo nonno. Sua
madre li guardava con un grande sorriso di gioia e soddisfazione. Quello fu il mese
migliore della vita di Makoto.

— Ha vinto Fujimori!

Un’altra cosa che Makoto non capiva era la faccenda delle elezioni. Makoto
vedeva suo padre parlare con gli altri membri della comunita giapponese a

30 Papa, io...

31 Ascoltami bene, oggi € ’ultimo giorno che ti trattano male.

32 Forza, ti insegno come ti puoi difendere.

33 Come si chiama questo sport?

34Si chiama ‘Karate’.

35 Semplicemente tu non hai appreso bene questa disciplina, solo questo € il problema.
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proposito di un uomo di origine giapponese che stava per governare quello strano
paese. Nonostante la maggior parte di loro non votasse, né tanto meno lo
conoscesse, appoggiavano quello sconosciuto per il semplice fatto che avesse
tratti asiatici. Speravano che se avesse vinto, le cose si sarebbero messe meglio
per i giapponesi. Il giorno in cui quell’uomo divento presidente, ci fu una grande
festa in casa. Il papa chiuse il negozio per i festeggiamenti, i bambini mangiarono
dolci giapponesi e gli adulti bevvero saké fino ad ubriacarsi.

Per un mese, le lezioni di karate furono giornaliere; poi, una volta alla settimana
e infine, quasi mai. Papa adesso non ha molto tempo libero e sembra preoccupato.
Il nuovo presidente e entrato in carica, ma nel suo primo discorso non ha
menzionato gli immigrati giapponesi. Era come se loro non esistessero per lui o
come se questo uomo di origine giapponese pensasse solo a governare quelli che
nemmeno gli somigliavano fisicamente. Quel pomeriggio, Makoto torno a casa con
il labbro spaccato e la camicia sporca di sangue. Di nuovo il ragazzo con la pelle
scura e i capelli ricci gli aveva tirato un pugno quando aveva detto la prima
parolaccia della sua vita.

— Pare che ci sia un’invasione di topi e che anche il primo cinese puzzolente
che passa possa diventare presidente.

— Taci, neglo filio di tloia.

Queste parole gli costarono un calcio nelle palle e tre pugni in faccia. Makoto
penso di utilizzare quello che suo padre gli aveva insegnato ma, all’ultimo, ebbe
paura. Adesso voleva solo nascondersi ed evitare che suo padre lo vedesse con il

viso tumefatto. La cosa migliore sarebbe stata non farsi vedere fino a quando il
labbro non si fosse cicatrizzato e il gonfiore diminuito. Inoltre, nell’ultimo periodo
aveva notato che suo padre andava in negozio molto presto per poi rimanerci fino
a tardi. Apriva alle sei del mattino e chiudeva dopo mezzanotte. Sua madre gli
aveva detto che le vendite erano diminuite e che per questo motivo suo padre
aveva allungato ’orario. Tuttavia, quel giorno c’era del movimento in negozio e
cosi poté passare salutando rapidamente senza che suo padre vedesse il suo viso.
Sua mamma gli curo la ferita e gli disse di stare alla larga da quel ragazzo che

lo maltrattava. Makoto provo a fare i compiti, ma non riusci a concentrarsi. Gli
faceva male la testa e gli bruciava il labbro. Si incolpava di non riuscire a vincere
la sua codardia e di non avere il coraggio di picchiare il ragazzo dalla pelle scura.
Con tutto quello che aveva imparato lo avrebbe potuto conciare per le feste
smettendo di essere lo zimbello della scuola. Si addormento e si risveglio per colpa
di una gran confusione. Era gia notte fonda e la casa sprofondava nell’oscurita,
filtrava solo un po’ di luce proveniente dal negozio dove c’erano subbuglio e grida.
Spaventato, Makoto ando a vedere cosa stava succedendo, ma la paura si
trasformo in gioia. Con sorpresa vide che il negozio era pieno di gente e che tutti
facevano a gara per comprare qualcosa. Alcuni compravano diversi prodotti e se
ne andavano lasciando i soldi sul bancone senza nemmeno chiedere il resto.
Makoto vide come sua madre e suo padre, per la prima volta insieme dall’apertura
del negozio, a stento servivano i clienti che entravano in massa. Vide persino il
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ragazzo dalla pelle scura, che qualche ora prima gli aveva spaccato il labbro, in
compagnia di suo padre, un uomo dalla pelle color terra bagnata che teneva in
mano molti prodotti e che sembrava avesse fretta, come se volesse soltanto
pagare e andarsene. Anche Makoto volle dare una mano, ma si fermo all’ultimo
poiché si rese conto che sarebbe solo stato d’intralcio. Non sapeva pesare i
prodotti né tanto meno contare i soldi velocemente e dare il resto. Sollevo solo gli
occhi al cielo ringraziando per il miracolo che si era compiuto a casa sua. Suo
padre non si sarebbe piu dovuto preoccupare degli affari, e con il guadagno di
quella notte avrebbe avuto il tempo per riposare.

— Yamero, yamero, moo urunja nai.3® E voi, fuoli, fuoli di qua imblolioni di
melda! Ho detto fuoli!

Makoto vide arrivare uno degli amici di suo padre che, con una scopa, tentava
di cacciar la massa di gente che era entrata.

— Fuoli, melde, via da qui! Moo kono tsuuka niwa neutchi ga nainda. Dakara
urunowo yamero.3”

Suo padre reagi quando gli disse che quei soldi non valevano piu niente. Prese
la sbarra di metallo che teneva sotto uno degli scaffali e usci deciso ad attaccare
tutti quelli che erano nel negozio. La gente si spavento e ando impaurita verso la
porta rubando quello che era a portata di mano come frutta e le caramelle che
erano all’entrata. Quando 'ultimo degli intrusi se ne ando, il negozio sembrava
come se un uragano lo avesse devastato. Non era rimasto quasi niente di cibo,
solo un paio di bottiglie di olio, qualche pacco di riso e alcune bottiglie di gassosa.

— Ittai nani ga attanda, Kansei?38

L’amico di suo padre gli racconto la disgrazia. Gli disse che meno di mezz’ora
prima, il ministro dell’economia aveva annunciato che i prezzi erano aumentati
incredibilmente per poter arrestare |’inflazione nel paese in cui erano immigrati.
La gente si era sconvolta al sentire la notizia ed era uscita per strada provando a
spendere quei soldi che fino a qualche minuto prima avevano un valore. Entravano
in massa, soprattutto nei negozi che non avevano una televisione o dove
pensavano che ancora nessuno fosse venuto a conoscenza della notizia. Quale
negozio migliore della bottega di uno straniero che neanche capiva la lingua.

Il padre ascolto terrificato quella notizia e comincio a gridare e a piangere
disperatamente. Cadde in ginocchio e inizio a strapparsi i capelli con violenza.
Makoto cerco di abbracciarlo, ma sua mamma non glielo permise. Sapeva che i
bambini non potevano mai contraddire né contestare le decisioni degli adulti per
quanto strane fossero. Se lo facevano, certamente avrebbero ricevuto una severa
punizione. L’amico di suo padre lo abbraccio e lo porto al bancone del negozio. In
quel momento, suo padre ando alla cassa dove teneva il denaro e comincio a
stracciarlo e lanciarlo in aria. Questi soldi che Makoto pensava avrebbero dato
tranquillita e pace, in realta avevano portato solo disgrazie esventure.

36 Smettila, smettila di vendere.
37 Non valgono pil questi soldi. Smettila di vendere.
38 Che cosa diavolo sta succedendo, Kansei?
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Sua madre lo porto in camera e gli disse di non uscire da li. Makoto non dormi
per tutta la notte e sentiva soltanto le grida di suo padre. A quanto pare, altri amici
loro erano arrivati e avevano iniziato a bere per calmare larabbia.

— Uraguriri mono! Fujimori no uraguiri mono me!3°

Queste erano le parole che Makoto sentiva di piu. Le maledizioni contro il nuovo
presidente non erano solo pronunciate da suo padre ma anche dalle persone che
erano giunte in quella notte funesta.

Il giorno dopo, Makoto non sapeva cosa fare esattamente. Era venerdi e aveva
lezione, ma non era sicuro se andare o meno. Il dubbio venne risolto quando sua
madre gli fece fretta di alzarsi. Appena indosso ’'uniforme, lo obbligo a bere la sua
tazza di latte e ad andare a scuola in fretta. Era come se lo stesse cacciando di
casa.

— Nee okaasan, otoosan dooshita no?40

— Neteru noyo, kino takusan nonda kara. Yasumasete ague'nasai.*!

La mamma aveva ragione, era meglio lasciare suo padre dormire dato che
aveva bevuto tanto. Nelle strade la gente appariva con il volto preoccupato e con
lo sguardo perso. Quel giorno furono molti gli assenti tra gli alunni e anche tra i
professori. Makoto segui la prima ora svogliatamente e durante U’intervallo si limito
a sedersi in un angolo del cortile. Tuttavia, non poté stare tranquillo perché il
ragazzo dalla pelle scura gli si avvicindo accompagnato da un gruppo di alunni. Gli
si avvicino anche un altro gruppo, quello della classe di Makoto.

-Adesso si pestano ancora- commento uno dei piu piccoli.

Le ferite di Makoto non erano ancora guarite, gli pulsava il labbro e gli bruciava
ogni volta che beveva qualcosa. Vedendolo che si avvicinava, Makoto si alzo.

-Come sta tuo padre, faccia da topo? leri a casa abbiamo mangiato fino a
scoppiare, ha, ha, ha. Digli di rifornire presto il negozio, ne abbiamo ancora tanto
di denaro che non serve a nulla a casa.

Makoto si senti bruciare di rabbia dalla testa ai piedi. Suo padre stava passando
il momento peggiore della sua vita e questo malvagio ragazzo non faceva che
ridere della sua disgrazia.

— Non ti pelmetto di dile ancola un’altla palola su mio papa- urlo Makoto
minaccioso, mostrandogli |’ indice.

| bambini li circondarono e in coro cominciarono a provocarlo.

— Uuuuuuh che paura...

— Che dici topo schifoso? Se dico qualcos’altro di quel imbecille asiatico di tuo
padre cosa mi fai?

— Ti spacco la faccia, neglo di melda!

Il silenzio domino il cortile per qualche secondo. Nessuno poteva credere che
Makoto avesse insultato e minacciato il ragazzo piu temuto della scuola. Qualche
secondo dopo, la prima cosa che si senti fu il pugno che colpi la guancia di Makoto.

39 Traditore! Quel traditore di Fujimori!
40 Senti mamma, cosa € successo a papa?
41 Sta dormendo perché ha bevuto tanto ieri sera. Fallo riposare.
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— Dai, cinese schifoso, spaccami la faccia, voglio vedere!

...lika, jibbunno miwo mamoru tame igai niwa, zettaini tewa ague'runa yo...%?

...Papa, questo € il momento di difendermi...

Makoto si alzo prima che il ragazzo dalla pelle scura lo colpisse con la punta
delle sue scarpe. Poi, per la prima volta nella sua vita, attacco. Apri il palmo della
mano destra e uni le dita per colpire la faccia del suo avversario. Dopo gli diede
una forte gomitata alla bocca dello stomaco. Il suo acerrimo nemico cadde ai suoi
piedi davanti al silenzio di tutti i curiosi. Dopo essersi riprendersi dallo stupore,
scandirono il nome di Makoto a perdifiato. Il ragazzo dalla pelle scura si alzo e
comincio a colpire a destra e a manca, ma Makoto paro ogni pugno, ogni sberla,
ogni calcio e ogni ginocchiata con le mani e le gambe. Poi attacco di nuovo. Afferro
la sua vittima per la maglietta e comincio a prenderlo a schiaffi. Poi lo tiro per il
braccio e lo fece cadere. Una volta a terra, gli diede tre calci che lo lasciarono
immobile, pieno di polvere, di terra e di umiliazione. L’ex avversario non riusci piu
ad alzarsi e impotente, riusci soltanto a piangere. Makoto si trasformo in una
leggenda da quel giorno. Tutti i bambini lo applaudirono e si burlarono del
prepotente che non suscitava nessuna compassione nonostante la bocca
insanguinata e le lacrime che gli bagnavano il viso.

Makoto torno a casa felice. A partire da quel momento mai piu il ragazzo dalla
pelle scura gli avrebbe dato fastidio. Inoltre si era fatto dei nuovi amici, dato che
molti bambini si erano avvicinati per parlargli, per congratularsi con lui, per
regalargli le loro caramelle o le loro figurine o chiedergli che diventasse loro amico.
L'unica cosa che voleva fare in quel momento era arrivare a casa e raccontare
tutto a suo papa. Sicuramente si sarebbe sentito orgoglioso e per un po’ avrebbe
messo da parte quello che era successo la notte prima.

Quando imbocco la via di casa, incontro sua madre che stava rientrando.

— Okaasan!43

La madre gli disse che veniva dal mercato e che non aveva cucinato perché
aveva cercato di rianimare suo padre. Makoto capi che stava ancora male perché
il negozio era ancora chiuso. Anche se, pensandoci bene, non c'era piu niente da
vendere. Si sorprese anche che nella borsa portata da sua mamma, ci fosse
soltanto un piccolo fagotto. Di sicuro i soldi non erano stati sufficienti per comprare
le cose che abitualmente acquistava ora che i prezzi erano aumentati
vertiginosamente. Quando entro in casa, il silenzio lo mise a disagio. Ando in fretta
nella stanza di suo padre e quando apri la porta lancio un grido che rimbombo per
tutta la casa. Sua madre apparve dietro di lui ed entrambi assistettero all’orrore.
Ai piedi del letto, suo padre aveva una delle katane conficcata nello stomaco.
Indossava una tunica bianca, come quella che usavano gli antichi giapponesi e
aveva il ventre scoperto. Ora quello spazio era occupato dalla katana che era
appartenuta a suo nonno e il sangue iniziava a macchiare il pavimento.

42 Ricordati bene, non devi usare questa tecnica a meno che tu non ti debba difendere...
43 Mamma!
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— Otoosan...*

Molte gocce di sudore brillavano sul viso di suo padre e si poteva notare
chiaramente ’espressione di dolore e sofferenza. Suo padre estrasse con forza la
katana dal ventre, ma gli scivolo dalle mani insanguinate e cadde a meno di mezzo
metro da dove si trovava. Con una mano si prese la ferita e con laltra cerco di
raggiungere la katana, ma lo sforzo gli causava un’intensa sofferenza.

-Mamma dobbiamo fale qualcosa, dobbiamo chiamale un'ambulanza.

Era la prima volta che le parlava in spagnolo. Tento di uscire dalla stanza ma la
madre lo fermo. Vide che abbondanti lacrime le cadevano dal viso. Lo trattenne
con forza per le spalle.

— Dameyo, korewa dentoo nano. Soshite, otoosan no ikooni sakarattewa
ikenaino.*>

Ma quella tradizione gli parve insensata. L'unica cosa che voleva fare era uscire
a chiedere aiuto. Tuttavia vedendo la profonda ferita e la voglia del padre di
riconficcarsi la katana nel ventre capi che non c'era nulla da fare. Si sarebbe di
nuovo conficcato la katana nel ventre? Makoto non aveva quasi forze e non poté
reprimere la sua domanda e si lancio tra le braccia di sua madre. Lei gli indico il
collo e riprese a piangere disperatamente. Era questa la fine che attendeva suo
padre, l'ultimo colpo doveva essere al collo affinché la sua vita terminasse
degnamente come un giapponese d’onore. Makoto si allontano da sua madre e si
avvicino alla katana sporca di sangue. Si chino con rassegnazione e la afferro con
entrambe le mani. Vide il viso sudato e sofferente di suo padre che lo guardava
con stupore. Guardandolo dritto negli occhi, Makoto gli porse la katana
mostrandogli limpugnatura. Suo padre spalanco gli occhi e annui con la testa
come se approvasse quello che stava facendo suo figlio e insieme come gesto di
addio. Poi la prese dalle mani di suo figlio.

— Sayoonara, otoosan...4¢

Makoto torno a piangere vedendo la punta della katana avvicinarsi al collo del
padre e pensando a quanto gli sarebbe mancato da quel momento in poi.

Si ringrazia la professoressa Takechi Akiko
per la collaborazionelinguistica.

44 Papa...
45 Non fare cosi, questa € la tradizione. Poi, non ti devi opporre alla volonta di tuo padre.
46 Addio papa...
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Woashington Cucurto

L’HommeauCasqueBleu
Traduzione di Alice Be

Washington Cucurto, hétéronyme de ’auteur argentin Santiago Vega, né en 1973 a Quilmes, ville
industrielle de la province de Buenos Aires, fonde en 2003 « Eloisa Cartonera », la premiére maison
d’édition cartonera d’Amérique Latine. Dans le conte intitulé L’Homme au Casque Vert (de titre
original: E/ Hombre del Casco Azul), le personnage principal, Vega, raconte une journée type de sa
vie de magasinier précaire, qui, en selle sur son vélo, parcourt les rues de la ville de Buenos Aires,
allant d’un supermarché Coto a ’autre afin d’y installer en un temps record, les marchandises sur
leurs gondoles. Vega invite ses lecteurs a se coller, comme s’ils étaient des autocollants, sur le
casque Bleu de son uniforme de travail, afin de pouvoir le suivre a travers les folles aventures de
son quotidien dans le Buenos Aires contemporain.

Salut, mes chéris. Bienvenue a une matinée de ma vie. Aujourd’hui nous
voyagerons avec ’lHomme au casque bleu, et cet homme la, c’est moi. Et celui-la,
c’est mon vélo, un cruiser noir que j’ai acheté au Coto pour 30 pesos et qui connait
tous les lieus de stationnement du monde. Un jour, nous lui dédierons un
reportage, mais il ne dit rien tant qu’il n’a pas les roues bien gonflées. Il est super
et il a un frein a contre-pédale ! Il est fait du méme bois que nous, toujours a
contre-pédale, comme nos vies : contre tous et surtout contre nous-mémes.

5h00 du matin, été, j’enfile mon maillot de magasinier, et dans mon sac, je mets
mon plastron vert, je vérifie qu’il y ait la lettre de créance, les autres documents,
et le carnet de santé, sinon, ils ne te laissent entrer travailler dans aucun Coto.

Bon, allons-y. Suivez-moi, je ne vais pas vous voler. J’ai toujours voulu
demander cela a mes lecteurs : comment vous sentez-vous de l’autre coté de la
page ? racontez-moi un peu, comment vous dessinez dans vos tétes les images
des histoires de ma vie ! Qu’est ce que j’aimerais étre dans vos tétes pendant que
vous enregistrez dans votre matiére grise les choses que je vous raconte ! C’est
comme si je rentrais dans vos tétes, et que tout d’un coup vous entriez vous aussi
dans ma vie. La lecture est un voyage de complicité, cette page est la naissance
d’une fraternité entre vous et moi, et avec eux, et, espérons, avec le monde
entier ! J’accepte de prendre le role de ce coté de ’action et je vous conte comme
je peux, comme ca me vient, et incluant toutes les bétises surtout.

Nous sortons dans la rue avec mon vélo et nous nous dirigeons vers le premier
COTO dont il faut s’occuper. Imaginez-vous que vous étes de petites poupées qui
se collent a mon casque bleu. Il faut imaginer quelque chose comme cela, parce
que ’on ne peut pas tous tenir sur le vélo. Ou, vous savez quoi ? C’est encore
mieux si vous vous imaginez que vous étes les autocollants que je colle toujours
a mon casque bleu. Un jour, quand j’arréterai ce métier et que je pourrai faire
autre chose de mieux, (parfois je pense qu’il n’y a rien de mieux), Enfin ! ce jour-
la, je mettrai mon casque bleu de magasinier dans les mains de tous mes amis.
Juste pour que tout le monde puisse se sentir magasinier une fois dans sa vie.
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5h30, aujourd’hui vous étes les meilleurs magasiniers du monde parce que vous
étes avec moi, un magasinier avec de ’humanité, de ’amour et de la bonne
énergie, qui est ce qu’ilmanque aumonde. Allons-y les gars ! je pédale, mon coeur
s’accélere et depuis Mitre j’arrive déja a Once. Soudain, hop ! nous nous
retrouvons sous les lumiéres de la Plaza Once que ’on traverse a vélo en deux
secondes. Plus lentement ? Vous voulez contempler les paysages. D’accord, eux,
ce sont les danseurs de cumbia, ivres, du Latino Once, et ce verre géant avec de
la biere qui coule, c’est la grande affiche de la Chevecha. Autour d’elle, il y a des
motels, des motels et encore des motels. La rue Ecuador, c’est la rue des Motels,
comme la rue Rojas ou la rue Yerbal en Flores.

Nous arrivons enfin au COTO depuis la plage de stationnements. Respirez [’air
pur du matin ; regardez d’ici, pendant que je mets le cadenas a mon vélo, les
gondoles gigantesques, quelles bétes, quelles machines de la perfection humaine.
La Gondole. Elle nous donne un lieu d’appartenance. Les Gondoles, il en existe de
toutes les tailles avec toutes les choses qu’on peut s’imaginer et que vous n’avez
jamais vu, comme, par exemple, ces nouveaux petits canards d’eau, qui viennent
avec, comme cadeaux, les piles « everedy » en promotion. Souvent, les
promotions sont mieux que les produits eux-mémes. Gondoles, gondoles,
gondoles... regardez les, mes filles, mes sceurs et mes cousines, comme j’aimerais
étre un robot de bite en fer pour me les embobiner toutes, parce que c’est ce qui
leur manque pour étre encore mieux que la meilleure Vedette...

Une fois avoir passé le control de police, carte d’identité, carnet de santé, la
téte bien rasée, nous nous dirigeons au dépot pour charger un palet de
marchandises destinées aux gondoles. Quel sal boulot ! Ne jamais descendre au
dépot avant de regarder la gondole. D’abord, il faut examiner la gondole pour
savoir ce qui lui manque. Mais moi je suis Gardel au casque vert, je suis ’Homme
au Ballon de La Mancha du Plastron Vert. Ici, je sais tout, méme les choses que les
gens sortent des gondoles, je lessais.

Nous ne descendons pas plus loin qu’au dépot les gars, vous étes entre les
mains d’un expert!

Le magasinier interne qui se prend pour le chef, qui balance tout au responsable
(il y en toujours un par gondole, dans tous les supermarchés).

— Vega, que fais tu a parler a ton casque ? Es-tu fou ?

— Ne me prends pas la téte, ne commence pas a parler pour ne rien dire, je
suis juste entrain de lui donner des instructions. (Dans ces cas la, étre violent et
tenir téte est fondamental a la survie.)

— Des instructions a qui, crétin?

— A ta bouffonne de meére, connard, qu’est-ce que tu en as a foutre. Je ne vais
pas, en plus, perdre mon temps a donner des explications a n’importe qui.
Comment pourrait-il comprendre que je parle a mes chers lecteurs qui sont dans
mon casque ?
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Nous chargeons les diverses marchandises de la gondole, nous nous
remplissons un sprite avec de |’eau pour nous faciliter la tache et nous soulevons
le palet jusqu’aux mains, ce que vous pourriez faire, ce serait de me pousser un
peu le palet pour qu’il ne soit pas si lourd. Tant que vous y étes.

5h45. Au boulot, les minutes valent de U'or et filent comme des rayons. Nous
n’avons pas plus de 45 minutes pour laisser la gondole impeccable et filer jusqu’au
prochain Super. Tout d’abord, il faut appuyer le palet pres de la gondole, et le
chariot élévateur, nous le bloquons en dessous du palet pour que personne ne se
fasse mal. Nous descendons la marchandise par terre et en face nous mettons les
produits qu’il restait sur la Gondole ; derriere nous mettons les produits neufs pour
que puissent apparaitre les plus vieux en premier. Nous mettons bien les prix, les
cartons d’offre, les promotions spéciales 2x1. Si pour quelque raison, il manque
un produit, nous le notons et a la place, nous le remplacons par d’autres produits.
Il ne faut jamais laisser un trou vide dans la gondole, pour rien au monde ! La
gondole doit toujours étre pleine de produits, propre, et les prix biens inscrits. Il
faut faire attention a ne pas mettre de produits périmés ou un paquet abimé, ca
arrive beaucoup avec le riz, les lentilles et les pates. Nous mettons les caisses
vides sur le palet et nous les envoyons au compacteur de cartons ; s’il y a de la
cellophane, il faut la séparer et l’envoyer au compacteur de cellophane.

Le chariot, nous le laissons a l’endroit ou « se reposent les chariots ». Je vais
vous dire une chose : Le chariot est le bien le plus précieux d’un supermarché,
sans lui nous ne pouvons faire rien de rien. Nous nous échappons pour ’autre
super, non !, avant il faut contrdler une derniere fois qu’il ne manque aucun prix,
s’il en manque un, nous le mettons. S’il manque un produit nous le notons et nous
prévenons le responsable, n’y allez jamais vous-mémes sinon ils vous attrapent
au vol pour vous charger de n’importe quelle autre gondole.

Echappons-nous !

Vega, Veguita, viens ici, trésor.

Merde, le responsable m’a vu, je fais comme si je n’avais rien entendu et je
m’échappe avant qu’il ne m’envoie faire autre chose. Il me verra demain.
Aujourd’hui j’ai de la visite, che. Il faut toujours sortir en courant, s’échapper des
Cotos, par ce que sinon tu ne t’en sors jamais.

Attendez que je détache le vélo, et nous partons pour le prochain, le Coto
Boedo. Jusqu’ici, on est bien, il est 6h35. Nous prenons par la Rivadavia jusqu'a
Castro Barros. Adieu ma Chevecha chérie, et les motels de ’Once, vos lumiéres
illuminent ma joie. Nous descendons par Castro Barros ou se trouve ’autre Coto
dont je vous parlerai... Trois coups sec de pédale et Castro devient Boedo et nous
sommes déja aux Etats-Unis. Coto Boedo. Entrons pour voir ce qu’il s’y passe.
D’abord, je vous préviens qu’ici il faut étre vif, et mettre en place rapidement les
produits, pour qu’ainsi nous puissions avoir le temps de monter prendre le petit
déjeuner, tranquilles.

Vous étes biens dans mon casque ? Nous courrons jusqu’au dépo6t, nous
chargeons un palet énorme et nous le mettons surlagondole. Elle est détruite. Ca
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va nous prendre quelques heures au minimum pour la remettre en place. Je sors
’animal qui est a U’intérieur et je lui fais de tout, j’ouvre des caisses et des caisses,
j’envoie des paquets et des paquets, je nettoie les étageres ; aidez-moi, lecteurs !
pour que nous puissions aller déjeuner en haut, tranquilles... Bim, bam, boum, les
jeux sont faits, la gondole est pleine comme une oie, remplie de marchandises
jusqu’au cou.

Nous avons 15 minutes, montons a la cantine et prenons quelque chose de
rapide pour le petit-déjeuner.

Prenez ce que vous voulez, lait, chocolat, mate cuit, café, café au lait, té au lait.
Celle-la, c’est la meilleure partie du COTO ! Croissants, flans, beurre, mendicrim.
Glou, glou, glou, resservez vous si vous en avez envie. Vous, chers lecteurs, vous
avez plus faim encore que Robinson Crusoé.

10h du matin. Nous avons du retard, il nous en reste encore un, le plus grand.
Coto Honduras de Palermo. Allons-y, descendons par la rue Maza qui se transforme
en Salguero, puis a partir de la jusqu’a Honduras, c’est toujours tout droit. Le café
au lait fait des tours dans [’estomac. Tout va bien dans le casque bleu ? Vous vous
étes rendu compte que je n’ai pas méme enlevé ce casque bleu pour manger,
c’est que s’ils te voient sans, ils peuvent te virer, c’est le reglement municipal.
Nous pédalons et enfin nous entrons a Palermo Carriego.

Salut le Palermo chic, salut Hollywood ! Avant d’entrer je vous préviens : ici,
avec des pieds de plomb et sans rien dire, ce sont tous des flics, et ils controlent
au maximum.

Ici, avant d’aller au magasin, il faut controler les gondoles par ci, par la, parce
qu’on ne sait jamais ce qu’il peut manquer. Entrer et passer dans les allées, c’est
toujours compliqué parce que dans le supermarché, ils peuvent tous te voir, et ils
viennent vers toi te demander de porter d’autres choses. Les trucs qu’ils ne
veulent pas apporter eux-mémes au dépot pour ne pas avoir a descendre, parce
qu’ils sont flemmards ! Ici, nous avons les caissieres les plus fortes de la planéte.
Tu reste béat en les voyant ou bien en regardant les clientes qui arrivent en mini
short et t-shirt moulant comme si elles arrivaient de la plage ou qu’elles étaient a
Mar de La Plata. Les putes ! Elles viennent juste de bronzer tranquilles sur les
terrasses de leurs grandes maisons.

A 10h30 du matin, toutes ces folles qui bronzent et qui viennent acheter leur
Gatorade ou leur eau minérale. Quelles putes ! J’espere bien que le soleil les
tuera !

— Baggio ! (C’est nous, ils t’appellent a propos de la marque de laquelle t’es
entrain de t’occuper) qu’est-ce que tu fous a parler tout seul, petit con. Viens ici
tout de suite !

C’est le chef de secteur. Il en a mare de virer les employés précaires et moi, il
m’a a ’ceil. Mais moi, je suis Gardel au Casque Bleu. Moi, je sais tout. J’ai travaillé
pour le néolibéralisme argentin, dans les années 90, au Carrefoure, ne l’oubliez
pas ; j’ai travaillé pour le menemismo, pour le dualdhismo, j’ai vécu, j’ai baisé, j’ai
dansé la cumbia, j’ai installé les étageres, j’ai mangé, pour le néolibéralisme
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jusqu’a ce qu’ils me virent du Carrefour parce que je ne me rasais pas et
aujourd’hui je bosse comme un précaire pour la marque Baggio. Un pauvre chef
n’a rien a m’apprendre. Un chef de Salta, de Jujuy ou un du Paraguay ne peut
m’apprendre ni la couleur de la Puna, parce que moi j’ai morflé et je me suis bougé
pendant la décennie tragique quand beaucoup d’entre vous portait encore des
couches.

— Que se passe-t-il, chef ? De quoi avez vous besoin ?

— Amenes moi 50 sacs de farine et empiles-les bien parce que leur offre sort
ce soir.

— Oui Monsieur.

Je leur dis ‘oui’ a tous, c’est fondamental, le plus important dans la vie c’est de
dire oui a tout. La seule chose qui en vaut la peine c’est de dire ‘oui’, ‘oui
Monsieur’. Pourtant dés qu’il se retourne, je signe déja ma démission du
supermarché.

14h00 pile. C’est partie les gars, celui-ci c’est le géant Supermarché argentin,
n’oubliez pas de vérifier les prix, qu’il ne manque aucun produit et encore moins
une offre, soyez attentifs aux produits périmés et les étageres toujours
impeccables, comme des miroirs. Et voila ! Continuez votre vie ! Merci d’étre
venus.

Vega !
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Lima Barreto
L’uomo che sapeval il giavanese
Traduzione di Sofia Castagneto e Francesca Debernardis

Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) nacque a Rio de Janeiro da genitori di origine
schiava. Nella sua breve e tormentata vita, afflitto da problemi economici e da crisi di
alcolismo, si dedico al giornalismo e alla narrativa, privilegiando le tematiche sociali ed
esercitando la satira politica. Venne severamente criticato dai critici del tempo per lo stile
colloquiale e a dir loro sciatto.

Questo racconto venne inizialmente pubblicato nel 1911 sulla Gazeta da Tarde di Rio de
Janeiro e poi incluso in una raccolta intitolata O homem que sabia javanés e outros contos.

Una volta, in una pasticceria, raccontavo al mio amico Castro di come, per
campare, mi fossi preso gioco delle convinzioni e dellarispettabilita.

Addirittura, ci fu una volta, quando mi trovavo a Manaus, in cui ero stato
costretto a nascondere i miei studi per guadagnarmi la fiducia dei clienti che
giungevano al mio studio di fattucchiere e indovino. Ecco cosa gli raccontavo.

Il mio amico mi ascoltava in silenzio, rapito, cosi divertito dal mio vissuto alla
Gil Blas che, in una pausa del discorso, svuotati i bicchieri, se ne usci dicendo:

— Hai avuto una vita proprio bizzarra, Castelo!

— Non si puo che vivere cosi... Questa storia di avere un unico impiego, uscire
e tornare a casa sempre alla stessa ora, non € noioso? Non so come ho fatto a
resistere la al consolato!

— Ci si stanca; ma non e di questo che mi stupisco. Quello che mi stupisce &
che tu abbia vissuto cosi tante avventure qui, in questo Brasile imbecille e
burocratico.

— Ma come! Proprio qui, mio caro Castro, si possono scrivere delle belle pagine
di vita. Pensa che sono stato addirittura professore di giavanese!

— Quando? Qui, dopo che sei tornato dal consolato?

— No, prima. E, fra ’altro, sono stato nominato console proprio per questo.

— Raccontami com’ée andata, allora. La bevi un’altra birra?

— Certo.

Ordinammo un’altra bottiglia, riempimmo i bicchieri, e continuai:

— Ero arrivato da poco a Rio e mi trovavo letteralmente in miseria. Vivevo
vagando da una pensione all’altra, senza sapere dove e come guadagnarmi dei
soldi, quando lessi sul Jornal do Commercio il seguente annuncio:

“Cercasi professore di lingua giavanese. Documenti ecc.”

Bene, mi sono detto, ecco un posto che non avra molti concorrenti; se ne
masticassi due parole in croce, mi potrei presentare. Uscii dal locale e camminai
per le strade, immaginandomi gia professore di giavanese, col mio stipendio,
viaggiando in tram evitando cosi spiacevoli incontri con i creditori.
Senza neanche accorgermene, mi diressi alla Biblioteca Nazionale. Non sapevo
bene quale libro avrei chiesto, ma entrai, lasciai il cappello al portiere, ritirai il
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contrassegno e salii. Sulle scale, mi venne in mente di chiedere la Grande
Encyclopédie, lettera G, per consultare la voce riguardante Giava e la lingua
giavanese. Detto fatto. In pochi minuti, scoprii che Giava era una grande isola
dell’arcipelago della Sonda, colonia Olandese, e che il giavanese, lingua
agglutinante del gruppo maleo-polinesiano, possedeva una letteratura degna di
nota e scritta in caratteri derivanti dal vecchio alfabeto hindu.

L’Enciclopedia citava studi sulla lingua malese, e non esitai a consultarne uno.
Copiai l’alfabeto, la sua pronuncia figurata e uscii. Vagai per le strade,
passeggiando e ruminando parole.

Nella mia testa danzavano geroglifici; di tanto in tanto consultavo i miei appunti;
entravo nei giardini e scarabocchiavo quei simboli nella sabbia per imprimerli bene
nella memoria e abituare la mano ascriverli.

Quella sera, quando riuscii a entrare in casa senza essere visto, per evitare le
domande indiscrete del portiere, continuai a ripassare I’ABC malese nella mia
stanza, e con grande determinazione decisi che la mattina dopo lo avrei saputo
alla perfezione.

Mi convinsi che quella era la lingua piu facile del mondo e uscii, ma non
abbastanza in fretta da non imbattermi nel riscossore degli affitti:

— Signor Castelo, quando salda il suoconto?

Gli risposi, sfoderando il piu accattivante ottimismo:

— Presto... aspetti ancora un po’... abbia pazienza... a breve saro nominato
professore di giavanese, e...

A quel punto ’'uomo mi interruppe:

— E di che diavolo si tratta, signor Castelo?

Cogliendo al volo il diversivo, approfittai del suo patriottismo.

— E una lingua che si parla dalle parti di Timor. Sa dove si trova?

Oh, povero ingenuo! Il tipo si scordo del mio debito e mi disse con quel vocione
da portoghese:

— Per dirla tutta, non lo so, ma ho sentito dire che sono delle terre che
possediamo dalle parti di Macao. E lei, lo sa, Signor Castelo?

Ringalluzzito dalla scappatoia che mi offriva il giavanese, tornai a cercare
’annuncio. Eccolo. Con slancio, decisi di propormi come professore della lingua
oceanica. Redassi la risposta, passai dal Jornal e la consegnai. In seguito, tornai
alla biblioteca e continuai i miei studi di giavanese. Quel giorno non feci grandi
progressi, non so se perché giudicassi l'alfabeto giavanese ’unica conoscenza
necessaria per un professore di lingua malese o perché mi fossi dedicato piu che
altro alla bibliografia e alla storia della lingua che avreiinsegnato.

Due giorni dopo, ricevetti per lettera l'invito ad andare a parlare al dottor
Manuel Feliciano Soares Abernaz, barone di Jacuecanga, in rua Conde de Bonfim,
non mi ricordo bene che numero. Senza contare che nel frattempo avevo
continuato a studiare il mio malese, ossia il giavanese. Oltre all’alfabeto, avevo
imparato i nomi di alcuni autori, sapevo anche chiedere “come sta?” e due o tre
regole di grammatica, il tutto tenuto insieme da venti parole di lessico.
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Non ti immagini neanche le enormi difficolta che ho avuto a racimolare i
quattrocento reis del viaggio! Fidati, e stato piu facile imparare il giavanese... alla
fine sono andato a piedi. Arrivai sudatissimo e, con cura materna, gli alberi di
mango secolari che formavano il viale davanti alla casa del titolare mi ricevettero,
mi accolsero e mi diedero conforto. In tutta la mia vita, fu ’'unico momento in cui
giunsi a percepire ’abbraccio della natura...

Era una casa enorme che sembrava deserta; era tenuta male ma, non so
perché, mi venne da pensare che in quell’incuria ci fossero piu abbandono e
indolenza che propriamente poverta. Saranno stati anni che non veniva ridipinta.
Le pareti si stavano scrostando e le grondaie, prive qui e la di quelle piastrelle
smaltate di altri tempi, parevano sorrisi sdentati e malcurati.

Mi fermai un po’ a guardare il giardino e notai la fibra vendicativa con cui lo
zigolo infestante e la bardana avevano cacciato il caladio e le begonie. | croton,
invece, continuavano a crescere con il loro fogliame dai colori mortiferi. Bussai. Ci
misero parecchio ad aprire. Alla fine giunse un anziano nero africano, alla cui
fisionomia barba e capelli di cotone conferivano una forte impressione di
vecchiaia, dolcezza e sofferenza.

Nella sala c’era una galleria di ritratti: arroganti signori barbuti si profilavano
inquadrati in enormi cornici dorate, e dolci profili di signore dai capelli raccolti e
con grandi ventagli sembravano voler prendere il volo, sospinte dagli ampi vestiti
a campana; ma tra quelle vecchie cose, sulle quali la polvere aveva depositato
ancora piu antichita e rispetto, quella che mi piacque di piu fu un bel vaso di
porcellana cinese o indiana, come si dice. La purezza di quell’oggetto, la sua
fragilita, ingenuita del decoro e quel suo opaco bagliore di luna, mi dicevano che
era stato fatto da mani bambine, sognanti, per l’incanto degli occhi affaticati dei
vecchi disillusi...

Aspettai per un minuto il padrone di casa. Ci mise un po’ ad arrivare.
Zoppicando leggermente, portandosi con venerazione dal fazzoletto al naso il
tabacco invecchiato, fu cosi, con grande dignita, che lo vidi arrivare. Mi venne
voglia di andarmene. Anche se non fosse stato lui l’alunno, era pur sempre un
delitto imbrogliare quell’anziano, la cui vecchiaia mi faceva venire in mente
qualcosa di augusto, di sacro. Esitai, ma rimasi.

— lo, — incominciai — sono il professore di giavanese di cui ha detto di avere
bisogno.

— Si sieda, — mi rispose il vecchio —. E di qui? Di Rio?

— No, sono di Canavieiras.

— Come? — disse — Parli piu forte, che sono sordo.

— Sono di Canavieiras, Bahia —insistetti.

— Dove ha studiato?

— A Salvador.

— E dove ha imparato il giavanese? — Indago, con quella insistenza tipica dei
vecchi.
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Non avevo calcolato questa domanda, ma immediatamente architettai una
menzogna. Gli raccontai che mio padre era giavanese. Membro dell’equipaggio di
una nave mercantile arrivata a Bahia, si era stabilito nei pressi di Canavieiras come
pescatore, si era sposato e aveva fatto fortuna, era stato da lui che avevo imparato
il giavanese.

— E lui ci ha creduto? E l’aspetto fisico? — chiese il mio amico, che fino ad allora
mi aveva ascoltato in silenzio.

— Non sono poi cosi diverso da un giavanese — obbiettai. — Questi miei capelli
lisci duri e spessi e la mia pelle brunita possono darmi tranquillamente ’aspetto
di un meticcio figlio di malese... Sai bene che fra di noi c'e di tutto: indios, malesi,
taitiani, malgasci, guanci, perfino goti. E un’accozzaglia di razze e tipi da fare
invidia al mondo intero.

— Bene, — fece il mio amico — Continua.

— Il vecchio, — ripresi, — mi ascolto attentamente. Osservo a lungo il mio
aspetto, sembro che mi considerasse davvero figlio di un malese e mi chiese con
dolcezza:

— E dunque sarebbe disposto a insegnarmi il giavanese?

La risposta mi usci senza volere: - Ma certo.

— Potra sembrarle strano - aggiunse il barone di Jacuecanga — che io a questa
eta voglia ancora imparare qualcosa, ma...

— Non mi sembra strano, si sono visti moltissimi casi assai fecondi...

— Quel che voglio, mio caro signor...

— Castelo, — continuai.

— Quel che voglio, mio caro signor Castelo, € tener fede ad un giuramento di
famiglia. Non so se lei sa che sono il nipote del consigliere Albernaz, colui che
accompagno Pedro | quando abdico. Tornando da Londra porto qui un libro in una
lingua strana, a cui teneva moltissimo. Era stato un indu o un siamese a darglielo,
a Londra, come ringraziamento per non so quale favore che mio nonno gli aveva
fatto. Quando stava per morire mio nonno chiamo mio padre e gli disse: “Figlio
mio, ho qui questo libro, scritto in giavanese. Chi me lo ha dato mi ha detto che
evita disgrazie e porta felicita a chi lo possiede. lo non so se sia vero. Ad ogni
modo, conservalo; ma, se vuoi che la premonizione che mi ha fatto il saggio
orientale si avveri, fai in modo che anche tuo figlio lo capisca, cosi che la nostra
discendenza possa essere felice per sempre”. Mio padre, continuo il vecchio
barone, non credette molto a quella storia; cido nonostante, conservo il libro. In
punto di morte, me lo diede e mi disse cio che aveva promesso al padre. All’inizio,
feci poco caso alla storia del libro. Lo misi da parte e andai avanti per la mia strada.
Arrivai al punto di dimenticarmene; ma, da un po’ di tempo a questa parte, ho
sopportato cosi tante pene, e cosi tante disgrazie hanno funestato la mia vecchiaia
che mi sono ricordato del talismano di famiglia. Devo leggerlo, comprenderlo, se
non voglio che i miei ultimi giorni segnino il disastro per i miei posteri; e, per
capirlo, é chiaro che ho bisogno di capire il giavanese. Questo € quanto.
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Si azzitti, e notai che i suoi occhi di vecchio si erano inumiditi. Se li asciugo
discretamente e mi chiese se volessi vedere il famoso libro. Gli risposi di si. Chiamo
il domestico, gli diede istruzioni e mi spiego che aveva perso tutti i figli e i nipoti,
gli era rimasta solo una figlia sposata, la cui prole, pero, era ridotta a un solo figlio,
dal corpo debole e dalla salute fragile einstabile.

Portarono il libro. Era un vecchio tomo, un in-quarto antico, rilegato in cuoio,
stampato a grandi lettere, su carta spessa e ingiallita. Mancava la facciata iniziale,
e per questo non si poteva leggere la data di stampa. C’erano anche alcune pagine
di prefazione, scritte in inglese, in cui lessi che si trattava di storie del principe
Kulanga, scrittore giavanese di grande importanza.

Informai subito di questo il vecchio barone che, non essendosi accorto che ci
ero arrivato grazie all’inglese, fini per avere un’ottima opinione delle mie
competenze malesi. Stavo ancora sfogliando lo scartafaccio, con ’aria di chi
conosceva perfettamente quella specie di ostrogoto, quando infine contrattammo
le condizioni di prezzo e orario, e io mi impegnai a fare in modo che fosse in grado
di leggere quel vecchio libro entro un anno.

Da li a poco, diedi la mia prima lezione, ma il vecchio non fu diligente quanto
me. Non riusciva a imparare a distinguere o a scrivere hemmeno quattro lettere.
Alla fine, per fare meta alfabeto ci impiegammo un mese, e il signor barone di
Jacuecanga non era poi cosi signore della materia: imparava e disimparava.

La figlia e il genero (penso che fino ad allora non sapessero nulla della storia
del libro) vennero a conoscenza degli studi del vecchio e non si preoccuparono. Lo
trovarono divertente e pensarono che fosse un’ottima distrazione per lui.

Ma quello che ti stupira, mio caro Castro, € ’ammirazione che il genero inizio a
provare nei confronti del professore di giavanese. Che cosa incredibile! Non si
stancava di ripetere: “Che meraviglia! Cosi giovane! Se lo sapessi io il giavanese,
ah, dove sarei adesso!”.

Il marito di Dona Maria da Gloria (cosi si chiamava la figlia del barone), era un
giudice, uomo potente dalle molte conoscenze, che pero non esitava a mostrare
di fronte a tutti la sua ammirazione per il mio giavanese. D’altra parte, il barone
era contentissimo. Dopo i primi due mesi, aveva lasciato perdere l’apprendimento
e mi aveva chiesto che gli traducessi, con una certa frequenza, brani del libro
incantato. Gli bastava capirlo, mi disse; non aveva nulla in contrario se qualcuno
lo traduceva e lui ascoltava. Cosi facendo, evitava la fatica dello studio
mantenendo lo stesso la promessa.

Sai bene che ancora oggi non so nulla di giavanese, ma inventai alcune storielle
assurde e le propinai al vecchio come se fossero racconti epici. E come si beveva
quelle fesserie!

Era estasiato, come se stesse ascoltando le parole di un angelo. E come
cresceva la sua ammirazione nei miei confronti!

Mi invito a vivere a casa sua, mi riempiva di regali, aumentava il mio compenso.
Alla fine stavo facendo una vita da pascia.
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A questo contribui il fatto che avesse ricevuto un’eredita da un parente
dimenticato che viveva in Portogallo. Il buon vecchio attribui la cosa al mio
giavanese e arrivai quasi a crederlo anch'io.

Pian piano iniziai a non avere piu rimorsi; ad ogni modo avevo sempre paura
che mi spuntasse davanti qualcuno che sapeva davvero quel patua malese. E
questa mia paura crebbe quando il dolce barone mi mando con una lettera dal
Visconte di Caruru perché mi facesse entrare in diplomazia. Gli feci tutte le
obiezioni possibili: la mia bruttezza, la mia mancanza di eleganza, il mio aspetto
cosi levantino.

— Ma come! — ribatteva — Suvvia, figliolo, tu sai il giavanese! — Andai. Il
Visconte mi mando alla segreteria del Ministero degli Esteri con diverse
raccomandazioni. Fu un successo.

Il direttore chiamo i capi gabinetto: “Guardate un po’! un uomo che sa il
giavanese, che portento!”

| capi gabinetto mi condussero dagli impiegati e dagli scribacchini, e uno di loro
mi guardo piu con odio che con invidia o ammirazione. E tutti mi chiedevano:
“Quindi sa il giavanese? E’ difficile? Qui non c’e nessuno che lo sappia”.

E allora quello che mi aveva guardato con odio si intromise: “E vero, ma io so il
Kanak. E lei? Lei lo sa?”. Gli dissi di no e andai a presentarmi al ministro.

L’autorita si alzo, appoggio le mani sulla sedia, si sistemo sul naso il pince-nez
e chiese: — E dunque conosce il giavanese? —. Risposi di si, e alla domanda su
dove ’avessi imparato, gli raccontai la storia del famoso padre giavanese. — Bene
—, mi disse il ministro, — Lei non puo entrare in diplomazia, non ha ’aspetto
adatto... la cosa migliore sarebbe un consolato in Asia o in Oceania. Al momento
non ci sono posti, ma faro una riforma e lei potra entrare. Da oggi in poi pero, lei
entra a far parte del mio ministero e voglio che l’anno prossimo parta per Bali,
dove rappresentera il Brasile al Congresso di Linguistica. Studi, legga Hovelaque,
Max Muller e tutti gli altri!

Pensa che fino ad allora non sapevo nulla di giavanese, eppure ero stato
assunto e avrei rappresentato il Brasile ad un convegno di sapientoni.

Il vecchio barone mori: lascio il libro al genero perché lo facesse avere al nipote
una volta raggiunta l’eta adeguata e mi cito nel testamento.

Mi dedicai con zelo allo studio delle lingue maleo-polinesiane, ma non c’era
verso!

A pancia piena e ben vestito, dormivo tra due guanciali, non avevo ’energia
necessaria per farmi entrare nella capoccia quelle cose strambe. Comprai libri, mi
abbonai a riviste: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-
Oceanic Association, Archivio Glottologico Italiano, chi pil ne ha ne metta, ma
niente! E intanto la mia fama cresceva. Per strada, quelli che lo sapevano mi
indicavano, dicendo agli altri: “Ecco quel tizio che sa il giavanese”. Nelle librerie, i
grammatici mi consultavano sulla collocazione dei pronomi in quel gergo delle
isole della Sonda. Ricevevo lettere dagli eruditi dell’interno del paese, i giornali
citavano le mie competenze e arrivai a rifiutare un gruppo di alunni desiderosi di
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capire il famoso giavanese. Su invito della redazione scrissi sul Jornal do
Commercio un articolo a quattro colonne sulla letteratura giavanese, antica e
moderna...

— Ma come hai fatto, se non sapevi niente? — mi interruppe Castro, sempre
attento.

— Molto semplicemente: per prima cosa, ho descritto ’isola di Giava, con l’aiuto
di dizionari e qualche nozione di geografia, e poi ho citato a piu non posso.

— E non si sono mai insospettiti? — mi chiese ancora il mio amico.

— Mai. Cioe, una volta sono quasi stato beccato. La polizia aveva arrestato un
soggetto, un marinaio, un tipo abbronzato che parlava solo una lingua strana.
Chiamarono diversi interpreti, ma nessuno lo capiva. Anche io fui chiamato, con
tutto il rispetto che la mia conoscenza meritava, naturalmente. Esitai, ma alla fine
andai. L’uomo era gia stato liberato, grazie all’intervento del console olandese, da
cui si fece capire con una mezza dozzina di parole olandesi. E quel marinaio era
veramente giavanese, fiu!

Arrivo infine il giorno del congresso, e giunsi infine in Europa. Che bellezza!
Assistetti all’inaugurazione e alle sessioni preparatorie. Venni iscritto alla sezione
del tupi-guarani e partii per Parigi. Prima, pero, feci pubblicare sul “Messaggero di
Bali” la mia foto, le note biografiche e bibliografiche. Quando tornai, il presidente
si scuso per avermi assegnato a quella sezione: non conosceva i miei lavori e
aveva pensato che, essendo io americano brasiliano, la sezione del tupi-guarani
mi spettasse naturalmente. Accettai le sue spiegazioni e ancora oggi non sono
riuscito a scrivere le mie opere sul giavanese per mandargliele come promesso.

Terminato il congresso, feci pubblicare degli estratti dell’articolo del
“Messaggero di Bali” a Berlino, Torino e Parigi, dove i lettori delle mie opere mi
offrirono un banchetto, presieduto dal Senatore Gorot. Ridendo e scherzando, il
tutto, compreso il banchetto che mi era stato offerto, fini per costarmi circa
diecimila franchi, quasi tutta Ueredita di quel buon credulone del barone di
Jacuecanga.

Non persi il mio tempo né il mio denaro. Diventai una gloria nazionale e, quando
approdai al molo Paroux, ricevetti un’ovazione da tutte le classi sociali e il
presidente della Repubblica, nei giorni successi, mi invitava a pranzare in sua
compagnia.

Nel giro di sei mesi fui inviato come console all’Havana, dove rimasi per sei anni
e dove tornero per perfezionare i miei studi delle lingue malesi e polinesiane.

— E fantastico, — osservo Castro, afferrando il bicchiere dibirra.

— Senti: se non fossi contento cosi, sai che cosa diventerei?

— Cosa?

— Un eminente batteriologo. Si va?

— Si va.
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Xia Jia
Cio di cui hai bisogno é solamente amore
Traduzione di Greta Martinelli

Xia Jia (& 71), nome vero Wang Yao (£ %%), é una giovane autrice di fantascienza cinese, nata nel
1984 nello Xi’An da due genitori ingegneri. Dopo aver ottenuto un master in letteratura comparata
nel dipartimento di letteratura cinese della Beijing Daxue 7L5{ K% (Universita di Pechino), autrice
decide di dedicarsi a tempo pieno alla scrittura, vincendo numerosi premi letterari per i suoi
racconti di fantascienza contemporanea, che uniscono elementi della tradizione letteraria cinese
a elementi provenienti dalla pop culture occidentale.

Lui ultimamente ripensava spesso alla sua giovinezza, a quegli anni di gioventu in
cui, per un nonnulla, gli batteva forte il cuore. In realta, lui non era poi cosi vecchio:
agli occhi di molte persone era praticamente ancora un giovane ingenuo. Tuttavia,
lui in cuor suo sapeva che il tempo era una cosa che una volta passata non tornava
piu. In metropolitana negli orari di punta, lui osservava gli studenti delle scuole
medie, con le loro divise informi e gli auricolari, che imbronciati se ne stavano
appoggiati in un angolo con lo sguardo perso, oppure riuniti tutti insieme a
scherzare ad alta voce. Queste scene lo facevano ingelosire. Lui era geloso che
riuscissero ad emozionarsi anche per la cosa piu piccola e noiosa, che sprecassero
senza ritegno la loro preziosa giovinezza in quel modo, e che addirittura non
riflettessero neanche su quale fosse il modo migliore per sprecarla. Giornate cosi
ne aveva avute anche lui, sembrava appena ieri. Ma tuttavia non ce ne sarebbero
state piu. Con l'aumento della conoscenza e l'accumulo di esperienze di vita,
persone e cose che un tempo facevano ribollire il sangue un poco alla volta
perdevano il loro senso di novita. La vita somiglia a un amante invecchiato dal
tempo che avanza, gia non si riesce piu ad amare, e l'unica cosa che resta € il
senso del dovere, nient'altro.

— E meglio che ti metti a pensare un po' al matrimonio — lo aveva incoraggiato
piu di un amico.

All'inizio lui penso che quel suggerimento fosse ridicolo, gia non aveva la forza
di amare, figurati di sposarsi. Poi pero aveva capito una cosa: arrivati a questo
punto della vita, forse solo per questa cosa valeva la pena di sforzarsi. Gli amici e
i parenti con entusiasmo gli presentarono delle ragazze. Lui ne incontro alcune,
non sapeva dire se gli piacessero o meno, ma comunque usci insieme ad alcune
ragazze che non aveva mai visto prima, e le ascolto parlare delle proprie vite e
lavori, ma poche riuscirono a fargli provare qualcosa di nuovo. Ognuna somigliava
ad una porta di un colore diverso, non sapevi dove ti avrebbero portato, tuttavia
ti tentavano ad aprirle per guardare.

Lui si ricordava che tra loro c'era una ragazza, dai lineamenti delicati, ma dai
capelli tagliati molto corti, come quelli di un bambino. Indossava occhiali dalla
montatura nera.
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— Che lavoro fa? — chiese allamico che gliela voleva presentare quando
guardo la sua fotografia.

L'amico fece per parlare ma si zitti.

— Ha chiesto lei stessa di incontrarti.

Cio non poté fare a meno di incuriosirlo.

Da quel momento passo circa una settimana. Il pomeriggio della domenica
seguente, loro si incontrarono in una caffetteria. Era maggio, il cielo era coperto,
e sembrava che dovesse piovere. Si strinsero la mano, e si scambiarono i rispettivi
biglietti da visita. Guardando il titolo sul biglietto, lui non poté trattenersi dal
mostrare un'espressione sorpresa.

— Tu sei... un FIXer?

La ragazza annui appena, senza dare troppe spiegazioni, tuttavia, non dava
affatto limpressione di voler sviare il discorso. Quasi come fosse abituata alle
persone che le facevano il terzo grado.

FIX, Fascinated in X, fissarsi su un oggetto, al giorno d'oggi e diventato una cosa
che si puo fare facilmente affidandosi alla tecnologia. Si dice che sia perfettamente
sicuro, e anche piuttosto economico, ma nella vita di tutti i giorni, tuttavia, poche
volte sentirai persone ammettere apertamente di essere andate a fare
l'intervento, di aver fatto il FIX su un oggetto, e ovviamente non ti diranno neanche
l'oggetto qual era. Questa sorta di 'chirurgia plastica’ & diventata cosi popolare,
che tutti sanno della sua esistenza, e nel profondo desiderano provarla, ma
tentano di nasconderlo.

Il FIXer, che aveva ricevuto una formazione specialistica, aiutava i suoi clienti a
realizzare qualsiasi tipo di FIX. Questo tipo di lavoro, insinuava nel cuore delle
persone comuni un senso di mistero. Si dice che la parola ‘fixer' originariamente
avesse il significato di 'spacciatore’.

— Da quanto tempo fai questo lavoro? — non poté fare a meno di chiedere.

— Due anni e mezzo.

— Che tipi di persone fanno questo tipo di operazione?

— Ce ne sono di tutti i tipi — rispose la ragazza. — Ci sono alcune persone che
semplicemente desiderano dare nuova gioia alla propria vita, ad esempio,
desiderano imparare una lingua, oppure imparare a suonare uno strumento
musicale, inoltre ci sono persone che hanno paura che il loro entusiasmo non
possa essere duraturo, percio con laiuto delliintervento chirurgico consolidano
ogni loro tipo d'amore; ci sono alcune persone che quando cercano lavoro,
richiedono il FIX per entrare nell'azienda, cosi possono con ancor piu ardore e
spirito creativo buttarsi a capofitto nel lavoro, e le probabilita di venire assunti
inoltre aumentano un po’; c¢i sono alcuni gruppi di fan accaniti, che si mettono
d'accordo per FIXarsi sul loro idolo; ci sono anche mariti e mogli che, durante il
matrimonio, si FIXano l'uno con laltro. Similmente, ogni persona ha bisogni
diversi. Se lo desideri, potresti anche fare un FIX cose ordinarie e inanimate, ad
esempio un quadro appeso in casa tua, oppure su un orsacchiotto di peluche, cosi
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ogni volta che le guarderai, sentirai dentro di te dolcezza e pace, come se fossero
davvero il tuo tutto.

— E i risultati sono buoni?

— La maggior parte sono molto positivi. Ovviamente, quello che dico io non
conta, ma molti clienti vengono personalmente a raccontarmi le loro sensazioni
post-operatorie.

— Ed esattamente, che tipo di sensazioni sono?

La ragazza borbotto sottovoce per un attimo, con la punta del dito bianca e
snella al lato della bocca, come se stesse valutando che cosa dire.

— Ho sentito metafore di tutti i tipi: € come essere in un deserto che sta per
prosciugarsi, e all'improvviso vedere dell'acqua di sorgente fresca, ma allo stesso
tempo rovente, zampillare senza sosta, € come essere su un'isola deserta da soli
ad aspettare l'alba, come essere in un luogo freddo e ghiacciato e vedere l'aurora
boreale, come la terra promessa, dove scorrono latte e miele.

Come svegliarsi da un sogno, sentire il cuore che batte forte nel petto, aprire
gli occhi e vedere che ogni singolo millimetro d'aria &€ toccante e commovente, e
dopo sentire che davvero sei amato dal mondo intero.

— Sembra quasi...

— Come innamorarsi per la prima volta, come un adolescente che inizia a capire
cos'e amare, come un bambino che per la prima volta nella sua vita vede un fiore.
Alcune persone dopo l'operazione corrono immediatamente fuori, vanno su un
prato baciato dal sole a rotolarsi, ci sono persone che si tuffano nelle fontane, ci
sono persone che piangono, che baciano e abbracciano il primo estraneo che si
trovano davanti, e ci sono anche persone che iniziano a comporre poesia in
maniera compulsiva.

— Ma, questo fa pensare che sia un po'...

— Un po’ cosa?”

— Non so come dire... un po' artificiale? No? All'inizio senza dubbio non € una
cosa che ti piace, € come premere un bottone, ma poi te ne innamori nonostante
tutto”.

— Eh, molte persone hanno una simile preoccupazione”. Rise appena la
ragazza, — Per questo prima dell'operazione c'e una severa consultazione
psicologica di gruppo, per garantire con sicurezza che il cliente solo su base
completamente volontaria accetti la trasformazione. | desideri di alcune persone
non sono facili da realizzare, oppure l'oggetto che si richiede di FIXare potrebbe
far risalire in superficie dei problemi psicologici sopiti - sai, quella cosa chiamata
‘amore’ a volte nasconde dei pericoli. Noi come specialisti, per quanto possiamo,
forniamo loro proposte il piu ragionevoli possibile.

— Ci sono mai stati dei problemi?

— Questo non posso dirtelo — la ragazza scosse la testa sorridendo.

— Allora ci sono stati di sicuro” disse lui in tonoconvinto.
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— Perché dici cosi? — la ragazza inclino leggermente la testa da un lato. — Non
hai forse fatto il FIX su qualche persona o qualche cosa? Se non attraverso
l'operazione, sarebbe avvenuto in modo naturale?

— Allora sicuramente ce ne sono stati... Chi non ne ha avuti, invece?

— In realta quasi tutti.

— Come é possibile quasi tutti? Proprio come per la chirurgia plastica: anche se
la tecnologia € piu che buona, anche se viene tutto perfetto, cio che é falso alla
fine resta sempre falso.

— Non é esattamente cosi”. La ragazza scosse di nuovo la testa. “In realta,
completare con successo un FIX non e semplice come bere una pozione magica,
e non & neanche come uno se lo immagina: non e solo aprire il cervello di una
persona, cercare un interruttore, e girarlo leggermente. L'intero processo € molto
complicato.

— Allora esattamente come viene fatto? — lui non poté fare a meno di
domandarle.

La ragazza abbasso la testa di nuovo, e reggendosi con la punta del dito le
labbra, borbotto tra sé e sé. Lui si ritrovo a pensare che quella posa fosse molto
carina.

Dopo averci riflettuto per un po', lei gli rispose: — Hai mai seriamente pensato
al perché le persone amano?

Lui scosse la testa.

— Oppure, a come un oggetto estraneo al corpo, che in qualche modo ti entra
nel cuore, diventa un ‘oggetto’ che ha un significato speciale, a questo ci hai mai
pensato?

Lui, di nuovo, scosse la testa.

— Perquantoriguardalavista, leinformazioni catturate dai nostriocchi, prima
passano dal nervo ottico che sta dietro il bulbo oculare, successivamente nella
corteccia visiva primaria situata nella parte posteriore del cervello.

Mentre stava parlando, aveva aperto una bustina di zucchero bianco, se l'era
rovesciata nel palmo della mano e aveva cominciato a sfregarne i piccoli granelli
bianchi.

— Ad esempio, adesso tu sei seduto qui, e stai guardando una ragazza, ogni
singola cellula nervosa della tua corteccia visiva raccoglie le informazioni che la
riguardano, come se catturasse i singoli pixel di una fotografia. Queste
informazioni, combinate insieme, compongono la sua figura: la sua espressione, il
suo abbigliamento, le lentiggini sulla punta del suo naso, la luce riflessa sui suoi
capelli, il passaggio tra luce e ombra sulla sua pelle quando parla e si muove, la
tazza di caffé che ha in mano, persino l'ambiente tutt'intorno. Le informazioni
ricevute dalle ogni singola cellula nervosa sono solo una parte dellintera figura.
Se la sua figura dovesse cambiare, allora anche lo stato di quelle cellule nervose
cambierebbero di conseguenza.

Mentre parlava, faceva cadere i granelli di zucchero che teneva nel palmo della
mano sopra il tavolo, quasi come stesse creando un motivo astratto.

CRIANDO - n. IV (2019)
87



— Dopo questo, quelle informazioni vengono mandate nell'ippocampo,
quest'area ha a che fare con le funzioni della memoria. Qui, alcune cellule
dellippocampo si attiveranno solo per quella persona, oppure parlando in modo
ancora piu preciso, rispecchieranno la reazione al concetto di quella persona.
Magari dopo un'ora, voi vi separerete, e tu, ormai solo, ripenserai a lei, al suo viso,
oppure solamente al suo nome, e quelle cellule nervose rilasceranno scariche
elettriche.

Mentre parlava, dalla borsa tiro fuori una moneta, e con delicatezza la poggio
sopra il motivo disegnato prima.

— Grazie a questo gruppo particolare di cellule, ti ricorderai di quella ragazza.
La sua figura, la sua voce, oppure altre cose legate lei. Magari dopo alcune
settimane, ritornerai in quella caffetteria, a quel tavolo, oppure semplicemente
sarai da un‘altra parte, vedrai una tazza simile alla sua, un ambiente simile.
Questa come accaduto in precedenza stimolera quello stesso gruppo di cellule
nervose nel tuo cervello, cosi, sebbene tu non l'abbia effettivamente vista, lei ti
ritornera comunque di nuovo in mente.

— Il problema €&, noi non sappiamo in quale modo le cellule nervose codificano
le informazioni sulla ragazza. Naturalmente ci sono ipotesi di ogni genere. Se e
come un cassetto, e tutte le emozioni, le esperienze, i ricordi, sono interamente
immagazzinate dentro la stessa piccola area, allora forse bisogna fare affidamento
ai mezzi tecnologici per valutarli e per studiare le loro caratteristiche. Ma ci sono
molte ricerche che dimostrano che in realta le informazioni potrebbero benissimo
essere distribuite in modo sparpagliato, e che alcune di queste, conservate nelle
cellule nervose della memoria, siano collegate ad altre cellule, come una rete che
non ha né confini né apertura. Puoi anche provare ad andare indietro all'infinito su
questa catena di memoria e concetti, tuttavia non troverai mai capolinea con
sopra scritto a lettere scintillanti il suo nome. Per questo motivo, inoltre non si
riesce a dire chiaramente in che modo quelle esperienze e sensazioni siano legati
a lei. Sai questo cosa significa?

— Cosa?

— In altre parole, quello che noi comunemente chiamiamo amore, potrebbe
benissimo non essere una cosa materiale, ma un risultato, una struttura naturale,
data dal processo mentale di costruzione di una relazione tra "0’ e la 'materia’.
Tu, nel processo di innamoramento per una cosa materiale, ti immagini di essere
amato a tua volta da essa. Quello che noi chiamiamo FIX, in realta € come quello
che nel buddismo e chiamato 'egocentrismo’, cio che & veramente importante e
l"io'.

— Allora, alla fin fine, voi come fate a fare affidamento sulla tecnologia per fare
una cosa del genere?

— La realizzazione concreta presenta alcune difficolta, ma se vogliamo fare un
paragone semplice, allora € come fare la copia di un quadro.

— La copia?
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— Per prima cosa, noi cerchiamo un oggetto che e stato gia FIXato dal cliente,
ad esempio, una persona, una canzone, un film. Successivamente, dopo averlo
passato attraverso una microsonda, osserviamo e prendiamo nota delle cellule
dellippocampo stimolate dalloggetto, e nello stesso momento usiamo un
software di simulazione, per disegnare una complessa carta topografica. Come
ultimo passaggio, utilizzando i micro elettrodi impiantati nella corteccia cerebrale,
guardiamo la mappa che si disegna tra le cellule nervose, e facciamo una
riproduzione del nuovo oggetto scelto dal cliente; basta rifare il procedimento un
paio di volte e sei a posto.

Mentre parlava, raccolse la moneta dal tavolo, la giro sulla faccia opposta, e la
riappoggio su di esso.

— Allora e davvero cosi semplice?

— Davvero, non e difficile.

Il cielo si era oscurato, ma la pioggia non aveva ancora cominciato a cadere.
Loro uscirono dalla caffetteria, e insieme andarono fino alla fermata (dei mezzi)
che si trova all'incrocio ad aspettare il pullman.

— E stato molto interessante parlare con te — disse lui.

— Davvero? — sorrise lei. — Ancheper me.

— Ma nel caso... dico per dire eh, nel caso — disse lui all'improvviso. — Se nel
caso... Noi due... in futuro stessimo insieme, se ci sposassimo —, esito.

— Ti piacerebbe andare insieme a fare l'operazione?

— Eh? — la ragazza spalanco gli occhi, sorpresa.

Subito si senti molto in imbarazzo, e avrebbe voluto almeno spiegarsi di piu, ma
non riusciva a spiccicare parola. Fortunatamente proprio in quel momento il
pullman arrivo. La luce gialla dei suoi fari li illumindo completamente, facendoli
apparire come il fermo immagine di un film.

Quell'attimo sembro infinito.

La ragazza sali sul pullman, e, separati dal finestrino, i due si guardarono a
vicenda. Lei apri la bocca, ma sembro che non sapesse cosa dire. Poco dopo il
pullman parti con un sussulto.

Una pioggerella sottile aveva finalmente cominciato a cadere.

Una volta rientrato a casa, tiro fuori il biglietto da visita che gli aveva dato la
ragazza: sopra c'erano stampati il suo nome, il posto di lavoro e il numero di
telefono.

Lo giro, e nello spazio bianco sul retro c'era una frase scritta a mano:

All You Need is love (cio di cui hai bisogno e solamente amore)

Conservo per sempre quel biglietto da visita, ma non la richiamo mai piu.
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José Maria Arguedas
Al nostro padre creatore Tupac Amaru

Traduzione collettiva
Studenti del corso di Culture Ispanofone I-1I LIN | aa. 2018/2019

José Maria Arguedas (Andahuaylas 1911 - Lima 1969) é stato un narratore, poeta, saggista e
antropologo peruviano. Pur originario di una famiglia della classe media criolla, la particolare
circostanza di essere cresciuto a contatto con la tradizione culturale andina imparando la lingua
quechua, gli consenti di capire e descrivere con spiccata sensibilita la complessa realta degli indios
nella societa peruviana del suo tempo.

Questo inno, originalmente scritto in quechua e poi tradotto in spagnolo dal suo autore, & dedicato
all'ultimo sovrano dell'effimero regno di Vilcabamba, creato dal padre Manco Il nel tentativo di
restaurare Impero inca dopo la conquista spagnola e la perdita della capitale Cusco. Catturato e
giustiziato per ordine del viceré spagnolo, il corpo di Tupac Amaru divenne oggetto di grande
devozione da parte del suo indomito popolo.

A Dona Cayetana, la mia madre india,

che mi ha protetto con le sue lacrime e la sua tenerezza

quando ero un bambino orfano alloggiato in una casa estranea e ostile.
Ai comuneros dei quattro ayllus di Puquio

nei quali ho sentito per la prima volta, la forza e la speranza.

Tupac Amaru, figlio del Dio Serpente, fatto con la neve del Salgantay; la tua ombra
giunge nel profondo del cuore come l'ombra del dio montagna, incessante e
sconfinato.

| tuoi occhi di serpente dio che brillavano come il cristallino di tutte le aquile,
riuscirono a scorgere ’avvenire, riuscirono vedere lontano. Sono qui, fortificato dal
tuo sangue, non morto, che grido ancora.

Sto gridando, sono il tuo popolo; tu generasti nuovamente la mia anima; le mie
lacrime nuovamente generasti; alla mia ferita ordinasti di non chiudersi, di dolere
sempre piu. Dal giorno in cui tu parlasti, dal tempo in cui lottasti con lo spagnolo
corazzato e sanguinario, dall’istante in cui gli sputasti in faccia; da quando il tuo
sangue bollente si rovescio sulla terra bollente, nel mio cuore si spense la pace e
la rassegnazione. Non c’e che fuoco, non c’é che odio di serpente contro i demoni,
nostri padroni.

Sta cantando il fiume,

sta piangendo la calandra,

volteggia il vento;

giorno e notte la paglia della steppa trema;

il nostro sacro fiume sta bramendo;

sulle creste dei nostri Wamanis montagne, fra i sui suoi denti, la neve gocciola
e brilla.

E dove sei da quando ti uccisero per noi?
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Padre nostro, ascolta attentamente la voce dei nostri fiumi; ascolta i temibili
alberi della grande selva; il canto indemoniato, bianchissimo del mare; ascoltali,
padre mio, Serpente Dio. Siamo vivi! Lo siamo ancora! Dal movimento dei fiumi e
delle pietre, dalla danza di alberi e montagne, dal loro movimento, beviamo
sangue potente, sempre piu forte. Ci stiamo sollevando, nella tua dimora,
ricordando il tuo nome e la tua morte!

Nei villaggi, col loro cuore piccolino, stanno piangendo i bambini.

Sulla puna, senza vestiti, senza cappello, senza riparo, quasi ciechi,

gli uomini stanno piangendo, piu tristi, piu tristemente dei bambini.

Allombra di un albero, ancora piange [’'uomo, Serpente Dio,

perseguitato come schiere di pidocchi.

Piu ferito che nel tuo tempo;

ascolta la vibrazione del mio corpo!

Ascolta il freddo del mio sangue, il suo gelido tremore.

Ascolta sullo spinoso albero di lambras il canto della colomba abbandonata, mai
amata;

il pianto dolce degli esigui fiumi, delle sorgenti che dolcemente vengono al
mondo.

Ancora siamo, viviamo ancora!

Dalla tua immensa ferita, dal tuo dolore che nessuno avrebbe potuto sanare,
per noi si alza la rabbia che ribolliva nelle tue vene. Dobbiamo sollevarci subito,
padre, fratello nostro, mio Dio Serpente. Dei signori non temiamo piu il bagliore
della polvere da sparo, pallottole e mitragliatrice non ci fanno cosi paura. Ancora
siamo! Chiamando il tuo nome, come i fiumi che avanzano e il fuoco che divora la
paglia matura, come le moltitudini infinite delle formiche selvatiche, dobbiamo
lanciarci, fino a che la nostra terra sia davvero la nostra terra e i nostri villaggi i
nostri villaggi.

Ascolta, padre mio, mio dio serpente, ascolta:

le pallottole stanno ammazzando,

le mitragliartici stanno facendo scoppiare le vene,

le sciabole di ferro stanno tagliando carne umana;

i cavalli, sono le loro ferrature, con i loro caschi pazzi e pesanti, la mia testa e il
mio stomaco li stanno facendo esplodere,

qui e ovunque;

sul dorso gelido del colle de Pasco,

nelle fredde pianure, nelle valli scaldate della costa,

sulla grande erba viva, tra i deserti.

Padre mio, Dio Serpente, il tuo volto era come il grande cielo, ascoltami: ora il
cuore dei signori e piu spaventoso, piu sporco, ispira piu odio. Hanno corrotto i
nostri stessi fratelli, rivoltandone il cuore e, con loro, armati di armi che neppure
il piu demoniaco dei demoni avrebbe potuto inventare e fabbricare, ci uccidono. E
tuttavia c’e una grande luce nelle nostre vite! Stiamo brillando! Siamo scesi nelle
citta dei signori. Da laggiu ti parlo. Siamo scesi come le interminabili file di
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formiche della grande selva. Siamo qui, con te, amato capo, indimenticabile,
eterno Amaru.

Ci hanno sottratto le nostre terre. Le nostre pecorelle si nutrono delle foglie
secche che porta il vento, quelle che neppure il vento vuole; [’unica nostra vacca
lambisce agonizzando il poco sale dalla terra. Serpente Dio, padre nostro: ai tuoi
tempi eravamo ancora padroni, comuneros. Ora, come cane che fugge dalla
morte, corriamo verso le calde valli. Ci siamo dispersi in migliaia di villaggi
stranieri, uccelli impauriti.

Ascolta, padre mio: dai lontani precipizi, dalla pampa gelida o ardente che i falsi
wiragochas Ci sottrassero, siamo fuggiti e ci siamo dispersi per le quattro regioni
del mondo. Qualcuno si aggrappa al proprio pezzetto di terra minacciato. Loro
sono rimasti lassu, nei loro luoghi amati e, come noi, fremono di rabbia, pensano,
contemplano. Non temiamo piu la morte. Le nostre vite sono piu fredde, fanno piu
male della morte. Ascolta, Serpente Dio: la frusta, la prigione, ’interminabile
sofferenza, la morte, ci hanno reso forti come te, fratello maggiore, come il tuo
corpo e il tuo spirito. Fino a dove ci portera questa nuova vita? La forza che la
morte fa fermentare e crescere nell’uomo non puo indurlo a rovesciare il mondo,
a scuoterlo?

Sono a Lima, nell’immenso villaggio, dimora dei falsi wiragocha. Nella Pampa
de Comas, sulla sabbia, con le mie lacrime, con la mia forza, con il mio sangue,
cantando, ho costruito una casa. Il fiume del mio villaggio, la sua ombra, la sua
grande croce di legno, le erbe e gli arbusti che fioriscono e lo circondano, ci sono,
palpitano in questa casa; un colibri dorato gioca nell’aria, sul tetto.

All’immenso villaggio dei signori siamo giunti e lo stiamo rivoltando. Col nostro
cuore lo raggiungiamo, lo penetriamo; con la nostra allegria mai spenta, con la
scintillante gioia dell’uomo sofferente che ha il potere di tutti i cieli, con i nostri
inni antichi e nuovi, lo stiamo avvolgendo. Dovremo lavare le colpe accumulate
nei secoli in questa testa corrotta dei falsi wiragocha, con lacrime, amore o fuoco.
Con qualsiasi cosa! Siamo migliaia di migliaia, qui, ora. Siamo uniti; ci siamo
radunati villaggio per villaggio, nome per nome, e stiamo schiacciando
quest’immensa citta che ci odiava, che ci disprezzava come escrementi di cavallo.
Dobbiamo farla diventare il villaggio di uomini che intonino gli inni delle quattro
regioni del nostro mondo, nella citta felice, dove ciascun uomo lavori,
nell’immenso villaggio no non odi e sia pulito, come la neve degli dei montagne
dove la piaga del male non arrivera mai. Cosi e, esattamente cosi dev’essere,
padre mio, esattamente cosi dev’essere, nel tuo nome, che cade sopra la vita
come una cascata d’acqua eterna che salta e illumina tutto lo spirito e il cammino.

Tranquillo aspetta,

tranquillo ascolta,

tranquillo contempla questo mondo.

Sto bene, mi sto alzando!

Canto;

Intono lo stesso canto.
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Imparo la lingua di Castiglia,

intendo la ruota e la macchina;

con noi cresce il tuo nome;

i figli di Wiraqocha ti parlano e ti

ascoltano

come il guerriero maestro, fuoco

puro che inaridisce, illuminando.

Viene ’aurora.

Mi raccontano che in altri villaggi

Gli uomini colpiti, quelli che soffrivano

Sono ora aquile, condor dal

Volo immenso e libero.

Tranquillo aspetta.

Arriveremo piu lontano di quanto tu abbia voluto e sognato.

Odieremo piu di quanto tu abbia odiato;

ameremo piu di quanto tu abbia amato, ameremo con amore di colomba
incantata, di calandra.

Tranquillo aspetta, con questo odio e con questo amore senza quiete e senza
limiti, quello che tu non potesti, lo faremo noi.

Al lago gelato che dorme, al nero precipizio,

alla mosca bluastra che vede e annuncia la morta,

alla luna, le stelle e la terra,

al dolce e potente cuore dell’uomo;

a ogni essere vivente o non vivente,

che e al mondo,

nel quale il sangue scorre o non scorre, uomo o colomba, pietra o sabbia,
faremo si che si rasserenino, che abbiano luce infinita, Amaru, padre mio.

La santa morte verra da sola, e non scagliata da onde intrecciate, né schioccata
dal fulmine della polvere da sparo.

Il mondo sara l’'uomo, [’uomo ilmondo,

tutto per mano tua.

Scendi sulla terra, Serpente Dio, infondimi il tuo respiro; metti le tue mani sopra
la tela impercettibile che copre il cuore. Dammi la tua forza, padre amato.
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José Maria Arguedas

A notre pére créateur Tupac Amaru
Traduction de Alice Be

A Dofa Cayetana, ma mére indienne, qui me protégea de ses larmes et de sa force,
quand j’étais enfant orphelin, logé dans une maison hostile et étrangére.

Aux comuneros des quatre ayllus de Puquio en qui j’ai senti pour la premiere fois laforcé
et U'espair.

Tupac Amaru, fils du Dieu Serpent, fait de neige du Salgantay ; ton ombre atteint
la profondeur du coeur comme |’ombre du dieu de la montagne, sans cesse et
sans limites.

Tes yeux de serpent dieu qui brillaient comme le cristallin de tous les aigles,
purent entrevoir l’avenir, purent entrevoir loin. Me voici ! renforcé par ton sang,
pas mort, criant toujours.

Je cris, je suis ton peuple ; Tu ranimas mon ame, mes larmes, tu les renouvelas,
tu réparas ma blessure qui ne se fermait pas, qui me faisait souffrir de plus en
plus. Dés le jour ou tu parlas, des le moment ou tu luttas contre |’espagnol
acéré et sanguinaire, des ’instant ou tu lui crachas au visage, depuis que ton
sang bouillant se versa sur la terre bouillante, dans mon cceur se sont éteints la
paix et la résignation. Il n’y a que feu, il n’y a que haine des serpents contre les
démons, nos maitres.

Chante la riviere,

Pleure la calandre

Virevolte le vent

Jour et nuit, la paille de la steppe frétille ;

Notre fleuve sacré brame;

Sur les cimes de nos Wamanis montagnes,

Entre ses dents, la neige s’égoutte et brille.

Ou es-tu depuis qu’ils t’ont tué pour nous?

Notre pere ! écoute attentivement la voix de nos fleuves ; écoute les
redoutablesarbres de la grande jungle ; le chant démoniaque, extréme blanc de
la mer ; écoute-les, mon pere, Serpent Dieu. Nous sommes vivants ; toujours,
nous sommes ! Du mouvement des rivieres et des pierres, de la danse des

arbres et des montagnes, de son mouvement, nous buvons le sang puissant,
chaque fois plus fort. Nous nous soulevons, a travers ta demeure, nous rappelant
ton nom etta mort !

Dans les villages, avec leur petit cceur, les enfants pleurent.

Sur la Puna, sans vétements, sans chapeau, sans manteau, presque aveugles,

les hommes pleurent, plus tristes encore, plus tristement que les enfants.

Sous l’ombre d’un arbre, toujours pleure ’homme, Serpent Dieu, plus blessé
qu’en ton temps, persécutépar une invasion de poux.
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Ecoute les frissonnements de mon corps ! Ecoute la froideur de mon sang, ses
tremblements glacials.

Ecoute sur ’arbre de lambras, le chant de la colombe abandonnée, jamais
aimée ;

Les doux pleurs des rivierespeu impétueuses, des sources qui doucement font
éclore le monde.

Nous sommes encore, vivants !

De ton immense blessure, de ta douleur que personne n’aurait pu guérir ;
s’éléve pour nous la haine qui bouillonnait dans tes veines.

Nous nous devonssoulever et maintenant, pere, ami des notres, mon Dieu
Serpent. Nous n’avons plus peur des éclairs de poudre a canon des seigneurs,
des balles et des mitraillettes ; nousne les craignons plus autant.

Nous sommes toujours ! Murmurant ton nom, comme les fleuves grandissants et
le feu qui dévore la paille séchée, comme la multitude infinie des fourmisde la
jungle, nous devons nous lancer, jusqu’a ce que notre terre soit notre terre pour
de vrai et que nos villages, soient nos villages.

Ecoute, mon pére, mon Dieu Serpent, écoute :

Les balles tuent,

Les mitraillettes font éclater les veines,

Les sabres de fer taillent la chair humaine;

Les chevaux, leurs ferrures, avec leur casques lourds et fous, ma téte,

mon estomac son entrain d’exploser,

Ici et de toutes parts;

Sur le dos gelé des collines de Cerro de Pasco,

dans les plaines froides, dans les vallées réchauffées de la cote,

sur la grande herbe vive, entre les déserts.

Mon cher Pere, Dieu Serpent, ton visage était comme le grand ciel, entends-moi :
dorénavant, le cceur des seigneurs est plus terrifiant, plus sale, il inspire encore
plus de haine.

Ils ont corrompu nos propres fréres, ils leur ont retourné le coeur et, avec eux,
armés d’armes que méme le démonde tous les démons ne pourrait inventer ou
fabriquer, ils nous tuent. Et pourtant, il y a une grande lumiére dans nos vies !
Nous brillons ! Nous sommes descendus jusqu’aux villes de ces seigneurs. C’est
de la-bas que te parle.

Nous sommes descendus tels les interminables filesde fourmis de la grande
jungle. Nous voici avec toi, chef tant aimé, inoubliable, éternel Amaru.

Ils nousarracherent nos terres. Nos belles brebis s’alimentent de feuilles seches
que le vent entraine, que ni méme le vent ne veut ; notre unique vache léche,
agonisant, le peu de sel de la terre. Serpent Dieu, notre pere : en ton temps nous
étions encore propriétaires, des comuneros. Désormais, comme des chiens
fuyant la mort, nous courrons vers les vallées chaudes. Nous nous sommes
étendus en de milliers de peuples étrangers, des oiseauxeffrayés.

Ecoute, mon pére: depuis les cols lointains, depuisles pampas froides ou brulées
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que les faux wiragochas nous prirent, nous avons fuis et nous nous sommes
étendus aux quatre coins du monde. Il y a ceux qui s’accrochent a leurs terres
menacées et petites. Ceux-la sont restés en haut, a leur attachement et, comme
nous, ils tremblent de colere, ils pensent, ils contemplent. Nous ne craignons
plus la mort. Nos vies sont plus froides et font plus mal encore que la mort.
Ecoute, Serpent Dieu : ’azote, la prison, la souffrance accablante, la mort, nous
a fortifié, comme toi, grand frere, comme ton corps et ton esprit. Jusqu’ou irons-
nous avec cette nouvelle vie ? Par la force que la mort fermente et qui pousse
chez ’homme. N’est-il pas possible que I’homme retourne le monde, qu’il le
secoue ?

Je suis a Lima, dans cette immense ville, la téte dans les faux wiragochas. Dans
la Pampa de Comas, sur le sable, avec mes larmes, avec ma force, avec mon
sang, en chantant, j’ai bati une maison. La riviere de mon village, son ombre, sa
grande croix de bois, les herbes et les arbustes qui fleurissent, l’entourent, ils
sont, ils palpitent a l’intérieur de cette maison ; un picaflor doré joue dans les
airs, sur le toit.

Jusqu’a ’'immense ville des seigneurs, nous sommes arrivés et nous la remuons.
Avec notre coeur, nous y parvenons, nous y pénétrons ; avec notre joie pas
encore vaine, avec ’étincelant bonheur de ’homme souffrant qui a le pouvoir de
tous les cieux, avec nos anciens et nos nouveaux hymnes, nous l’engloutissons.
Nous devons laver les fautes cimentées par les siecles dans ces tétes
corrompues de fauxwiragochas, avec larmes, amour ou feu.

Avec quoi que ce soit! Nous sommes des milles et des cents ici, maintenant.
Nous sommes ensembles, nous nous sommes rassemblés village apres village,
nom apreés nom, et nous menacons cette immense ville qui nous a hait, qui nous
a déprécié tels des excréments de chevaux. Nous devons la transformer en un
village d’hommes qui chantent les hymnes des quatre régions de notre monde,
une ville heureuse ou tout homme travaillerait, en un immense village qui
n’haisse pas et qui soit aussi propre que la neige des dieux montagnes, ou la
pestilence du mal n’arrive jamais. C’est ainsi, ainsi méme cela doit étre, mon
pere, ainsi méme cela doit étre, en ton nom, qui tombe sur la vie comme une
cascade d’eau éternelle qui éclabousse et illumine tous les esprits et les
chemins.

Tranquillement attends,

Tranquillement entends,

Tranquillement contemple ce monde.

Je suis bien, debout !

Je chante,

J’entonne le méme chant

j’apprends déja la langue de Castille,

je comprends la roue et la machine

Avec nous, ton nom grandi ;

Les enfants de Wiragochaste parlent et t’écoutent
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Comme le maitre des guerriers, feu

pur ardent, illuminant.

Vient Uaurore.

Ils me racontent que dans d’autres villages

les hommes blessés, ceux qui souffraient,

Sont désormais des aigles, des condors

A 'immense et libre envol.

Tranquillement attends.

Nous arriverons plus loin de ce que tu as voulu et révé.

Nous hairons plus que tu n’as hais,

Nous aimerons plus que tu n’as aimé,

avec ’amour de colombe enchantée, de calandre.

Tranquillement attends, dans cette haine et dans cet amour sans tréve et sans
limites,

Ce que tu n’as pas pu, nous le ferons nous-mémes.

Au lac gelé endormi, au noir précipice, a la mouche bleutée qui voit et annonce
la mort a la lune, les étoiles et la Terre, le doux et puissant cceur de ’lhomme ;
A tous les étres vivants et non vivants qu’il y a dans le monde, en qui coule ou
ne coule pas le sang, homme ou colombe, pierre ou sable, nous ferons en sorte
qu’ils se réjouissent, qu’ils obtiennent la lumiére infinie, Amaru, mon pere. La
sainte mort viendra seule, non plus tiréepar les lance-pierres tressés, ni par
explosiond’éclairs de poudre a canon. Le monde sera ’lhomme, ’homme sera le
monde, tout a ta hauteur.

Descends sur la Terre, Serpent Dieu, transmets-moi ton souffle, mets tes mains
sur le voile imperceptible qui recouvre le coeur. Donnes-moi ta force, pere aimé.
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José Watanabe
Tre poesie
a cura di Irina Bajini e Antonella Cancellier

José Watanabe (1945-2007), poeta peruviano di origine giapponese, fu un apprezzato esponente
della “Generacion del 70”.

Riparazione (in memovriam)

Lungo un fianco debole

E corto,

tra il suo seno e la sua ascella,
mia madre era tenera.

Che odore profondo, basale e ghiandolare.
La sua tenerezza

aveva un’intensa biologia.

Perché pretendevi di piu,

occhio con lacrime?

Il mio occhio ha le sue ragioni

Credo che il mio occhio abbia un arbitrario criterio di selezione.
Ovviamente c’erano altri paesaggi intorno,
impossibile che solo io e lei esistessimo sulla scogliera.

Tendo aripetermi, come tutti. Dunque posso supporre che

se c’era nebbia

lei dicesse: barche nella bruma possono essere solo riflessi, miraggi,
e le menzionassi l’antico haiku di Harumi:

“Tra le nebbie

tocco l’evanescente barca.

E poi salpo”.

Se c’erasole
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le facessi fotografie con l’incavo della mano e forse la mettessi a disagio
dicendole: posa con i seni al vento.

Se passavano gabbiani e lei li ammirava, le ricordassi

che erano uccelli carnivori e che di onesto hanno solo il brutto canto.
Il mio occhio tutto vedeva, non scartava nulla.

Ci addentrammo nel mare per la scogliera di rocce tagliate.

Su una roccia emergente lei si sollevo la gonna

e fece scivolare i piedi nell’acqua.

Le sue cosce nude si accomodarono sulla pietra.

Era particolarmente strano

il contrasto della sua coscia bianca contra la roccia grigia:

la sua coscia era viva come un animale addormentato in inverno,

la roccia era troppo corporea e definitiva.

Avrei voluto inscrivere la mia poesia in tutto il paesaggio,
ma il mio occhio, arbitrariamente, lo ha escluso
e solo torna con ossessiva precisione
a quel bello ed estremo problema di consistenza:
la coscia
contro la roccia
L’occhio

La prima operazione della tua insonnia

E un gioco dei tempi: ti controlli

e confermi

che né le tue mani né i tuoi piedi

si sono staccati come code di lucertola.

Tutto il tuo corpo resta unito dentro la tua pelle.

L’altra operazione della tua insonnia

a te non & accessibile. E dell’occhio

interno

che naviga dentro la tua carne. E dell’occhio
cheti esamina

e osserva ogni tuo organo

e si tiene il segreto.

L’occhio e nato con te

per spiare il tuo lento disastro, nessun’altra cosa
sa di te, ignora se vivi in questa citta

o in un’altra, non conosce la carta su cui scrivi
della sua perversione

e forse non conosce la perversione. Luisa solo
del tuo dentro.

Presto finira questa notte con la sua stella pietosa
alla finestra
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€ hemmeno oggi saprai

se [’occhio che viaggia lungo i tuoi confini

e ’occhio di Dio che osserva sorpreso

ogni organo

che instancabilmente fa quel che deve

o se e l'indifferente ma vigilante occhio del nulla.
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Samuel Archibald

Antigonish
Traduzione di Roberta Morena

Samuel Archibald, professore universitario e scrittore del Québec, & nato nel 1978 ad Arvida, citta del
Saguenay—Lac-Saint-Jean costruita all’inizio del ‘900 per soddisfare i bisogni della compagnia Alcoa che vi ha
installato un’importante fabbrica per la produzione d’alluminio. Antigonish € uno dei quattordici racconti
ambientati nella sua citta natale, che hanno riscosso un grande successo sia in Canada che in Francia. Storie di
notti passate nella foresta e di mattine difficili. Storie di ragazze innocenti e di bestie selvagge, di mancati
omicidi e di mutilazioni rituali, di gite verso il nulla e di case infestate dai fantasmi. Storie ora tristi, ora
divertenti od orribili, sospese tra la verita e la finzione.

L’America & una cattiva idea che ha fatto strada. E quello che ho sempre pensato e non &
neppure un modo di dire.

Avrei dovuto dire: ’America € una cattiva idea che ha fatto molte strade. Un’idea che ha
creato strade interminabili che non portano da nessuna parte, strade asfaltate o in terra
battuta, disegnate con ghiaia e sabbia, e puoi percorrerle per ore per trovare quasi nulla
dall’altra parte, un cumulo di legna, lamiera e mattoni e un vecchio piantato in mezzo alla via
che chiede:

— Mi vuoi dire che ci vieni a fare qua?

L'America & piena di strade sperdute e di luoghi che, in realta, non vogliono essere
raggiunti. Ci volevano dei pazzi per tracciare quelle strade e dei pazzi per abitarci in fondo e
pazzi ce ne sono stati a palate, ma io sono stato un pazzo di un’altra specie, di quella che
cerca di riscrivere la storia, spingendosi fino all’ultima strada e fino all’ultimo buco sperduto.

Sono sicuro che ne abbiano fatto una delle strade piu belle che ci siano oggi, con sentieri
panoramici, belvedere e tutto il resto, ma a quel tempo, guidare sulla Cabot Trail di notte, in
piena tempesta, era un’idea da matti. |l ragazzo della stazione di servizio di Cape North era
stato cosi gentile da non dire nulla. Aveva detto solo: «Guida a quindici, venti miglia all’ora
non di piu e se Dio vuole arriverete dall’altra parte».

Avevo una Ford Galaxie 500, 1966, con un v8 di Thunderbird da quattrocentoventotto
pollici cubi sotto il cofano. Ne beveva di benzina, questo & sicuro, e divorava I'asfalto, ma
guella notte aveva viaggiato lentamente e rosicchiato a piccoli bocconi la strada, 'oscurita e
la foschia che ci avvolgeva e che avvolgeva gli alberi, le falesie, 'oceano Atlantico e la terra
intera, per quanto ne sapessi.

Antigonish.

Menaud dormiva accanto a me quindi non potevo dirgli che il nome mi faceva pensare ad
Antigone, figlia del re di Tebe e soprattutto ad antagonista, particolarmente appropriato
dato che combattevo con la Cabot Trail a gran colpi di volante e ruote. Probabilmente, non
gliel'avrei comunque detto. Menaud aveva un tronco da lottatore piazzato su zampe
d’uccello, avambracci come Braccio di Ferro con sopra grossi peli neri che facevano dei zigzag
e, fra gli incisivi, un buco abbastanza largo da infilarci un dito. Una barba folta conferiva un
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tono bluastro a collo e guance e un monociglio cespuglioso esprimeva ogni sorta di smorfia al
di sopra degli occhi cattivi, accoccolati nelle loro orbite come delle gracule in un nido rubato.
Gli piaceva ubriacarsi e litigare nelle taverne, raccontare storie inventate e non aveva mai
letto un libro in vita sua. Ci eravamo messi d’accordo, nel ‘65, sul nostro strano modo di
viaggiare, facendo piu miglia possibili con il tempo che avevamo e, finché Johnny Cash non
fece uscire nel ‘68 il suo disco registrato nella prigione di Folsom, penso che non fummo piu
d’accordo su nulla.

Era lui, Menaud, che tracciava gli itinerari. A quindici anni, mentre lavorava nella fattoria di
suo padre, aveva deciso che avrebbe visto il mondo intero. A diciotto, aveva scoperto che
aveva il mal di mare e paura dell’aereo. Non gli restava che I’America per soddisfare il suo
bisogno di vedere il mondo, al di la dell’orizzonte immenso ma limitato delle terre agricole. Il
peggio & che non amava neppure guidare. Era lui che aveva deciso di passare per la Cabot
Trail, era lui che aveva deciso che avremmo fatto il tragitto di notte e ora russava accanto a
me con una bottiglia di Dow fra le gambe. Aveva detto:

— Sembra da vedere questa.

Mi chiedo cosa potesse ben vedere, spaparanzato sul sedile con un braccio di traverso
sulla faccia. Anche con gli occhi aperti non vedevo quasi niente. Qualche piede di carreggiata
bagnata davanti ai fari e |la pioggia che scendeva a catinelle. La strada era tutta a sali e scendi,
curve e tornanti, sempre a un passo dal precipizio. Durante la maggior parte del tragitto ho
guidato d’istinto, come le creature cieche che vivono nelle grotte e nelle soffitte, indovinando
piu che vedendo la sagoma che le cose tracciavano sotto la pioggia.

Ero mezzo ipnotizzato, quando I’ho vista. Se ne stava sul ciglio della strada e indossava un
cappotto rosso corto, shottonato, sopra un ampio vestito bianco. Ho visto a malapena il suo
viso, nascosto dai capelli neri, molto lunghi, che si dibattevano al vento. Ero talmente
intorpidito che ho guidato ancora per un centinaio di piedi prima di schiacciare il freno. Si
vede che ho frenato bruscamente, perché Menaud si & svegliato. Ha buttato giu una sorsata
di birra.

— Che c’e?

— C’e unaragazza, laggiu, al lato della strada.

Si & girato indietro, senza guardare davvero.

— Sei pazzo?

Ho tirato su col naso, acceso una sigaretta e aperto la portiera. Ho detto a Menaud:

— Aspettami qui.

— Di certo non ti aspettero fuori.

Non avevo fatto tre passi che i miei vestiti erano zuppi e la sigaretta spenta. L’ho gettata a
terra. La pendenza era abbastanza ripida da essere costretto a irrigidire le gambe. Ho
camminato e camminato, molto piu lontano rispetto al luogo dove avevo visto la ragazza,
senza mai trovarla. Sono poi risalito lungo la scogliera, guardando verso gli scogli e il mare,
duecento piedi piu in basso. Non vedevo granché e avevo freddo con addosso i vestiti ora
completamente fradici. A un certo punto, mi sono fermato e ho guardato per bene, cercando
di discernere una figura sotto I'acqua o sugli scogli. Non c’era nulla, ma sono rimasto |i a
lungo. Le nuvole erano cariche d’acqua, come i teloni di plastica che si stendono sopra la
legna messa a seccare, e ricche di elettricita. Vedevo male. Ero abbagliato dai fulmini e
accecato dalla loro assenza. Ho sentito un fragore che somigliava piu al tuono che alla risacca,
ho visto le onde infrangersi ed esplodere contro gli scogli in un movimento che non aveva
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nulla di dolce né di armonioso, ho visto I'oceano come un’‘immensa massa nera striata di
schiuma e ho capito che tutte le volte in cui avevo visto il mare prima di quella notte, sul
ponte di un traghetto, al faro di Pointe-au-Pére o sulla spiaggia, a Cape Cod, avevo visto una
cartolina, avevo visto una menzogna.

Sono tornato verso l'auto correndo sotto la pioggia battente. Menaud non ha fatto
domande, meno male, perché non avrei saputo cosa rispondere. Il tempo di calmarmi e di
riprendere la strada, si era di nuovo addormentato.

Verso le quattro del mattino, ho lasciato la Cabot Trail per la 105, sono andato da Cap-Breton
alla Nuova Scozia passando per lo stretto di Canso e ho guidato poi per un bel po’ sulla 104.

Poco dopo le quattro e mezza, ho scosso il peso morto di fianco a me, dicendo:

— Menaud, siamo arrivati.

Si e stirato sul sedile.

— E questa Antigonish?

— A quanto pare.

La citta scintillava nel nero come qualsiasi altra. Non si distingueva il municipio sulla Main
Street, né I'ospedale St. Martha, né il campus dell’Universita St. Francis Xavier. Solo tetti, le
alte sagome di qualche edificio e un buon centinaio di tenui luci sotto il cielo grigio pallido.
Menaud ha preso il suo taccuino e ci ha fatto una croce dentro.

— Bene, la Cabot Trail e fatta.

— Hai dormito per tutto il tempo Menaud.

Ha buttato giu una sorsata di birra, che, rimasta i, doveva essere fresca quanto del piscio
in un secchio di ferro.

— Che cambia?

— In pratica, non I’hai vista la Cabot Trail.

— Ci ho appena fatto trecento miglia sopra.

Non mi sono impuntato. La settimana scorsa, eravamo passati davanti al sito di una delle
piu antiche miniere abbandonate del Canada orientale. Non ho mai lavorato in una miniera,
ma mio padre era minatore e gia nel 1969 avevo visto nei suoi occhi, sui suoi vestiti e nei suoi
gesti, nella schiena curva e nel collo rigido, abbastanza miniere per una vita intera. Tagliare
legna non era meno faticoso, ma almeno si era all’aria aperta. Avevo approfittato del fatto
che Menaud dormisse per tirare dritto. Quando si era svegliato, aveva detto:

— Ci stiamo avvicinando alla miniera?

— La miniera? L’abbiamo passata un’ora fa. Dormivi come un sasso. Comunque, ci
avrebbe fatto ritardare sulla tabella di marcia.

— Torniamo indietro.

— Cosa?

— Torniamo indietro.

— Ti ho appena detto che I'abbiamo passata un’ora fa.

— Torniamo indietro.

— Cristo Santo, Menaud. Arriveremo la che c’é gia buio.

— Torniamo indietro.

Non serviva a nulla discutere con lui. Siamo tornati indietro. La miniera somigliava a un
insieme di scale grossolane ricavate dall’interno del cratere di un meteorite. L’ha guardata
all'incirca dieci secondi prima di fare una croce nel suo taccuino. Era cosi che viaggiava
Menaud.
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Ci siamo trovati un hotel, ma non ho dormito molto. Di mattina, abbiamo visitato la citta, a
piedi. Poi, ci siamo fermati per mangiare. In tutta la mia vita, non ho mai visto nulla di piu
disgustoso delle colazioni di Menaud. Metteva il ketchup sulle uova e la senape sulle fette di
pane tostato. Affogava il bacon nello sciroppo e, quando trovava una cameriera docile, si
faceva aggiungere una cipolla fritta sopra il tutto.

Sarei ripartito nel pomeriggio per Cap-Breton, ma dall’altro lato dell’isola, per andare a
Louisbourg. Nel ‘61, archeologi, storici e architetti vi avevano intrapreso la ricostruzione di
una vecchia fortezza francese, distrutta dagli inglesi nel 1759. Ci tenevo particolarmente a
vederla, ma Menaud non ne voleva sapere. Aveva deciso di rimanere ad Antigonish mentre io
sarei andato la. Sarei dovuto ritornare a prenderlo per rientrare in Québec attraversando il
New Brunswick. Non era una grande deviazione passare di nuovo per Antigonish, a meno che
Menaud non finisse sbronzo tra le lenzuola di una racchia e non mi costringesse a cercarlo
ovunque in citta. Avrei preferito tenerlo con me.

— Sicuro che non vuoi venire?

— Scordatelo. Non esiste che io faccia ancora cento miglia per vedere dei burocrati
dissotterrare una citta dal fango.

Ci parlavamo sempre cosi. lo tagliavo legna per pagare i miei studi e lui la tagliava perché
la birra non esce dal rubinetto. Viaggiare contemporaneamente nel tempo e nello spazio, era
davvero un po’ troppo per lui. Non c’era granché da aggiungere.

- Menaud, non dovresti dire cosi. Ho come I'idea che anche tu sia nato nel fango, dal girino
di una rana o da un’erbaccia di gramigna, e che abbia strisciato fino alla fattoria dei tuoi
genitori. Tua madre ti ha adottato perché pensava che facessi pena con quelle gambe da
ragazza e quelle orecchie da scimmia. Comunque non & mai stata esigente con gli uomini.

Ne conosco diversi che mi avrebbero gonfiato di botte per meno di cosi, ma non Menaud.
Gli piaceva fare il duro, gli piaceva raccontare che era stato in prigione ed ¢ il solo uomo che
io abbia mai incontrato a cui gli si faceva un complimento dicendogli che suo padre era un
ladro e sua madre una puttana.

Mi ha fatto un gran sorriso, con i suoi denti cariati.

— Forse & proprio quello che & successo.

Sono ripartito, da solo. Non avevo paura. A quel tempo, si raccontavano molte storie su
autisti che caricavano autostoppisti lividi, i quali scomparivano all'improvviso durante il
viaggio. Nessuno mi aveva mai parlato di una donna con un cappotto rosso che infestava la
Cabot Trail e, in ogni caso, la mia non faceva neppure I'autostop. Restava |3, a guardare verso
I'oceano aperto con i capelli secchi, come se le nostre notti fossero le sue giornate, come se
vedesse, nel bel mezzo della tempesta, un gran sole brillare sopra lo stretto. Sicuramente, so
di non aver visto un fantasma sulla strada quella sera. Oggi forse sono vecchio, ma non pazzo.
Solo che per me é rimasto come un mistero, ovvero chi avesse messo quella donna nella mia
testa, chi le avesse dato quella figura e quell’aspetto, che non avevo mai visti da nessuna
parte. C'é qualcosa che non si pud sapere in questa faccenda, come non si puo mai
veramente sapere se € I'acqua, il vento o il sale sospeso nel vento che scolpisce sui fiordi
forme di bestie e visi di donne.
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Al montagnais® che tagliava legna con noi al campo chiedevo sempre di dirmi il nome
indiano dei luoghi dove passavamo. Un giorno in cui ci eravamo spinti davvero lontano nel
nord, gli avevo chiesto come si chiamava il lago davanti al quale ci eravamo fermati per
pranzo. Aveva alzato le spalle.

— Non lo sai?

— No, non e questo. Il tuo lago non ha nome.

— Come non ha nome?

— Nessuno viene mai qui.

Gli indiani non si allontanavano senza motivo dai sentieri millenari da loro percorsi e dalle
vie navigabili, e non provavano alcun bisogno di dare nomi ai posti che non visitavano mai.
Era una mania degli europei andare ovunque ed era diventata una mania degli americani
costruire strade per andare da nessuna parte. Di quelle strade, io e Menaud, ne abbiamo
fatte almeno la meta. A quel tempo non si potevano contare, non si poteva sapere dove
portassero. L’America era una specie di grande mappa d’asfalto disegnata direttamente sulle
terre, un continente da riscoprire. Oggi, le strade, si possono sicuramente etichettare,
mappare e seguire col dito con i GPS. Mio genero si & perfino comprato un’auto che parla. Gli
dice a ogni pié sospinto che si & sbagliato e che mi prenda un colpo se un giorno permettero
a una macchina di parlarmi con quel tono.

Dopo il 1971, non ho mai piu avuto notizie di Menaud, non sapevo se fosse vivo o0 morto e mi
sono detto che una mattina doveva essere tornato nel fango della fortezza di Louisbourg o
laggiu, da dove proveniva. Abbiamo girato a lungo insieme, io e lui, e probabilmente
gireremmo ancora se non avessi incontrato Louise, al mio ultimo anno di universita. Non ci
siamo mai chiamati molto tesoro o amore mio, né piu tardi moglie mia o marito mio, ma un
giorno mi ha detto: «Se vuoi, potremmo sposarci». Non & una grande storia d’amore, sicuro,
ma € la nostra. Non avevo mai pensato al matrimonio prima d’allora, ma ho detto subito si e
dopo mi sono reso conto che era esattamente quello che volevo. Abbiamo avuto quattro
figlie piu belle della madre e piu intelligenti di me. Ora sono grandi, eppure incapaci di
staccarsi dalla madre alla quale telefonano tre volte al giorno. Hanno per loro il mondo intero
e si direbbe che hanno paura di tutto. E una cosa che non posso capire.

Louise & medico e io ero ingegnere forestale. Lei ha passato la vita a curare persone e io
ho passato la mia ad abbattere alberi. E cosi. Tra qualche mese andra anche lei in pensione. E
viaggeremo. Viaggiamo gia parecchio da qualche anno. A Louise piace molto, ma non a me. Ci
tengono sempre d’occhio in queste gite organizzate e sono come dell’idea che non e davvero
viaggiare essere raggruppati assieme ad altri vecchietti in un autobus, con guide che ci
spiegano tutto quello che vediamo fuori dal finestrino come a bambini di sei anni. Mi
piacerebbe mostrarle come viaggiavamo un tempo, io e Menaud.

Nel frattempo, mi do al giardinaggio, leggo e faccio le commissioni. Verso le quattro, vado
a comprare quello che serve per la cena e per il pranzo dell'indomani. Hanno costruito un
grosso supermercato, subito accanto al Canadian Tire, dall’altro lato del viadotto. Bisogna
girare a destra per il negozio di alimentari e a sinistra per I'autostrada. Spesso giro a sinistra.
Louise lo sa, come sa che torno sempre la sera con la cena.

1 Gli Innu, detti anche Montagnais o Naskapi, sono una popolazione autoctona che vive nelle regioni subartiche e boreali del
Québec e del Labrador. http://encyclopediecanadienne.ca/fr/article/innu-montagnais-naskapi/ (10/04/2018)
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Samuel Archibald
Ogni casa doppia e duplice
Traduzione di Roberta Morena

Samuel Archibald, professore universitario e scrittore del Québec, & nato nel 1978 ad Arvida, citta del
Saguenay—Lac-Saint-Jean costruita all’inizio del ‘900 per soddisfare i bisogni della compagnia Alcoa che vi ha
installato un’importante fabbrica per la produzione d’alluminio. Ogni casa é doppia e duplice & uno dei
quattordici racconti ambientati nella sua citta natale, che hanno riscosso un grande successo sia in Canada che
in Francia. Storie di notti passate nella foresta e di mattine difficili. Storie di ragazze innocenti e di bestie
selvagge, di mancati omicidi e di mutilazioni rituali, di gite verso il nulla e di case infestate dai fantasmi. Storie
ora tristi, ora divertenti od orribili, sospese tra la verita e la finzione.

In pochi mi credono ma quando ho comprato la casa, nel 1993, era talmente sprofondata che
ho tolto diciotto pollici di altezza a ogni muro prima di far rinforzare le fondamenta. Ho fatto
andare la motosega nel bel mezzo del salotto e ho massacrato i muri come un pazzo, facendo
ben attenzione a evitare quelli portanti. Non era niente di grave, perché ce I'avevo tutta per
me, all’inizio, per ristrutturarla. In molti dicono «non e possibile» e li capisco, perché ci sono
un sacco di cose difficili da credere su questa casa.

Quando I'ho vista la prima volta, era per un cliente. Armand Sénécal. Stava per comprarla
e voleva che l'ispezionassi prima. Sono arrivato da via Forster, ho girato nel viale con cinque
alberi centenari per lato e mi sono fermato dalla rotonda in fondo, proprio davanti
all'immensa casa che sembrava piccina sotto gli alberi. Ho fischiato da solo nell’auto. La casa
mi & piaciuta fin da subito e un po’ di piu a ogni difetto che le trovavo e che faceva ricredere
Armand. Il tetto era rovinato e avrei scommesso un pezzo da due che anche il sottotetto era
messo parecchio male. | muri del primo e del secondo piano mostravano evidenti segni di
infiltrazione d’acqua. Il seminterrato era una cantina umida e si capiva benissimo solo
dall’odore che il tubo di drenaggio francese si intasava ogni due per tre. Il campo da tennis
sul retro faceva chic, sicuro, ma era abbandonato da almeno dieci anni. Ciliegina sulla torta:
un po’ ovunque sul terreno, c’erano delle robe che il venditore cercava di far passare per
sculture ma che avevano I'aria di scarti presi da un rottamatore d’auto. Barre in acciaio con
attorno del filo spinato nel bel mezzo dell’aiuola; grandi pezzi di lamiera e di cuoio saldati
assieme per fare come delle maschere africane appese a dei paletti, un po’ ovunque nel
giardino sul davanti; vicino al campo da tennis, c’era un vecchio autobus giallo, piantato nella
terra in verticale con attorno cinque grosse ruote da trattore. Un autobus giallo dritto per
aria, giuro sulla testa di mia figlia.

A quanto pare, la casa apparteneva alla famiglia Villeneuve, notabili della citta che
avevano diretto diverse imprese nella regione, cominciando da una cava di pietra un po’ piu
in basso sulla collina, scendendo verso il Saguenay. Armand diceva che c’era un vecchio
sentiero che partiva dal retro per arrivarci a piedi. La casa e stata la residenza estiva della
famiglia, dal 1910 agli anni Sessanta all’incirca. Gli ultimi residenti sono stati Viateur
Villeneuve, sua moglie Claire e i loro quattro figli. Il padre Villeneuve era un artista locale
piuttosto conosciuto. Ha insegnato alla scuola del mobile per tutta la vita. | figli se n’erano
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andati, lui era morto e ora, la signora Villeneuve voleva vendere quella casa troppo grande
per lei.

Ho chiesto ad Armand:

— Quanto chiede la vecchia Villeneuve?

— Duecentocinquanta mila.

— Beh se paghi duecentocinquanta mila sacchi per questo, puoi stare sicuro di due cose.
Primo, che te ne pentirai, secondo, che girerd per tutta la citta dicendo «Armand Sénécal &
un innocente».

Dare a qualcuno dell’innocente, da queste parti, non € un complimento. Armand ha
bestemmiato fra sé e sé, poi ha detto:

— Quanto daresti, tu, al massimo?

— Ottantacinque, forse novanta mila. Se ne avessi altri duecento mila da sborsare per i
lavori e dieci anni della mia vita da perderci dietro.

Mi ha ringraziato e siamo ripartiti ognuno per la sua strada. Due giorni piu tardi, la vecchia
Villeneuve in persona mi ha chiamato in ufficio. Mi ha raccontato un mucchio di frottole. Ci
ha anche messo dei Cristi e delle Madonne e, detti da lei, suonavano come responsori
imparati a memoria per la messa. Quando ha finito il suo teatrino, ho esordito dicendo:
«Signora Villeneuve, le dico una cosa. La sua casa, io, la voglio. Le do centomila dollari, con
clausola di esclusione della garanzia nell’atto di vendita. Cosi e sicura che non potro mai
denunciarla per vizio occulto. Ne parli con qualcuno che ha buon senso se lo conosce. Le
confermera che nessuno le dara piu di cosi».

Mi ha sbattuto il telefono in faccia. La settimana seguente, sono passato davanti alla casa,
ho fatto il giro dell’entrata e ho fermato la macchina. La trovavo bella quella casa, con il tetto
rotto sulla mansarda con le tegole in asfalto grigio che sopra si spellavano, i due abbaini sulla
facciata anteriore, le grandi imposte in cedro e i muri imbiancati dal tempo. Era piu forte di
me.

Ho visto la signora Villeneuve che sbirciava dalla finestra, fra le tende. Sono ripartito
velocemente. Come colpevole. Ho tirato un gran sospiro poi ho deciso di ascoltare per una
volta la voce che mi sussurrava sempre all’orecchio cosa fare e che quella volta mi diceva:
«Lascia perdere».

Un anno piu tardi, abitavo da un’altra parte. Avevamo appena finito di trasferirci con mia
moglie e la bambina in una casa che non amavo alla follia ma che sarebbe andata bene per
un po’ di tempo. Il telefono ha squillato. Era la vecchia Villeneuve.

— Siricorda di me?

— Si, signora. Cosa posso fare per lei?

— Vorrei sapere se la sua offerta & sempre valida.

La verita & che non ce la faceva pilu. Avevo appena portato tutto nella casa nuova e
traslocato I'ufficio. Ma gli affari andavano bene e sapevo che non ci avrei messo molto a
rifarmi. Sapevo anche che, se la Villeneuve mi chiamava ora, era perché non aveva passato
un bell’anno a cercare di vendere la sua proprieta.

Ho detto:

— Si, signora, &€ sempre valida. Ma non potro pagarla prima di almeno tre mesi. Il tempo di
vendere la casa qui.

— Capisco. Mi sembra ragionevole.
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— E un’altra cosa: non faro trasferire mia moglie e mia figlia nella sua topaia senza
ristrutturare un minimo.

Ha tossicchiato.

— Che cosa vuole dire?

— Vorrei che se ne andasse entro due settimane.

— Vuole pagarmi tra sei mesi e sbattermi fuori da oggi, ho capito bene?

— Esatto.

— Posso pensarci?

— Faccia con comodo, signora.

A ‘sto giro, sono stato io a riagganciare. E suo figlio che mi ha richiamato due settimane
piu tardi. Aveva fatto preparare i fogli e aveva abbastanza fretta che li firmassi. Era nel
Saguenay solo per una settimana, il tempo di trasferire sua madre in una casa di riposo e di
liquidare i beni. Dal notaio, mi ha proposto di tenere dei mobili o degli oggetti che erano
nell’abitazione. Ho risposto che potevano tenersi la loro vecchia robaccia e che erano
fortunati che non li facessi pagare per far togliere i totem pieni di ruggine del vecchio
Villeneuve dal mio terreno. Dopo, gli ho chiesto, per fare due chiacchiere, se sua madre
I’avesse incaricato di concludere la vendita perché era malata e mi ha risposto:

— Non e per questo, no. Dice che lei & I'essere pil miserabile che abbia mai incontrato
nella sua vita.

Il pomeriggio stesso, sono andato a vedere la casa vuota. Era la ed era mia. La mia grande
villa di lusso abbandonata. Avevo sempre sognato una casa simile e ora I'avevo. Ci avrei
messo cinque, dieci o vent’anni per rifarla come piaceva a me, ma non importava perché per
guarant’anni avevo sognato di mettere la mia famiglia in una casa come quella.

In pochi mi credono, ma sono riuscito a non dire nulla a mia moglie e a mia figlia subito.
Ho venduto l'altra casa tramite agenzia, facendola visitare quando loro erano fuori. Per
cinque mesi, ho ristrutturato in segreto dando un certo numero di lavori a contratto. Dopo
gualche tempo, mia moglie pensava che avessi di nuovo un’amante. Ho fatto togliere il
campo da tennis sul retro e scavare una piscina, ho fatto raddrizzare le fondamenta e ho
ridato I'intonaco sulle architravi che avevo tolto con la motosega. Ho rifatto I'intonaco dei
muri esterni e li ho pitturati di giallo, un bel giallo brillante un po’ mostarda per contrastare
con le tegole verdi che ho messo sul tetto. Ho smontato le sculture del signor Villeneuve e le
ho vendute a degli sfasciacarrozze come pezzi di ricambio. In molti mi danno del fuori di testa
per averlo fatto, ma bisogna dire che le ho generosamente offerte a tutti i musei della
regione per sbarazzarmene e non ce n’é stato uno che abbia detto di si. Ho dato la pittura
anche dentro. Ogni tanto gli amici venivano ad aiutarmi e penso che alla fine tutta la citta
sapesse che avevo comprato la casa tranne mia moglie e mia figlia.

Una domenica pomeriggio, ho detto: «Andiamo a fare un picnic». Daniele ha chiesto:

— Dove?

— Nella nuova casa di Miville Grenier. E da vedere.

Mia moglie ha fischiato quando siamo entrati nel viale, poi mia figlia ha detto:

— Wow, & bello qui.

Mia moglie ha chiesto:

— Non c’é Miville? Non vedo la sua auto.

— No, vuole che faccia un po’ di ispezione.
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Mia moglie ha fatto il giro della casa. Il primo piano era ancora piuttosto in cantiere ma il
piano terra era abitabile. Mi ero concentrato su quello. Ha fatto anche un giro fuori,
estasiata. La bambina correva dappertutto con il cane. Daniéle ha detto:

— Che fortuna, Miville e sua moglie! Avranno una casa davvero bella.

Le ho lanciato le chiavi poi ho detto:

— Capita a proposito, perché non & di Miville la casa. E tua.

Mi ha guardato con due occhi spalancati, come se non capisse.

— Dai, smettila — ha risposto.

— Dico sul serio.

Dopo mi ricordo tutto ma non nell’ordine, tutto allo stesso tempo. Mia moglie che mi salta
fra le braccia, mia moglie che va a prendere Julie e le dice: «E la nostra casa, & la nostra
casaly, il cane che abbaia, tutti che corrono per la casa. Potranno dire quello che vogliono,
ma non mi toglieranno mai quel momento, poco importa se oggi la mia ex dice che la trovava
troppo grande e troppo vecchia e che non aveva senso e che la bambina aveva gia paura la
prima volta che I’ha vista. Non & vero. Erano felici quel pomeriggio. Ero il migliore marito del
mondo ed eravamo felici tutti e tre. E stato cosi almeno per un po’ di tempo prima che si
guastasse tutto per davvero.

E curioso, perché mi ricordo del sorriso di Daniéle e dell’odore di Daniéle e del suo gusto,
giuro, ma non sono piu capace di dirne qualcosa di gentile. Immagino che non ne parlerei cosi
male se non I'avessi amata tanto. Ora se n’é andata e anche mia figlia se n’é andata e abito
nella casa con un’altra donna. Mi piace pil di quanto mi piacesse all’inizio anche se oggi € la
mia casa, mia soltanto. Non & proprio come mi sentivo mentre la ristrutturavo.

In pochi possono capirmi ma c’e qualcosa di strano nel riprendere una dimora ancestrale.
Non era la mia prima casa, ma era la prima che mi desse I'impressione che dovessi strapparla
a qualcun altro. Prima che mi approfittassi della rovina dei Villeneuve per acquistarla, tre
generazioni I'avevano abitata credendo che gli spettasse di diritto. Quando un uomo compra
una simile costruzione, compra il nido e la conchiglia di un altro, la vita e le idee di un altro e
deve decidere, in qualche modo, fino a che punto diventera quell’'uomo, quale parte di
qguell’'uomo lascera che diventi una parte di se stesso. Non pud essere diversamente. Due
uomini avevano ricevuto la casa in eredita. Per quanto ne sapevo, era Herméningilde
Villeneuve che I'aveva costruita a inizio secolo come residenza estiva per la famiglia, Médéric
Villeneuve che I'aveva rimodernata e trasformata in proprieta principale e Viateur, 'artista,
che I'aveva ridotta allo stato in cui I'avevo presa.

Era soprattutto a Médéric che pensavo quando riflettevo su tutta la loro opera. Senza mai
immaginare che avesse potuto affidare i lavori a qualcun altro. | tipi come me si fanno le ossa
su chalet? di campagna, poi sulle case degli uomini della loro famiglia quando sono ancora
giovani. Quando ho comprato la mia prima casa, ci sapevo gia fare parecchio. Médéric, a
guanto pare, aveva messo tutto in pratica su quell’abitazione. Potevo datare tutti i lavori e
comprenderne la qualita. L'impianto idraulico era impressionante, anche se cominciava a
essere parecchio rumoroso a causa dell’eta. L’elettricita era messa a caso. Aveva usato del

2 Storicamente con “chalet” in Québec ci si riferiva a un edificio o una casa nelle regioni rurali o montagnose della provincia;
negli anni, il termine ha assunto il suo significato odierno e piu generale di casa per le vacanze, costruita in stile alpino, in
legno e con il tetto a spioventi. Oggi in Québec, con “chalet” ci si puo riferire a qualsiasi casa per le vacanze, generalmente
al lago o in montagna, indipendentemente dal suo stile (https://www.chaletcharlevoixquebec.com/description/chalets-in-

quebec/).
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giornale per isolare alcuni muri che ho smantellato. Ne ho srotolato delle pagine per leggere
qguello che c’era sopra. In pochi mi credono, ma si parlava dell’embargo contro Cuba e della
commissione Warren. Tutta la falegnameria era bella. Anche il tetto aveva dovuto essere un
bel lavoro all’epoca, ma Viateur I'aveva lasciato andare giu.

Ho lavorato cosi tanto prima e ho lavorato cosi tanto dopo che non mi sono accorto di
nulla. Ho finito la piscina e la terrazza sul retro cosi che mia moglie avesse un posto dove
ricevere gli ospiti ma, poco a poco, mi sono reso conto che la faceva uscire di testa vivere in
una casa in cantiere. Rompeva le scatole per I'acqua troppo calda o troppo fredda che usciva
dai rubinetti, rompeva per le luci che non illuminavano e per le lampadine che facevano
contatto, rompeva per le stanze che erano meno isolate che nella vecchia casa e per le
correnti d’aria, rompeva per i pavimenti che scricchiolavano e per i tubi che davano dei colpi.
Penso che le vecchie case le siano sempre piaciute senza mai capire cosa volesse dire
abitarne una, quanto lavoro costasse, per non parlare della mancanza di confort almeno per
un po’. Immagino di essere stato stupido a non averci pensato prima. Era sempre cosi con lei.
Avevamo comprato uno chalet nel bosco perché trovava divertente andarci e poi non ci
siamo piu andati, se non per fare quattro viaggi di roba perché potesse stare bene come in
citta e proteggersi tutto il tempo dalle mosche. Un anno avevo affittato da un tizio una villa in
Venezuela che pensavo di comprare, per poterci andare ogni anno d’inverno, insegnare a
Julie a fare immersione e a parlare spagnolo. Daniéle aveva trovato che fosse I'idea migliore
del mondo prima di vedere la prima lucertola e rendersi conto che la carne non era avvolta
nel cellophane al mercato. Cazzo, non era neppure capace di dormire in un hotel a quattro
stelle — in America del Nord, dico — senza portare i suoi cuscini, il suo shampoo e un
disinfettante per il bagno. Giusto per essere sicura.

La bambina, pensavo fosse a posto. Fino a quella sera. Stavo mettendo il telone sulla
piscina quando I'ho sentita gridare. Non doveva essere piu tardi di mezzanotte, dormiva da
circa due ore. Gridava, il cane abbaiava e abbaiava e sono corso fino alla sua stanza. Daniéle
era gia li. La piccola era nel letto sudata. Quello stupido cane abbaiava senza mai smettere.
Gli ho mollato un gran calcio nel fianco che I’ha fatto abbaiare ancora di piu e fatto piangere
la bambina ancora di piu. Daniéle mi ha guardato incavolata nera poi ha detto:

— Vattene, Gilles, vattene.

Me ne sono andato. Mi sono fatto un bel bicchiere di Cutty Sark con molto ghiaccio.
Daniéle mi ha raggiunto circa un’ora dopo.

— E tutto a posto. Si & calmata. Dobbiamo fare qualcosa Gilles.

— Qualcosa per cosa?

— Per purificare la casa. Chiedero a Jacqueline Martel se per caso conosce qualcuno.

— Ma mi vuoi dire di che stai parlando?

— Vediamo delle cose. Tua figlia vede delle cose.

— Ma che vedete, Cristo santo?!

Mi ha guardato come se fossi un ritardato.

— | fantasmi Gilles. La tua maledetta vecchia casa & piena di fantasmi.

Ho cercato di calmarmi ma ero infuriato. Penso di averle dato piu volte della pazza,

mettendoci anche delle bestemmie. Mia moglie si comportava con sua figlia come se fosse

nata per essere la sua migliore amica. Non c’era nulla che non facesse con lei e non c’era

nulla che non le dicesse. Una volta, mentre stavo facendo una perizia sulla Cote-Nord,

avevano guardato I'Esorcista assieme. Porca miseria, Julie doveva avere nove anni. Daniele
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non aveva mai letto in vita sua un libro che non parlasse di vite precedenti, di chakra o di
rapimenti da parte di alieni, di combustione spontanea o di donne che si facevano rubare i
figli dagli arabi e di tutte queste stronzate. Un’intera biblioteca di ciarlatani e di
spaventapasseri per uccelli. Ce n’era un bordello di ‘sta roba e mia figlia la leggeva tutto il
giorno come se fossero fiabe su Campanellino.

— Non c’entro niente, Gilles, te lo giuro.

— No infatti. Come per Thomas, immagino.

Una delle litigate piu grandi che abbiamo avuto prima di quella sera, & stata quando la
bambina aveva quattro anni. Ero tornato da lavoro e le avevo fatto il bagno leggendo il
giornale e guardandola ogni tanto. Parlava con qualcuno mentre non osservavo. Era gia la
seconda o la terza volta che lo notavo.

— Come si chiama il tuo amico Julie?

— Non & un mio amico, € il mio fratellino. Si chiama Thomas.

Avevo rischiato di vomitare. Avevo dovuto nascondermi dall’altra parte della porta, in
corridoio, perché la bambina non mi vedesse cosi. Thomas era il nome che la mia prima
moglie voleva dare a nostro figlio. E sempre stata convinta che fosse un maschio poi
gliel’hanno confermato, all’ospedale. Abbiamo avuto un incedente d’auto tornando dai suoi
genitori dal Lac-Saint-Jean. Era incinta di ventisei settimane. Ero io a guidare e si, avevo
bevuto. Ma & stata un’altra macchina che ci ha tamponato a causa della galaverna. E stato
uno scontro abbastanza tosto ma nessuno ha subito ferite gravi tranne Diane che aveva una
grossa macchia di sangue sul vestito. Abbiamo pregato fino all'ospedale ma non é servito a
niente. Hanno tolto il bambino morto dalla sua pancia, poi le hanno fatto un raschiamento.
Diane era come morta anche lei, I’'ho lasciata |i da sola e sono rientrato a casa. Mi sono
ubriacato e ho fatto a pezzi la camera del bambino a colpi di mazza prima di mettere tutto,
vestiti, borsa per i pannolini, pupazzetti e pezzi di muro, in cinque grandi sacchi della
spazzatura. Ci siamo separati sei mesi dopo, piu o meno nello stesso periodo in cui ho
conosciuto Daniele. Un po’ dopo, se volete sapere la verita.

Quando ho capito che la magia non c’entrava nulla, sono andato da Daniéle e lei non si
sentiva nemmeno in colpa. A quel tempo voleva avere un altro bambino. Non io. Pensavo che
una 'avesse gia fatta diventare abbastanza pazza. Mi ha solo risposto con quel suo piccolo
tono stridulo:

— Doveva pur sapere che ha gia avuto un fratellino.

Ho stretto i pugni e chiuso la bocca e ho aspettato che si scusasse ma non I’ha mai fatto,
non una volta, nei sette otto mesi in cui Julie chiamava il suo amico immaginario col nome di
mio figlio morto.

Non é per sparlare, ma non era solo il paranormale e tutta quella roba. La prima volta che
I’'ho fatta uscire dal suo paese per portarla nel mio ristorante preferito del Vieux-Québec,
Daniele ha ordinato dell’astice con un bicchiere di latte. Un anno dopo il nostro matrimonio,
mi ha chiamato in ufficio nel panico perché le mancava un qualche tipo di sale speciale per la
ricetta che preparava per cena. Voleva che andassi di fretta a prenderlo nella drogheria in
centro. Ho detto OK anche se avevo mille cose da fare piu pressanti di quella. Ho preso un
bloc-notes e ho chiesto di quale sale avesse bisogno.

— Del sale facoltativo — ha risposto.

— Daniele, mi prendi in giro?
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Nel suo libro, c’era scritto: «Un cc da te di sale (facoltativo)» ed era stata tutta la mattina a
rimuginarci.

Bene. Tutto questo per dire che in quanto a giudizio, la mia ex moglie non era piu
intelligente di un topo. E per provarlo, quando le ho chiesto quella sera: «Non hai mica
raccontato le mie storie sulla casa alla bambina?», ha guardato a terra in un modo come per
dire: «Si, sai bene di si».

Ci sono state delle robe davvero strane con la casa quando ci sono entrato. Due cose che non
avrebbero mai causato tanto male se la mia ex moglie non le avesse raccontate a una
bambina di dodici anni a cui piacevano troppo le storie di paura.

La prima settimana, dopo aver firmato I'atto di vendita con il figlio Villeneuve, ho fatto il
giro della casa. C’era un odore terribile che saliva dalla cantina. Sembrava che la vecchia
Villeneuve non ci andasse spesso. Ho sceso le scale e ho seguito quel tanfo fino a una porta
chiusa con un lucchetto. L’ho fatto saltare con un cacciavite. E Ii che ora c¢’& il mio banco da
lavoro. Quando sono entrato la prima volta, non c’era nulla. Era una grande stanza col
pavimento di cemento con nemmeno una lampadina nell’attacco per la luce sul soffitto.
L'odore era tremendamente disgustoso. Sono andato a prendere la torcia poi sono tornato.
Ho cercato nel buio finché I'ho trovato. C'era un gatto per terra. Morto da settimane e
devastato dai vermi. L’ho tolto il giorno dopo staccandolo dal suolo con una pala rotonda e
ho quasi vomitato quando il corpo si e rotto in due lasciando colare a terra un liquido spesso.
Non ho mai saputo cosa ci facesse li quel gatto. In teoria, la stanza era chiusa ermeticamente.
O qualcuno l'aveva fatto entrare per poi rinchiuderlo o, come a volte fanno i gatti, era
entrato da un’apertura improbabile come una crepa nel pavimento, che era parecchio
danneggiato all’epoca, e dopo non era piu riuscito a uscire.

Niente di cosi grave, in ogni caso. La seconda cosa, I’ho scoperta piu tardi quando & stato
necessario aprire la soffitta al secondo piano. Non I'avevo ispezionata la prima volta perché
non sapevo nemmeno che ci fosse una stanza li. Pensavo ci fosse solo uno spazio vuoto nel
sottotetto ma I'architetto che ho assunto per rifare la casa ha trovato i piani originali negli
archivi municipali. Diceva che c’era un vano in soffitta. La sua idea era di rifare la camera dei
padroni al primo piano aprendo il pavimento del secondo per cercare altezza e il lucernario
che c’era sul soffitto in base alla planimetria. Prima di mettersi a disegnare, voleva che
andassi a verificare.

In una stanza del primo piano, nell’angolo, c’erano due porte che potevi facilmente
scambiare per guardaroba. La seconda lo era, ma la prima dava su una piccola scala. In alto,
c’era una porta in quercia massiccia con una grossa serratura fuori. La chiave che la apriva
non c’era nel mazzo che il figlio Villeneuve mi aveva dato. Né altrove. Ho preso un’altra volta
la motosega. Era un peccato perché la porta era bella, ma sarebbe comungue dovuta sparire
stando al piano dell’architetto. Ho fatto attenzione a non cadere all’indietro dalla scala, poi
ho tolto un gran quadrato dalla porta attorno alla serratura che é caduta a terra, e ho dovuto
soltanto spingere.

La stanza era solo un po’ illuminata dalla luce che veniva dal buco nel tetto. Era umido e
c’era odore di chiuso. Anche di piscio, si sarebbe detto. Il pavimento era in legno di recupero,
non in acero come nel resto della casa. C'erano due letti. Un letto piccolo semplice con dei
cassetti sotto, quasi da bambino, e un letto medico HMS con i montanti in legno. C’era anche
un comoO con sopra una piccola televisione, in fondo un armadio e, sul muro a destra,
I’entrata di un monta carichi che scendeva fino in cucina. Sulle pareti del solaio rotto, c’erano

CRIANDO - n. IV (2019)

112



dei poster. Di Judas Priest, Iron Maiden e di tre ragazze con le tette di fuori. Anche nel suo
punto pil alto, in mezzo, la stanza dava una sensazione di soffocamento. Avevi il riflesso di
abbassare la testa per non sbatterla contro il soffitto, che non doveva essere piu di sette
piedi alla sua altezza massima. Al centro della camera, fra i due letti, c’era una sedia a rotelle.

Non riuscivo a capire perché avessero messo la stanza di un invalido in quel posto
nascosto della casa, dove non doveva essere facile né farlo uscire né farlo rientrare. Inoltre, li
i mobili erano come murati. Ho dovuto smontare i due letti per toglierli. La sedia, il como e
I’'armadio sono passati per un pelo. Ho tenuto I'armadio che era un bel mobile di ciliegio per
riverniciarlo, il resto e finito nella spazzatura. Tranne la sedia a rotelle che ho portato in
cantina, non so perché.

In pochi mi credono, ma sotto il letto normale, qualcuno aveva inciso un segno come
guesto, col coltellino, sul legno del pavimento:

Non ho voluto ricontattare né il figlio né la signora Villeneuve nella casa per vecchi. Sono,
andato, invece, a trovare Armand Sénécal.

Non lo vedevo da un secolo e mi avevano raccontato che se ne andava in giro per la citta
dicendo che non era molto contento che avessi comprato casa Villeneuve. Si sentiva preso in
giro. Non era quella I'espressione che usava, ma comunque. Sono andato a trovarlo nel suo
ufficio in centro citta, ci siamo un po’ presi sulla questione e gli ho detto che avevo pagato la
casa molto piu caro di quello che gli avevo consigliato di spenderci e che ne avevo almeno
per dieci anni di lavori, proprio come gli avevo detto. lo ero pronto a farlo, lui no e nessuno
aveva fottuto nessuno. Mi ha detto: «OK, hai ragione» poi mi ha chiesto che fossi venuto a
fare Ii. Gli ho raccontato della camera in soffitta e gli ho chiesto se conoscesse la storia.

Sénécal ha risposto:

— Quando Médéric Villeneuve ha lasciato in eredita la casa, ha stabilito una condizione.
Quello o quella che I'avesse ereditata avrebbe dovuto tenere i due figli minori della famiglia.
La stanza in alto era per loro, li mettevano li durante le vacanze e, dopo, ci stavano sempre,
guando Médéric si e trasferito nella casa per tutto I'anno. Avevano all’incirca tre anni di
differenza. Vallaire il piu grande non era invalido, era solo ritardato. Thibeau il piu giovane
aveva la sindrome di Andermann. La malattia di Charlevoix. Non & piu riuscito a camminare
dopo i dodici, tredici anni. Aveva la colonna tutta storta per la scoliosi e perfino delle crisi
epilettiche. Da quanto ho sentito, aveva dei ritardi, ovvio, ma in linea di massima era un po’
pit furbo di suo fratello maggiore. E Viateur che li ha presi ed & Viateur che ha avuto la casa.
Pagava un’infermiera per occuparsene ma penso che sua moglie e i suoi figli abbiano aiutato
parecchio, visto che I'eredita diminuiva. Alla fine, I'infermiera veniva solo di giorno, quando
non c’erano. E un grosso impegno per una famiglia piccola. Avevate qualcosa del genere,
nella tua famiglia?

— No. Cos’e successo ai fratelli? Hanno finito per ricoverarli, immagino?

— Sono morti.
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Sembrava a disagio. Ha dovuto vedere dalla faccia che facevo che la notizia non mi diceva
nulla perché ha aggiunto:

— Non in casa tua. Attenzione, nemmeno troppo lontano. Davvero non ti ricordi quella
storia? Era nel 1982, 83 forse.

— Lavoravo a Montréal in quel periodo.

— Si, & vero. Beh. Una sera che Viateur, sua moglie e i bambini erano usciti non so dove e
dopo che anche l'infermiera se n’era andata, il piu grande ha preso suo fratello minore fra le
braccia e I’ha portato al piano terra. L’ha messo sulla sedia a rotelle, I’ha fatto uscire e I'ha
spinto lungo il sentiero che va fino alla vecchia cava di pietra. C'é un posto dove la strada gira
di botto a sinistra, perché davanti c’é un precipizio di circa cento piedi di altezza che da su
una falesia e sul lago che la pioggia aveva formato in fondo alla cava. Arrivato li, Vallaire ha
sollevato la sedia come per scaricare il contenuto di una carriola e ha buttato suo fratello di
sotto. Anche Vallaire & saltato nel vuoto. Al ritorno, hanno ritrovato la sedia in alto, sul ciglio,
e la settimana dopo la polizia ha recuperato i due fratelli dalla pozza d’acqua. Non cade dritto
guel pendio. Si sono dilaniati il corpo sulla roccia rotolando giu. Sembra che fossero conciati
cosi male che hanno dovuto rimetterli insieme per sapere quale dei due fosse I'invalido.

Un gran brivido mi e corso lungo la schiena. Mi sono detto che sarei dovuto assolutamente
andare a vedere come fosse fatto il sentiero, prima che Julie si facesse male giocando fuori.
Sénécal ha continuato:

— La cosa peggiore di questa storia, € quello che capisci quando ci pensi un po’ su. Mario
Lerouy, il ragazzo della polizia, me ne ha parlato una sera che prendevamo una birra al bar
Stade. Mi ha detto: «Vedi, in questo caso, ci sono due problemi. Vallaire Villeneuve non era
una cima, ma non era nemmeno cosi pazzo da fare una cosa del genere. Thibeau, non era
esattamente una medaglia d’oro olimpica, ma non era comunque abbastanza paralizzato da
farsi fare una roba simile senza almeno provare a buttarsi a terra o che so io. La nostra
conclusione, non I'abbiamo fatta uscire sul giornale per non ferire nessuno. Ci siamo arrivati
considerando che i malati affetti da sindrome di Andermann di solito hanno delle psicosi.
Secondo me ¢ Thibeau, l'invalido, ad aver convinto suo fratello maggiore a farlo. Ti rendi
conto?».

lo, in ogni caso, me ne rendevo conto molto bene. Ho ringraziato Armand per la bella
storia e soprattutto per non avermela raccontata prima. Sono tornato a casa, ho tirato fuori
la sedia a rotelle dal seminterrato e sono andato dritto all’isola ecologica a buttarla. La
domenica dopo, ho guidato fino da Potvin & Bouchard, il negozio di edilizia e falegnameria.
Tornato a casa, sono riuscito a trovare il vecchio sentiero senza riaprirlo, sono sceso fino al
precipizio a strapiombo, cercando di non guardare il lago di pioggia che mi osservava dal
basso come 'occhio di un morto, e ho passato la giornata a costruire una barriera protettiva
che sta in piedi ancora oggi.

Questo non fa della mia casa una casa infestata. Non bisogna mica uscirci di testa. Resta
una cosa terribile, ma la verita € che, quando sono tornato nella camera dei fratelli quella
sera dopo aver costruito lo steccato, mi sono sentito solo molto triste. Ho pensato alla loro
vita in quella stanza. Una vita da niente, una vita abbastanza minuscola per darti il piacere di
un grande suicidio insignificante. Non so. E sicuramente diventata, di bocca in bocca, una di
qguelle storie di paura ma, per me, la vita di Vallaire e di Thibeau Villeneuve, rimane
innanzitutto una storia triste. Nelle settimane successive, ho disfatto la camera dei fratelli in
soffitta e ho inviato tutto il legno all’isola ecologica. Non so chi Vallaire e Thibeau avessero

CRIANDO - n. IV (2019)
114



voluto maledire incidendo il segno del diavolo sul pavimento ma, ora, € la maledizione di un
altro.

Sono stato abbastanza intelligente da non raccontare tutta la storia alla mia ex moglie. Al
momento di trasferirci, sapeva solo della vecchia camera e dei segni sul pavimento. Era
sufficiente per impressionare la bambina, ma almeno non era il romanzo di Stephen King al
completo.

Ho lasciato passare due giorni poi sono andato a parlare con Julie, una sera, prima che
andasse a dormire. Sono stato dolce e ho cercato di rassicurarla. Mi ha chiesto se volessi
vedere il suo quadernone. Ho risposto: «Si, tesoro». In un quaderno, da almeno sei mesi,
aveva annotato tutte le cose anormali che si verificavano in casa:

) Le date e le ore in cui la sua cagnolina Mélodie abbaiava in modo inspiegabile; lei, che
ululava tutto il santo giorno da quando I'avevamo, molto prima che ci trasferissimo qui. Che
ululava all’orologio, ai rumori fuori, agli scoiattoli, alla sua ombra.

) Le date e le ore in cui in casa si sentivano colpi misteriosi, da dentro i muri; colpi che
avevano ben poco di misterioso considerando che alcune sezioni delle tubazioni erano
dell’anteguerra — la prima, voglio dire.

» Schemi indicanti la posizione degli oggetti prima e dopo che fossero stati spostati in casa.
L’elenco conteneva cose come le chiavi dell’auto sul tavolo e gli stivali invernali in entrata e
mi sono trattenuto dal dire a Julie che non sapevo che la donna delle pulizie fosse un
fantasma.

Y Voci datate ma senza orario del tipo Ho sentito una presenza nella stanza della
televisione o, come per farmi incazzare ancora di pil, Mamma dice che una forza I’ha spinta e
che ha rischiato di cadere dalle scale. La voce era di sabato scorso, quando lo spirito
colpevole aveva potuto approfittare del fatto che Daniele fosse ubriaca fradicia dopo che
Alain Laganiére e sua moglie erano venuti a cenare e a giocare a carte.

E cosi di seguito. Per pagine e pagine.

Le voci piu numerose davano la data e I'ora in cui le porte erano state sbattute nel bel
mezzo della notte. Mi ricordo di aver avuto paura e pieta per lei. Povera Julie. Poveri noi. Mi
ricordo di averla stretta fra le braccia come quando era piu piccola e di averla cullata a lungo.
Forse avrei dovuto punirla ma ho deciso di lasciar perdere.

C’erano talmente tante porte sbattute in quel periodo che non poteva far male a nessuno
dare la colpa per due o tre ai fantasmi.

Dopo € andata meglio, € andata peggio, ma non & mai piu andata bene. Mia moglie e la
sua amica Louise hanno assunto un clown con i baffi per purificare la casa: ha girato
dappertutto mormorando in una lingua strana e bruciando dell’incenso da quattro soldi. Mia
figlia continuava a riempire il suo quaderno, ma non aveva pil terrori notturni e sospettavo
che avesse cominciato a voler attirare |'attenzione a scuola con questo. Mia moglie, come
faceva sempre per tutto, ha preso le energie negative che regnavano nella nostra dimora
come una scusa per spendere soldi. Doveva riappropriarsi della casa, diceva, doveva farlo per
la famiglia. In pratica, voleva dire dare una fortuna alla sua amica decoratrice, comprare
montagne di roba e di cuscini tutti i giorni, ordinare lampade e mobili dall’altra parte del
mondo, e spendere non meno di quindici mila sacchi per fare costruire un letto feng shui su
misura per la nostra camera, un letto grande come due letti king, talmente grande che non
c’era piu nessuna possibilita che ci incontrassimo li dentro senza farlo apposta.
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La bambina pensa che la casa abbia distrutto il nostro matrimonio, mio e di sua madre.
Anche Daniele deve pensarlo perché non ha mai scoraggiato nessuno ad avere idee stupide.
Ma la verita e che era andato in vacca molto prima che arrivassimo qui. Non glielo dird mai,
ma siamo stati condannati quando € nata Julie. Tutto quello che non andava tra noi due,
dopo si € messo ad andare ancora peggio. Daniéle era pazza e io bevevo. Sottolineo, anche a
lei piaceva farsi un bicchiere e anche io non avevo tutta la testa a posto. Penso che oggi
saremmo capaci di ammetterlo entrambi, ma sicuramente non guardandoci negli occhi.

Dopo la nascita della piccola, dormire con mia moglie era diventato un progetto a lungo
termine. Un progetto che non mi costava mai meno di un paio di cento bigliettoni. Daniéele si
€ messa ad avere paura di tutto, per lei e per la bambina, costantemente. Niente di quello
che facevo andava bene. Avevamo anche un modo diverso di gestire il fatto che il lavoro
andasse bene e che facessi soldi. Veniva da un piccolo villaggio dove si era sempre data delle
arie per la sua bellezza, e ora le piaceva fare la mantenuta, fare incazzare i fratelli e le sorelle
che mi odiavano tutti perché l'avevo fatta diventare una snob. lo venivo dai quartieri
popolari, dove ti gonfiano di botte per diversi motivi, soprattutto se ti fai passare per chi non
sei. Mi piaceva offrire da bere e comprare macchine grosse ma per nulla al mondo mi sarei
messo in mostra, parlando con la bocca a forma di buco di culo come mia moglie, che
sembrava davvero una stupida ad articolare come una contessa con il suo vocabolario di
trecento parole.

Immagino che in parte fosse colpa mia perché la viziavo. Mi & sempre piaciuto lasciarla
spendere, cosi che tutti vedessero che ero pieno di soldi, senza dover fare io lo sbruffone in
giro. Quando & nata Julie, ho avuto un riflesso da figlio di operaio, come ne hanno in molti:
ho voluto tagliare i fondi perché mia figlia non fosse la bambina pilu viziata dell’universo.
Perché non diventasse una figlia di papa con cui non avrei pill potuto nemmeno parlare. E
un’angoscia legittima, credo, non volere che i tuoi figli abbiano un’infanzia cosi diversa dalla
tua da non poter piu parlare con loro. Non so. Tutto quello che so, & che era impossibile
crescerla alla vecchia maniera con sua madre a fianco che si credeva |'imperatrice Sissi.
Almeno questa, perd, & riuscita. E una tosta, mia figlia, oggi. Si guadagna il pane da sola e non
ha paura di nessuno ma non sono abbastanza bugiardo da dire che &€ merito mio.

Quando siamo arrivati nella casa, non c’era gia pil molto che funzionasse fra me e sua
madre. Facevamo I'amore circa dieci volte I'anno. Me I’ero annodato praticamente, perché
avevamo quasi divorziato nel 1987 dopo la mia avventura con una segretaria. E che bevevo
molto e che, si, la maggior parte del tempo avevo un umore del cazzo. Visto che Daniéle
aveva paura di tutto, rifiutava di fare delle sedute e diceva che ero io I'imprudente e sempre
io il pazzo, non c’era ormai altro modo di spendere i nostri soldi se non al centro
commerciale. Non viaggiavamo piu, perché tutti i paesi del mondo erano troppo pericolosi
per la bambina — a parte gli Stati Uniti e Walt Disney World, dove un uomo normale si
stancava presto d’andare. Facevamo una fatica tremenda per mangiare al ristorante perché
mia moglie non mangiava nulla e aveva sempre paura che i tizi in cucina lasciassero il pollo
sul bancone per pil di cinque minuti o che lo toccassero a mani nude. Ho cercato di farmi una
cantina di vini ma ha detto che era da stupidi pagare cinquanta dollari per bottiglie che non
sono poi cosi migliori di quelle da dieci e che, comunque, era solo un’altra scusa per
ubriacarmi.

Daniéle cresceva nostra figlia come un’innocente, una cretina insomma, ed era impossibile
parlargliene senza che ti saltasse addosso. Era iperprotettiva, la viziava e al tempo stesso la
esponeva in maniera eccessiva raccontandole ogni genere di sciocchezze sugli uomini in
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generale e su di me in particolare. A un certo punto, leggeva un altro dei suoi libri di
psicologia spicciola femminile: I manipolatori sono fra noi. Stava ben attenta a lasciarlo in giro
un po’ ovunqgue per casa con un gran segnalibro dentro. Un pomeriggio I’'ho preso e I'ho
aperto alla pagina segnata. Era I'elenco delle «Caratteristiche del manipolatore»:
1 Colpevolizza gli altri in nome del legame familiare, dell’amicizia, dell’amore,
della coscienza professionale;

2 Sposta la responsabilita sugli altri o abdica alle proprie;

3 Non comunica chiaramente le richieste, i bisogni, i sentimenti e le opinioni;

4 Molto spesso risponde vagamente;

5 Cambia le opinioni, i comportamenti, i sentimenti a seconda delle persone o
delle situazioni;

6 Invoca ragioni logiche per mascherare le proprie richieste;

7 Fa credere agli altri che devono essere perfetti, che non devono mai cambiare

opinione, che devono sapere tutto e rispondere immediatamente alle richieste
e alle domande;

8 Mette in dubbio le qualita, la competenza, la personalita degli altri: critica
senza mostrare di farlo, sminuisce e giudica;

9 Fa passare i propri messaggi attraverso altri;

10 Semina zizzania e crea sospetto, divide per meglio regnare;

11 Sa fare la vittima per farsi compiangere;

12 Ignora le richieste anche se dice di occuparsene;

13 Usa i principi morali degli altri per soddisfare i propri bisogni;

14 Minaccia velatamente o ricatta apertamente;

15 Cambia chiaramente argomento durante una conversazione;

16 Evita o fugge il colloquio, I'incontro;

17 Conta sull’ignoranza degli altri e fa credere nella propria superiorita;

18 Mente;

19 Predica il falso per sapere il vero;

20 E egocentrico;

21 Puo essere geloso;

22 Non sopporta la critica e nega I'evidenza;

23 Non tiene in conto i diritti, i bisogni e i desideri degli altri;

24 Aspetta spesso I'ultimo momento per comandare o far agire gli altri;

25 Il suo discorso sembra logico o coerente mentre i comportamenti rispondono
allo schema opposto;

26 Lusinga per rendersi amabile, fa regali, € all'improvviso pieno di premure nei
vostri confronti;

27 Suscita un sentimento di malessere o di non liberta;

28 E perfettamente efficace per raggiungere i propri scopi ma a spese degli altri;

29 Ci fa fare cose che probabilmente non avremmo fatto di nostra spontanea
volonta;

30 E costantemente oggetto di conversazione, anche quando non c’é.

Le aveva sottolineate quasi tutte. Non ho potuto parlarle subito perché venivano da noi la
sua amica Monique e suo marito mongolo quella sera.
La sera stessa, I’ho aspettata a letto con il suo libro e ho chiesto:
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— Daniéle, puoi dirmi chi conosci che & una simile canaglia?

Mi ha guardato con la sua aria altezzosa da snobbetta, come se fossi il caso piu disperato
sulla faccia della Terra.

— Gilles, & ovvio. Parla di te questa lista.

Questo era un potere magico che aveva Daniéle: mandarmi in bestia anche quando diceva
esattamente quello che pensavo avrebbe detto. Mi ricordo di aver dato un gran pugno sul
muro e di averle chiesto gridando se avrebbero fatto un secondo volume per parlare delle
donne che erano delle cazzo di bugiarde e delle cazzo di approfittatrici.

Abbiamo sentito Julie piangere. Daniele mi ha dato del maledetto pazzo e ha fatto come
faceva sempre. Ha preso la bambina con sé e sono andate a Québec, per il fine settimana. Da
sua sorella. Questa, & un’altra cosa che non ho mai capito con lei. La capacita di far credere
che proteggeva sua figlia caricandola in macchina per farle fare due ore di strada con lei
mezza ubriaca.

Sono rimasto da solo a casa, solo con il cane che non la smetteva mai di abbaiare, gli echi
delle nostre liti e degli antichi drammi della famiglia Villeneuve. E quel fine settimana che &
successa la sola cosa nella casa che non ho mai potuto spiegare a mia figlia.

Abbiamo parlato tre o quattro volte al telefono durante il fine settimana, io e Daniéle. Non
mi ricordo nemmeno cosa ho detto. Era solo un rituale, una penitenza che dovevo subire ogni
volta perché Daniele scendesse dal suo piedistallo. Ho promesso di fare attenzione. Ho detto
che forse saremo andati da qualcuno per una terapia di coppia. Soprattutto, non ho alzato la
voce una sola volta durante le chiamate. Le ragazze sono tornate lunedi pomeriggio mentre
lavoravo. Quando sono rientrato, Daniele e Julie erano fuori. Daniéle e rimasta in giardino,
Julie & venuta ad abbracciarmi poi mi ha chiesto:

— Papa, hai visto Mélodie?

— Mélodie? L’ho legata fuori stamattina. Forse I’ho fatta anche rientrare. Non & in casa?

— No.

Abbiamo un po’ cercato nei dintorni gridando il suo nome. Mentre Julie non guardava, al
di sopra della sua spalla, ho mimato a sua madre il gesto di buttare giu una sorsata da una
bottiglia e ho alzato le spalle. Davvero, non avevo visto il cane da domenica. La bambina era
preoccupata. Cenando, I'abbiamo rassicurata, dicendole che forse la cagnolina era scappata.
Che forse papa aveva dimenticato di chiudere a un certo punto la porta del patio, faceva
caldo nel fine settimana. Dopo tre giorni, mia moglie ha cominciato a chiedersi se il cane non
si fosse fatto picchiare.

Ho fatto stampare dei fogli in ufficio, con sopra la foto del cane e il nostro numero di
telefono. Quando Julie e rientrata da scuola, siamo andati a metterne un po’ dappertutto.
Non abbiamo ricevuto nessuna chiamata. Abbiamo cominciato a dire alla bambina che
Mélodie era sicuramente morta. Aveva dieci anni, del resto. Forse era malata. Forse aveva
deciso di andare a nascondersi nel bosco per morire.

Sabato, ero nel mio laboratorio, in cantina, quando Julie € venuta a trovarmi. Ha detto:

— Papa, vorrei farti vedere una cosa mentre mamma non c’e.

— Subito?

— Si. Penso di aver trovato Mélodie.

Ho tolto i miei occhiali di sicurezza e li ho posati sul banco sega. «Ti seguo, tesoro», ho
risposto, e siamo usciti fuori. Abbiamo camminato fin dietro alla piscina, al limitare del bosco.
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Julie ha rovistato un po’ fra i rami prima di dire: «E qui». Un gran brivido mi & corso lungo la
schiena quando ho capito che aveva ritrovato il sentiero che andava fino all’antica cava di
pietra dei Villeneuve. Abbiamo camminato fino alla recinzione di sicurezza che avevo
costruito quasi due anni prima. La bambina si € sporta. «Attenta», ho detto. «Non ti
preoccupare» ha riposto, «non ti preoccupare e guarda».

La in fondo, c’era qualcosa nel lago di pioggia. Il corpo sfigurato di una piccola bestia che
galleggiava nell’acqua nera, nero anche lui ma di un altro nero, piu opaco. Ho preso un gran
respiro poi ho chiesto:

— Julie, ti prometto che andremo a vedere se & Mélodie. Passando dall’altra parte pero,
perché da qui la strada e pericolosa. Prima, voglio che tu mi dica perché sei venuta qui.

— No, non voglio.

— Julie. Dimmelo.

— Perché ¢ il lago dove Thibeau e Vallaire Villeneuve sono morti.

Ho chiuso gli occhi e ho stretto i pugni poi ho sentito Julie che si avvinghiava a me.

— Papa, ascoltami. Non & mamma che me lo ha detto, te lo giuro. E stata Christine, quella
di scuola. Non ti arrabbiare papa. Non ti arrabbiare.

Siamo ritornati a casa a prendere dei guanti, una pala e una grossa sacca di iuta. Siamo saliti
in macchina e abbiamo fatto il giro passando per la citta bassa. L'entrata sbarrata della cava
dava su una piccola strada che costeggiava il Saguenay, lugubre come al solito a causa del
tempo coperto. Ho fatto saltare il lucchetto della griglia con un piede di porco e siamo
entrati. Abbiamo tirato delle rocce nell’acqua cosi che Mélodie fosse spinta sulla riva. Ho
detto a Julie di guardare da un’altra parte.

L'abbiamo sepolta dietro al capanno della piscina la sera stessa. La bambina & stata triste
per circa una settimana. Dopo si € calmata e con lei tutta la casa.

Come se avesse accettato un sacrificio.

E andata cosi per un po’ di tempo. Mia moglie non faceva che arredare. Ben presto la casa
e diventata una specie di labirinto di guéridon, di tavolini e tavolinetti con piccoli gingilli e
piccole lampade sopra e zampe sotto. Decine di cazzo di zampe per schiacciarsi il mignolo al
buio alle quattro di mattina. Mia figlia annotava qualsiasi scricchiolio di porta e qualsiasi
rumore di tubi nel suo quaderno dei misteri. Faceva dozzine di istantanee. Foto di nulla. Le
faceva in controluce o al buio completo finché non ne avesse una strana da incollare nel suo
guaderno. Si tingeva i capelli di nero, si metteva il rossetto nero e sembrava decisa a
comprare tutta la biancheria nera della sua taglia che esistesse nell’'universo. Mi ricordo di
essermi detto: «Cristo, se potesse interessarsi un po’ ai ragazzi». Mi ricordo anche di
essermene pentito parecchio quando i maschi hanno cominciato a girarle attorno, piu tardi.

Mia moglie, alla fine, aveva deciso di non sistemare la nostra camera al primo piano.
Diceva di non essere tranquilla a dormire lontano da sua figlia che era cosi agitata. Cosi, ho
deciso di ristrutturare per costruire degli appartamenti al piano di sopra con Denis Harvey,
Alain Laganiére e Yvon Bouchard. Ha occupato il mio tempo per qualche mese. Lavoravamo
duro, la sera e i fine settimana. A volte, ordinavamo dal ristorante Saint-Hubert BBQ invece di
scendere di sotto. Intanto mia moglie non sembrava mai contenta di prepararci la cena. Altre
volte finivamo la giornata un po’ ubriachi e salutavo i ragazzi dicendo: «Sistemo un po’», poi li
guardavo andarsene in auto attraverso le grandi finestre sul davanti e mi sdraiavo li, per
terra, con la mia camicia appallottolata come cuscino. Non avevo mai fretta di lasciare il
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cantiere, il buon odore di birra e di segatura, per raggiungere la mia frigida moglie nel suo
letto enorme.

Un martedi, dovevo partire per il Lac-Saint-Jean per lispezione di uno stabilimento a
Chambord. Ho chiesto a Daniéle se voleva che I'annullassi. «No, va bene, parti pure», ha
detto, «me la caverod con la bambina».

Ho sentito che c’era qualcosa che non andava.

Quando sono tornato tre giorni piu tardi, le ragazze se n’erano andate.

Ci sono voluti quindici giorni perché Daniele mi dicesse dov’erano. Da sua sorella a
Québec, ovviamente. Sarebbero tornate ma non nella casa. Si sarebbe presa un
appartamento perché aveva bisogno di riflettere. Quell’appartamento, I’ho aiutata a trovarlo,
I’ho pitturato e I’"ho pagato per sei mesi. Lo dico giusto per dire. Andavo a prendere Julie due
volte alla settimana per andare al ristorante e al cinema. Non voleva piu dormire a casa.
Nessuna delle due mi ha parlato molto del cane in seguito. O avevano superato il lutto
normalmente o sapevano che non sarei stato un buon pubblico per le loro teorie
paranormali. Nel frattempo, ho finito gli alloggi del primo piano e li ho dati in affitto. Mai
nessuno si € lamentato di nulla, comprese la madre e la figlia che hanno abitato
nell’appartamento dove prima c’era la camera di Thibeau e Vallaire.

Ho sopportato la piccola crisi d’indipendenza di mia moglie per quasi un anno. Finché tutti
in citta hanno cominciato a dirmi che c’era un altro uomo sulla scena. Le ho chiesto
spiegazioni per telefono.

— Non so se & una cosa seria con quest'uomo, ma sembra davvero che tu non voglia
cambiare Gilles.

— Che cosa vuoi? — ho chiesto. Mi piacerebbe che ci capissimo ma non so che vuoi.

— Penso che un buon inizio sarebbe che riconoscessi il tuo problema col bere e che
vendessi la tua maledetta casa.

— Si, ma tu, cosa sei pronta a fare per rimetterci in carreggiata?

— Cosa vuoi che faccia io, Gilles? Non sono io a essere malata.

Non ci ho piu visto. La vocina nella mia testa mi ha detto di tacere ma ho risposto cosi:

— Ti dico una cosa, tesoro, e puoi mettertela in quel posto. Berrd sempre perché mi piace
farlo e ad ogni modo non c’@ un uomo al mondo che potrebbe sopportare una pazza furiosa
come te a stomaco vuoto. E non me ne andro mai da casa mia. Mai.

Ho riattaccato. Forse ha richiamato ma non potevo saperlo perché avevo distrutto
completamente il telefono mettendo giu la cornetta. Ci sono voluti dieci anni prima che ci
rivedessimo senza che ci fossero avvocati al nostro fianco.

Oggi Julie ha quasi trent’anni. Ha due bambine piccole e un marito. Abitano a Montréal. Avrei
preferito che rimanesse nella regione, ma che vuoi farci. Da quando e andata a Montréal a
diciannove anni, € venuta a trovarmi ogni volta che scendeva nel Saguenay ma non vuole mai
fermarsi a lungo in casa e non c’é stata una volta che ci ha dormito due notti di seguito. leri &
arrivata la famiglia al completo. Ho parlato con mio genero che non conosco molto bene, la
figlia piu grande ha nuotato tutto il giorno in piscina, la piu piccola che non ha nemmeno un
anno si e divertita nel suo girello all’'ombra sotto un grande ombrellone. La sera abbiamo
messo a dormire le bambine e abbiamo cenato fuori tutti e quattro, mia moglie, mia figlia,
mio genero e io, con chele di granchio fatte al barbecue.
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Una giornata fantastica.

Abbiamo mangiato come maiali, abbiamo riso e mia figlia ha perfino raccontato qualche
storia della sua adolescenza qui e, lasciandola fare, facendo finta di nulla, sono rientrato in
casa e sono andato a prendere il suo quaderno dei misteri. Ha urlato quando gliel’ho
mostrato, tutta imbarazzata. Abbiamo parlato dei colpi nel muro dati dal sistema idraulico,
dei pavimenti che scricchiolavano e delle sue foto sfuocate. A un certo punto, ha detto
tuttavia:

— Ridi pure, ma non hai mai trovato una spiegazione per il cane.

— Ah, la tua Mélodie... sara caduta, che vuoi che ti dica?

Mia moglie non conosceva la storia, cosi Julie glie’ha raccontata. Dopo ho cambiato
discorso, come al solito. Ho detto: «Non lo sapevi, eh, Roxanne, che abitavi in una casa
infestata?». Mi sono sforzato di ridere e di raccontare che Roxanne pensava ci fosse un
vampiro in cantina, una creatura astuta ma non veramente cattiva, una specie di spirito che
ruba la vita dalle vene delle persone con piccoli morsi. Ho perfino un amico che insegna
all’Universita del Québec che vuole intervistarla a questo proposito, perché non ha mai
sentito parlare di una credenza simile nei vampiri al di fuori dell’Europa orientale e dei
Balcani.

La volta che Daniéle se n’era andata con mia figlia a Québec, quando Mélodie & scomparsa,
non avevo smaltito molto la sbornia del fine settimana. Non ricordo tutto, ma ricordo di aver
camminato avanti e indietro per la casa facendo litigate immaginarie con mia moglie, ricordo
di aver staccato diversi scaffali dal muro e di aver fatto volare a terra parecchie cose che sono
stato costretto a raccogliere domenica. Sabato sera sono andato a dormire presto con un
gran mal di testa.

Intorno alle dieci, la cagnetta si € messa ad abbaiare. Sono uscito dalla camera e I'ho
trovata in salotto, seduta nel bel mezzo della stanza, mentre abbaiava con la testa in aria
contro il nulla. Vedendomi arrivare si & accucciata. L’'ho accarezzata un po’ parlandole
dolcemente e mi ha seguito a letto. Non e rimasta per molto. Mi sono accorto che se ne
andava e, distrattamente, I’ho sentita abbaiare forte di tanto in tanto come un’imbecille.

Dalla sua nascita fino agli undici anni, all’incirca, mia figlia aveva avuto Jack. Era un pastore
tedesco incrociato con una marea di altre razze. L’avevo scelto nella cucciolata del cane di un
fattore, a Saint-Cceur-de-Marie. Mia figlia era ancora nella pancia di sua madre. Tra Julie e
Jack, c’era stato un grande amore. Abbiamo vissuto spesso in campagna quando mia figlia era
piccola, cosi Jack e stato il suo amico di sempre. Anche dopo, quando abbiamo abitato in
strade di citta con piu bambini, spesso preferiva rimanere sola con il suo Jack.

Due settimane dopo la morte di Jack, mia moglie era arrivata da noi con il suo piccolo
schnauzer nano. «La migliore cagnolina del mondo», stando a lei. Un’amica gliel’aveva data
dimenticando ovviamente di dire che abbaiava con tutte le sue forze per qualsiasi
sciocchezza. La mia ex moglie non amava i cani piu di quanto fosse necessario e in quindici
anni di vita assieme penso di non averla vista raccogliere cinque merde. Ma credeva
fermamente che la vita di un bambino senza un cane non fosse una vita e che sarebbe servito
un altro bastardino per consolare Julie. Non sono sicuro che abbia funzionato e mi sarebbe
piaciuto che almeno me lo avesse detto prima. Sono io che I'avevo addestrato, Jack, sono io
che I'avevo educato e sono io che gli avevo fatto fare l'iniezione e, onestamente, avrei avuto
bisogno di una piccola pausa da un cane prima di averne un altro.
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Mélodie non ha avuto davvero una possibilita con me. Non mi piaceva molto quel cane. |
suo continuo abbaiare non ha aiutato, questo € sicuro, soprattutto non dopo che mia moglie
e mia figlia hanno iniziato a usarlo come prova del fatto che la nostra casa non fosse normale.

Insomma, quel cane non mi piaceva e ha cominciato a darmi sempre di piu sui nervi nella
notte, fino alle tre del mattino all’incirca, quando ha iniziato a ululare alla luna. Sono sceso in
salotto bestemmiando e le ho tirato un gran calcio nel fianco. Non ho mai amato picchiare i
cani, ma era ormai da tempo che non ero pilu capace di trattenermi con lei. Si & rialzata e mi &
filata tra le gambe continuando a gridare a squarciagola. Le sono corso dietro per tutta la
casa poi ha finito per fare un errore passando davanti alla discesa delle scale della cantina. Lj,
ero proprio dietro di lei e ho potuto tirarle un altro calcio nel fianco che I’'ha fatta rotolare giu
per i gradini.

Sono sceso molto lentamente. Il cane emetteva dei versi acuti. Ha cercato ancora di
risalire ma I’ho colpita con il piede una terza volta, forte, e si & sentito un rumore di ossa che
si rompevano. Ha pisciato sul cemento dalla paura e si € accucciata in segno di sottomissione.
L'ho afferrata per il collo. Potrei dire che ero pazzo o preso dal diavolo o posseduto dal
demone gemello di Vallaire e Thibeau Villeneuve ma non lo faro. Perché non e vero. Non ho
visto rosso e non ho visto nero. La mia collera era bianca e tutto era chiarissimo nella mia
testa. Non ero pil nemmeno ubriaco. E stato questo, il momento piu terribile, quando ho
capito nello stesso secondo che potevo fermarmi ma che non lo avrei fatto perché ogni fibra
del mio essere era d’accordo con quello che stavo facendo. Il cane mi scappava a forza di
dimenarsi. L’ho scossa da una parte all’altra e, quando ho avuto una buona presa, ho stretto
con tutte le mie forze. Gli uomini del passato inventavano fantasmi, vampiri e lupi mannari
per accusarli dei crimini che commettevano loro stessi e io non ero migliore di loro, non ero
migliore di nessuno. Non & un fantasma o un demone che ha ucciso Mélodie, sono solo io. lo,
la mia follia e le mie mani.

Ho lasciato il cane li con la lingua uscita di tre pollici e gli occhi quasi fuori dalle orbite.
Sono andato a dormire e, I'indomani, quando mi sono svegliato piu 0 meno allo stesso tempo
del sole, fra i sentori di alcool, sono riuscito a non pensarci per almeno dieci minuti. Dopo, mi
e ritornato tutto in mente, e mi sono detto che I'antica cava sarebbe stato un buon posto per
sbarazzarsi del corpo. Ho camminato fino a li con il cane fra le braccia, lasciando i rami e i rovi
graffiarmi le braccia nude e il volto e I'ho buttata di sotto senza nemmeno guardarla
un’ultima volta.

Non I’ho mai detto a nessuno e lo neghero sempre. Mia moglie e mia figlia non me ne
hanno riparlato spesso, ma ogni volta dicevo: «Il cane & caduto nella pozza, lasciatemi un po’
in pace». Forse penserete che sto confessando raccontando la storia, ma non & vero. L’ho
cambiata abbastanza da far si che nessuno mi riconosca, e se per disgrazia mia figlia mi
riconoscesse comunque, direi: «Sei pazza?».

Neghero sempre di averlo fatto e darei lo stesso consiglio a qualsiasi uomo che
commettesse un tale abominio. Nega fino alla morte. Giura sulla testa dei tuoi genitori, giura
sulla testa di tua moglie, giura sulla testa di chiunque a parte i figli poi giura anche su di loro
se non hai scelta. Inventa una storia, racconta una bugia, maledici la tua anima eterna, ma
per I'amor del cielo chiudi quella boccaccia.

leri @ successa una cosa bizzarra. Julie ha dormito nella casa e, al mattino, non ha trovato
nulla di strano. La bambina pil grande si & svegliata nella notte dopo un incubo, ha fatto una
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gran scenata e suo padre é stato costretto a farla riaddormentare ma, stamattina, mia figlia
non ha detto che era colpa della casa, di Thibeau e di Vallaire o che so io. Abbiamo fatto
colazione tutti assieme fuori, era bel tempo. Roxanne e io andiamo in vacanza dopodomani e,
cosi, ho detto: «Ehi, se volete, potete prendere la casa per la settimana e starci con le
bambine. Ci farebbe piacere».

Mi aspettavo che Julie scoppiasse a ridere. Ma lei e suo marito si sono guardati,
normalmente, poi ha detto:

— Ci pensiamo papa. E vero che sarebbe un gran bel posto dove stare finché rimarremo
nel Saguenay.

Non riuscivo a crederci. Ero piuttosto contento. Per sicurezza, nel pomeriggio ho fatto
vedere a mio genero come mettere il telone solare sulla piscina, come funzionano la
termopompa e la tettoia retrattile sulla terrazza e I'amplificazione esterna nel caso in cui
volessero mettere della musica. Gli ho mostrato la mia cantina coi vini e il congelatore per la
carne nel seminterrato dicendo: «Non fate complimenti, eh, ci fa piacere».

E ho aggiunto:

— In ogni caso, se riesci a far dormire mia figlia qui per una settimana, chapeau. Ancora
oggi e convinta che succedano cose soprannaturali in casa.

Mio genero mi ha guardato, poi ha detto con un sorrisetto, come misterioso:

— Oh, penso che anche lei abbia visto cose strane al tempo.

Mi ha colto alla sprovvista, lo ammetto. Non mi sono fatto avanti né nulla. Ho perfino
detto per chiudergli la bocca:

— S}, e vero. Ne ho viste di cose. Ma non venivano dalla casa.

Ho rischiato di aggiungere qualcosa ma ho deciso di lasciare tutto cosi. Ci siamo guardati
senza dire nulla e ci siamo capiti. Gli ho dato I'ultima parola, anche se non & da me.

— Non si preoccupi. Ora, tutto e piu tranquillo. Ora, Julie & piu tranquilla. E, ad ogni modo,
le case come la sua restituiscono solo quello che gli si da.

Mi piace quel ragazzo. Penso che mia figlia stia bene con lui e che le bambine siano ben
educate. Penso che non sia pazzo e che probabilmente sia la cosa piu intelligente da dire,
sulla mia casa e su molte altre cose.

Restituiscono quello che gli si da.
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