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INTRODUZIONE 
 

ROBERTO FRANCAVILLA, ANNA GIAUFRET, MICHELE PORCIELLO 

 

 
Questo numero di Criando vuole affrontare la questione del rapporto tra potere e 

identità in diverse aree delle Americhe romanze, con un focus su alcuni esempi che si 
concentrano sul confine tra storia, società, letteratura, antropologia e comunicazione, 
nelle aree lusofona (Brasile), ispanofona (Cile, Perù, Messico) e francofona (Québec), 
con l’aggiunta di un corposo dossier tematico su Cuba, che, apparentemente slegato 
dalla tematica del numero, la tocca inevitabilmente. Questa presentazione di aspetti 
della dinamica tra identità e potere nelle società “latine” del continente americano 
può portare ad alcune interessanti riflessioni e a rilevare alcune tematiche comuni ad 
aree geograficamente distanti e anche segnate da una storia (coloniale o semi-
coloniale) molto diversa. 

Nel suo contributo sul Québec, Anne Trépanier analizza la simbologia e il “racconto 
storico” attraverso i quali le due capitali nazionali del Canada (Ottawa) e del Québec 
(Québec) mettono in atto perfomance identitarie che puntano a rendere visibile la 
nazione, all’interno di un difficile gioco di negoziazione delle identità multiple del 
Canada e del Québec, società caratterizzate da tensioni tra i due gruppi fondatori 
(Inglesi e Francesi), le popolazioni autoctone e le numerose comunità che sono il 
risultato di una forte immigrazione. Trépanier, dopo un’attenta analisi della 
simbologia proposta da alcuni edifici e rappresentazioni simboliche, auspica il ricorso 
alla metafora del mobile di Calder, che può permettere di sfuggire alla 
monodimensionalità della narrazione.  

Dal canto suo, Luca Fazzini opera un’indagine intorno al conflitto sociale in Brasile, 
alle sue rappresentazioni e al complesso rapporto fra potere e soggettività subalterne 
partendo da un assioma, ormai storicizzato, secondo cui la retorica della cosiddetta 
«democrazia razziale» e la pretesa di ergersi a paradigma del racconto della società 
brasiliana non sarebbero altro se non fragili miti della modernità, puntualmente 
decostruiti e posti in crisi dall’analisi di alcune questioni fondamentali : la 
segregazione etnico-raziale, il genocidio gli indios, il sessismo, l’emarginazione sociale 
(soprattutto urbana). Fazzini si muove in una dimensione soprattutto letteraria, 
concentrando la sua disamina su exempla quali le cronache di Lima Barreto e l’opera 
di Cidinha da Silva, mettendo in risalto le sopravvivenze, radicate e impermeabili, di 
esperienze legate al passato coloniale e allo sfruttamento dell’ambiente.  

Il potere burlato, quello dei potenti e degli oppressori, è quello proposto da 
Minardi. E lo fa attraverso Faite, l'ultimo romanzo dello scrittore peruviano Cronwell 
Jara, dove vengono descritte tutte le contraddizioni economiche, politiche e sociali 
delle barriadas.  Rappresentante della Generación de los 80, Cronwell Jara 
contribuisce a creare la “nueva narrativa urbana” che, proprio in quegli anni, sfocia 
nella “narrativa neoandina”. Una nuova narrativa che segna il superamento di quella 
indigenista e neoindigenista. Il lavoro di Minardi contribuisce a colmare un vuoto 
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perché, nonostante la qualità della sua produzione, Cronwell Jara, come giustamente 
ricorda la stessa Minardi, non ha ancora ricevuto la meritata attenzione.  

Attraverso l'analisi dell’opera Caractéres blancos (2011), dello scrittore, 
sceneggiatore cileno Carlos Labbé, Gatti riflette sul potere che ha assunto la 
tecnologia nel determinare la creazione di un'opera letteraria, arrivando a modificarne 
anche il linguaggio. Le pratiche tecnologiche trasferite al campo letterario hanno 
determinato, scrive Gatti, la letteraturizzazione dello zapping televisivo. 
Un'operazione che ha avuto diverse conseguenze: sui generi letterari, sul cambio delle 
voci del testo, sugli scenari, sul genere dei protagonisti e sul tempo del racconto. 
 Zapping televisivo, chiarisce Gatti, che non significa semplicemente cambio di canale, 
ma un nuovo modo di relazionarsi tra spettatore/lettore e apparato tecnologico. 

Di natura più specificamente sociologica (in dialogo con un’ampia disamina di 
natura storica e culturale) è il contributo che Baiocchetti dedica alle nefaste 
conseguenze che i terremoti verificatisi nel settembre del 2017 nel sud del Messico 
hanno avuto non soltanto dal punto di vista delle perdite umane ma soprattutto sul 
fragile rapporto fra patrimonio “etnico”, tradizione e valori identitari da una parte e 
riconversione egemonica degli spazi operata dall’autorità politica dall’altra. 
Assumendo come paradigma la regione di Oaxaca, tra le più colpite, Baiocchetti 
ricostruisce le strategie adottate dal governo centrale che, proponendo modelli 
urbanistici e abitativi svincolati da ogni matrice identitaria propria della cultura 
zapoteca e, di conseguenza, da ogni specificità architettonica locale, hanno 
compromesso l’ipotesi di partecipazione da parte degli abitanti e la natura collettiva 
della ricostruzione.  

Il numero è arricchito da un dossier su Cuba, che raccoglie una serie di testi di 
autori cubani, soprattutto avaneri, scritti per ricordare i 500 anni della fondazione 
dell’Avana, con l’eccezione di quello di Giorgio Oldrini, che visse all'Avana per dieci 
anni come corrispondente della testata giornalistica dell'Unità. Pubblicati 
originariamente su La Gaceta de Cuba (gennaio-febbraio 2019), i racconti sono stati 
tradotti dagli studenti che hanno partecipato al II seminario estivo CRIAR di traduzione 
letteraria per l'editoria indipendente, che si è svolto a Gargnano, Palazzo Feltrinelli, 
nel settembre del 2019. Al seminario hanno partecipato, come docenti Irina Bajini, 
Antonella Cancellier, Rosa Maria Grillo, Giovanna Minardi, Mylene Fernández Pintado. 

In conclusione, possiamo vedere diversi fils rouges che attraversano i contributi di 
questo numero: l’intervento del potere sullo spazio, attraverso la loro riconversione 
dopo eventi traumatici quali i terremoti, o la scenarizzazione di simboli identitari che 
rappresentano il “récit national”; il rapporto fra potere e identità, soprattutto nel 
caso di identità subalterne, come quella del Québec o delle sue minoranze all’interno 
del Canada o dei gruppi marginali in Brasile; le diverse forme di sovversione e 
derisione del potere (anche quello della tecnologia) messe in atto dalla letteratura. Ci 
pare insomma che una visione delle culture “latine” americane su scala continentale, 
da Nord a Sud (o da Sud a Nord) possa fornire interessanti spunti di riflessione.
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DEUX SOCIÉTÉS POST-NATIONALES DISTINCTES? 

LE QUÉBEC, LE CANADA ET LEUR(S) CAPITALE(S) NATIONALE(S) 

 

ANNE TRÉPANIER 
UNIVERSITÉ CARLETON 

 
 
 

La devise du Canada A mari usque ad mare et la devise du Québec Je me souviens, 
sont des expressions qui représentent une performance identitaire conforme aux 
réalités politiques du Canada et du Québec. Ces deux devises sont des signes 
soigneusement élaborés. La première devise traite de l'espace, l'autre du temps. 
Chacune des capitales nationales investit la géographie ou la mémoire historique 
comme lieu essentiel de l’identité du groupe qu’elle représente. Elles orientent la 
vision et l'étendue de la définition de la nation conçue pour le Canada et pour le 
Québec en tant que pays pour l’un, en tant que province pour l’autre, en tant que 
nation pour les deux et surtout en tant que communautés imaginées concurrentes.  

Ottawa a été nommée capitale du Canada-uni en 1857, dix ans avant la 
Confédération, à l’époque où le Canada ne comptait que deux provinces dans 
l’Amérique du Nord britannique: le Canada-Est (le Québec) et le Canada-Ouest 
(l’Ontario). Bien qu'étant actuellement l’une des dix provinces du Canada, le Québec 
porte aussi le statut de nation, officiellement depuis 2006, mais comme les Acadiens, 
les Métis et d’autres peuples, les Québécois se considèrent comme une nation depuis 
fort longtemps1. L'existence de deux capitales nationales au Canada aujourd'hui est 
inextricablement liée à son évolution géopolitique. 

Cet article explorera comment les nations du Québec et du Canada sont articulées à 
travers leurs capitales nationales contemporaines. Ces dernières performent dans 
l’espace public une idée de la nation, un récit identitaire qui comprend aussi celui de 
l’intégration des immigrants. En quoi les nations québécoise et canadienne sont-elles 
(encore) distinctes? En explorant leurs capitales Québec et Ottawa nous verrons 
qu’elles entrent toutes deux dans une définition post-nationale de leur société en 
faisant une large place à la langue partagée comme lieu de pouvoir et d’identité. En 
effet, alors que la culture et l’histoire communes laissent de plus en plus de terrain au 
vivre-ensemble, la paix sociale s’organise de façon différente au Québec et au 
Canada. 

Je proposerai quelques réflexions sur les deux stratégies distinctes d’intégration des 
immigrants mises en place le Canada et par le Québec, soit le multiculturalisme dans 

 
1 «L’assimilation des francophones progresse à un rythme affolant au Canada. Ceux-ci représentaient 30 % de la 

population canadienne en 1951 ; en 2018, ils ne représentaient plus que 20 %. Les taux d’assimilation sont de 
44,7 % en Ontario, de 57 % au Manitoba, de 75,4 % en Saskatchewan, de 70,7 % en Alberta, de 74,1 % en 
Colombie-Britannique, de 11,9 % au Nouveau-Brunswick, de 53,8 % à l’Île-du-Prince-Édouard, de 50,3 % en 
Nouvelle-Écosse et de 68,4 % à Terre-Neuve. Ainsi, le fait que le Nouveau-Brunswick soit devenu 
officiellement bilingue en 1969 n’a pas changé la situation, pas plus que l’adoption de la Loi sur les langues 
officielles la même année ». Source: Centre d’études sur les francophones en Amérique du nord (CEFAN). 
Statistiques mises à jour le 4 octobre 2019: http://www.axl.cefan.ulaval.ca/amnord/cnd_antifranco.htm.  
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un cadre bilingue pour le Canada et l’interculturalisme en français pour le Québec. 
Ces deux politiques contribuent à éroder le bagage historique et culturel de la langue 
dans son contexte d’enracinement sur le territoire afin de devenir principalement un 
outil de communication et de participation citoyenne. La langue abandonne ainsi ses 
velléités de domination culturelle tout en participant à la tension politique du pays 
entre une majorité anglophone constante et une minorité francophone de plus en plus 
diversifiée sur son territoire contribuant à célébrer un pays à deux capitales 
nationales.  

 

LA LANGUE 
 
Le Canada est-il bilingue? Qui regarde une carte des langues les plus parlées au 

Canada voit clairement que la majorité des espaces de ce pays, le deuxième plus 
grand pour sa superficie, est occupée par l'anglais comme langue maternelle à plus de 
60% et que ce n’est qu’au Québec et dans une portion du Nouveau-Brunswick, où la 
population parle le français comme langue maternelle dans une proportion de plus de 
60%. 

En effet, outre l’anglais, le français, les langues autochtones et les langues 
immigrantes, les Canadiens, les Canadiens-français, les Québécois et les Autochtones 
(c’est-à-dire les Premières nations, les Inuits et les Métis) sont des groupes aux 
identités nationales contemporaines et concurrentes, qui s’animent dans une société 
multiculturelle, interculturelle ou internationale. Une centaine de langues 
immigrantes sont parlées, une soixantaine de langues autochtones, mais seulement 
deux langues sont officielles dont une – l’anglais - domine largement. Le rapport 
récent de Statistiques Canada (2016) révèle que les trois langues immigrantes les plus 
parlées au Canada sont le cantonais, le mandarin et le pendjabi; mais au Québec les 
langues immigrées les plus parlées sont l’arabe, l’espagnol et l’italien. Dans ce 
contexte, les francophones du Canada sont des acteurs langagiers minoritaires. Alors 
que les bassins historiques des locuteurs du français sont l’Acadie et le Québec, il y a 
maintenant des minorités de la langue officielle française d’un océan à l’autre, une 
minorité anglophone au Québec et une francophonie nord-américaine historique, puis 
une francophonie internationale et immigrante récente qui vient nourrir et enrichir les 
francophonies canadiennes (minoritaires) et québécoise (majoritaire). Le résultat est 
un État canadien qui protège la diversité linguistique et ethnique. On peut même dire 
avec Donna Patrick que la reconnaissance de catégories identitaires définies par la 
langue et l’origine régionales a encouragé l’ancrage d’un phénomène qu’on pourrait 
appeler les identités à traits d’union2. Aussi, les identités sociales et nationales, voire 
les identités régionales, ethniques et racialisées recoupent-elles la notion citoyenne 
du pan-canadianisme: Franco-Canadiens, Afro-Canadien, Sino-Canadien, Arabo-
Canadien, Italo-anadiens, ou, par transposition sur le territoire de la province 
majoritairement francophone, Anglo-Québécois!  

La difficulté de saisir l’identité canadienne n'est peut-être nulle part plus évidente 
que dans l'existence particulière de deux capitales nationales distinctes à l'intérieur 
des frontières canadiennes où deux sociétés se côtoient, traversées, comme toutes les 
communautés mixtes contemporaines, par des discours essentialistes, haineux ou 
cosmopolites, dans l’une ou l’autre langue officielle. La capitale nationale est un lieu 
sédimenté; le national est seulement l’une des multiples dimensions d’une ville 

 
2 Voir Donna Patrick, «Canada», dans Joshua Fishman et Ofelia Garcia (eds), Handbook of Language and Ethnic 

Identity (deuxième édition) Oxford, Presses de l’université d’Oxford, 2010, p. 286-301. 
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vivante et complexe, où les individus ayant une identité nationale en commun ont 
aussi des allégeances multiples à l’espace dans lequel ils vivent. La langue parlée au 
Canada et au Québec est aussi un espace stratifié.  

Je vais encadrer mon propos par une étude de signes choisis, de symboles et des 
récits historiques en particulier, qui animent chaque capitale nationale et lui 
insufflent un sens dans l’espace public de chaque ville. En particulier, je mettrai en 
évidence les parallèles entre leurs édifices parlementaires et je conclurai en 
présentant deux mises en abîme de la nation qui favorisent la création de 
communautés imaginées : un spectacle projeté sur le bâtiment du parlement à Ottawa 
et une fresque en trompe-l’œil dans le vieux Québec, ramenant la « langue 
majoritaire » à une quantité de miroirs pour le Canada et à un bassin de références 
historiques pour le Québec. 

 

LES CAPITALES NATIONALES DU CANADA 
 
Les géographes, les historiens et les théoriciens de l'urbanisme ont conçu les 

capitales nationales comme des systèmes symboliques chargés de pouvoir, où une 
histoire nationale prend racine pour renforcer le pouvoir politique, national lui aussi. 
De ce point de vue, l'existence de deux capitales nationales distinctes dans un pays est 
une véritable curiosité qui témoigne d'un dualisme identitaire persistant qui, avec et 
malgré les changements de la composition démographique du Canada, continue 
d’influencer son paysage politique et culturel et sa marque internationale.  

La région de la capitale nationale du Canada compte le Parlement, la Cour 
suprême, l’édifice accueillant la bibliothèque et les archives nationales du Canada et 
de nombreux musées qui façonnent la compréhension actuelle du Canada : le Musée 
de la guerre, la Musée des Beaux-Arts du Canada et le Musée canadien de l'histoire qui 
dévoile depuis le 150e anniversaire de la Confédération une nouvelle exposition 
permanente sur l’histoire sur Canada; une histoire dorénavant axée sur les valeurs 
canadiennes contemporaines en général et les droits individuels en particulier. Aussi, 
un étage du musée est-il consacré aux premiers peuples, à leurs récits traditionnels, 
ceux de la colonisation et aux enjeux contemporains. De même, la ville de Québec 
compte une assemblée nationale avec une façade ornée, une bibliothèque et des 
archives nationales et plusieurs musées, y compris un musée des Beaux-arts et un 
musée des civilisations où se déroule une exposition permanente interprétant et 
représentant une histoire du Québec sur la ligne du temps et une exposition sur les 
nations autochtones du Québec dans une salle distincte. Alors que la région de la 
capitale nationale du Canada prétend représenter tout ce qu’est le Canada 
contemporain, au plan des droits de la personne, des innovations, de la diversité de 
ses régions et de sa population, la région de la capitale nationale du Québec met 
l’accent sur des expressions de l'histoire qui furent tour à tour canadienne, canadienne-
française et québécoise.  

 

UN PEU D’HISTOIRE ET BEAUCOUP DE GÉOGRAPHIE 
 
La ville de Québec a tenu le titre de capitale de l'Amérique du Nord française à 

l'époque de la Nouvelle-France puis a été la capitale du Canada-Uni, partageant cette 
distinction entre 1851-55 et 1859-65 avec Kingston (1841-44), Montréal (1844-49) et 
Toronto (1849- 51, 1855-59). Ce n'est qu'en 1857 qu'Ottawa a été choisie et en 1866 
qu'elle entre au service du Canada en tant que capitale nationale, après des rêves et 



                         la rivista di CRIAR - Università degli Studi di Milano 

------------------------------------------------------------------------------------ 

CRIANDO V (2019) 

9 

 

 

 

des jalousies considérables entre les anciennes capitales. En 1867, les villes d’Ottawa 
et de Québec construisent leurs propres édifices parlementaires.  

Chaque capitale tire une valeur symbolique d'un angle de vue différent sur le 
déroulement des relations historiques franco-anglaises au Canada entre les Canadiens-
Français et les Canadiens-Anglais, puis entre Canadiens-Anglais et les Québécois et 
enfin entre les minorités canadiennes-françaises et acadienne. Ce n’est vraiment 
qu’entre les deux guerres mondiales, que les Canadiens-Français ont commencé à 
s’appeler comme tels et ont laissé tomber le terme Canadiens pour se désigner parce 
qu’il a été récupéré par les Autres, les Canadians3. Ce n’est qu’après la Révolution 
tranquille au Québec - dans les années 1960 - que le terme Québécois est apparu et 
s’est imposé, à un moment ou l’identité du groupe national Canadien-Français s’est 
territorialisé pour contrer sa minorisation dans l’espace du Canada actuel, développé 
par d’importantes vagues d’immigration. Ainsi, on peut dire que le Canada 
d’aujourd’hui a phagocyté des expressions historiques. Les anciens Canadiens 
n’existent plus, les Canadians sont arrivés; et les Canadiens-Français décrivent et 
vivent une réalité qui n’englobe plus le Québec. 

Au cours de la Révolution tranquille, de nombreux Canadiens-Français n'étaient pas 
prêts à abandonner complètement leur identité culturelle en échange d'une identité 
québécoise, plus politique celle-là. Beaucoup d'entre eux étaient encore liés à la 
mémoire d'un passé où leurs ancêtres et leurs parents avaient contribué à la 
construction de la colonie à fort prix. C'est au milieu de cet état d'engagement 
précoce à la réalisation d'une nation québécoise que l’idée de Pierre Elliot Trudeau a 
émergé: l’idée de faire officiellement du Canada un pays bilingue mais multiculturel. 
La politique du multiculturalisme a permis de redessiner une identité canadienne qui 
n'était pas enracinée dans l'histoire mais plutôt sur la géographie exceptionnelle du 
Canada et la diversité des origines des citoyens. L’idée d’un Canada multiculturel 
résonnait avec le pourcentage élevé de Canadiens qui s'identifiaient comme ayant des 
origines ethniques et culturelles distinctes. Bien qu'elle comprenne une politique de 
bilinguisme officiel, elle n'a pas privilégié les Canadiens-Français sur le plan culturel 
dans la mosaïque canadienne qu'elle a approuvée.  

En réaction à la politique multiculturaliste de 1971, le Québec s'est imposé comme 
le berceau de l'Amérique française, parrainant des historiens pour en faire son histoire 
et brosser son récit et soutenant la plus importante campagne d’archéologie et de 
préservation du patrimoine jamais subventionnée au Canada afin d’enraciner son 
identité sur un territoire spécifique, celui du Québec. Simultanément à un travail de 

 
3 Qui est Canadien? Les premiers Canadiens furent des descendants des colons Français nés au Canada pendant 

la période de la Nouvelle-France. L’ethnonyme Canadien y est apparu vers 1680 dans la correspondance de 
Marie de l’Incarnation. Les Canadiens, aussi nommés les Anciens Canadiens, sont un groupe aux coutumes 
françaises adaptées au territoire canadien. Après la Conquête du Canada par les Anglais, la population locale 
demeure canadienne. Il n’y aura pour ainsi dire plus de Français au Canada, les élites étant reparties en 
France. La majorité de la population locale d’origine européenne est dorénavant canadienne, de tradition 
catholique et française.  Les Britanniques sont faussement appelés les Anglais par l’historiographie de langue 
française. En réalité, le nouveau groupe dominant compte des Écossais, des Irlandais, des Anglais, mais avant 
le XIXe siècle, la nation n’est pas une catégorie primordiale : il y a surtout des Catholiques et des Protestants, 
des riches et des pauvres, des soldats en garnison, des marchands ou des colons... Longtemps après les 
Rébellions des Patriotes de 1837-1838 et l’union forcée des Canadas, période pendant laquelle on a maintenu 
les termes Canadiens et British, autour de la Confédération, on a le développement des expressions 
Canadiens-Français et Canadiens-Anglais pour distinguer les deux groupes en présence. On a aussi un terme 
pour distinguer les colons protestants entre eux; ceux qui venaient des 13 colonies pour émigrer au Canada et 
rester fidèles à la Couronne britannique, les Loyalistes, et ceux qui s’étaient installés avant eux. Voir 
Histoire d'un mot: l'ethnonyme Canadien de 1535 à 1691, Septentrion, coll. « Les Cahiers du Septentrion », no 
5, 1995, par Gervais Carpin. 
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distinction des Canadiens-Français hors-Québec, le Québec s'est distingué du Canada, 
preuves matérielles et nouveaux récits d’histoire anciennes à l’appui.  

 

DES LIEUX DE POUVOIR ET DE MÉMOIRE 
 
À Québec, la façade de l’hôtel du parlement est un hommage aux héros du premier 

Canada: les explorateurs, les religieuses et les premiers ministres sont à mi-chemin 
entre le peuple et les allégories, se dressant sur la pelouse entourant les bâtiments de 
la Promenade des Premiers ministres. Pour sa part, la colline parlementaire d'Ottawa 
reflète la même puissance spatiale, dressée sur le bord de la falaise, enracinée sur le 
territoire anishnabe, faisant face à la province de Québec.  

Les édifices parlementaires réaffirment par leur architecture et leur ornementation 
leur fonction représentative. Les façades ornées contribuent largement à créer un 
récit symbolique et historique pour la nation. Puisqu’ils ne sont pas conçus pour être 
admirés isolément, les éléments de la façade constituent un récit, un programme 
iconographique qui renforce des thèmes importants et surtout, les relie de manière 
cohérente. En tant que temple de la démocratie, du peuple, de la nation et pour 
protéger les délibérations d'une assemblée élue, on peut lire le parlement comme on 
lirait le portail sculpté d’une cathédrale gothique, une mise en abîme d’un récit 
complexe, foisonnant, mais toujours le même, chaque parabole renvoyant au chemin 
du Christ et au parcours du chrétien vers la rédemption. Contrairement à la 
cathédrale, construite en forme de croix autour de l'autel sacré et du tabernacle, les 
édifices parlementaires sont construits autour d'un espace carré sur une acropole. Ses 
quatre murs forment le cœur respirant, le jardin de guérison de la démocratie, ou le 
point aveugle de la nation, c’est selon. 

 

LA VIEILLE CAPITALE 
 
Comme le portail de la cathédrale, le récit de la statuaire sur la façade de 

l’Assemblée nationale du Québec prépare le public pour les récits plus complexes et 
les rituels sacrés qui prennent place à l'intérieur, car ils fonctionnent en utilisant la 
même narration: les personnages archétypaux, la structure d’un récit et la ligne 
événementielle, téléologique. Eugène-Étienne Taché, architecte du parlement, est 
bien connu pour avoir sculpté sur l'entrée monumentale une devise digne d’orner la 
boîte de Pandore: Je me souviens. En entrant dans la Confédération, la province de 
Québec avait la responsabilité de se rappeler ce qu’elle était avant de devenir une 
province en suivant un adage commun: il fallait que ses citoyens présents et futurs 
sachent d'où ils venaient pour faire face à l'avenir. Il fut rapidement convenu que les 
trois ordres de pouvoir devaient être représentés sur la façade de l’Assemblée 
nationale; fondateurs, religieux et militaires, grandes personnalités (Cartier, 
Champlain, Maisonneuve), membres influents du clergé (Laval, Brébeuf, Marquette, 
Olier) et grands capitaines (Frontenac, Wolfe, Lévis, Montcalm). Entre les niches, les 
principaux gouverneurs du régime français sont équilibrés avec les «plus sympathiques 
gouverneurs du régime britannique à notre nationalité»4.  Les explorateurs d'une plus 
grande Amérique française comblent aussi les vides (Iberville, Jolliet, Lasalle, 
Boucher, Nicolet, Beaujeu, Hertel et La Vérendrye). Ainsi la façade de l'Assemblée 

 
4 Cette assertion attribuée à l’architecte du parlement est racontée par les guides-interprètes de la façade. Je 

l’ai entendue plusieurs fois entre 2010 et 2015 lors de voyages scolaires effectués les mois de mai. 
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nationale, construite entre 1883 et 1886 selon les plans de Taché, révèle comme un 
panthéon de héros passés et des figures à retenir.  

À travers nombre de symboles français, le récit de la façade est soutenu par la 
philosophie romantique de la conservation des traditions et de l'utilisation d'allégories 
pour représenter des principes et des idées. Il présente des morceaux choisis: ce qu’il 
faut retenir du passé tout en répondant à un vif désir d’histoire, d’allégorie, de 
culture et de mémoire, vraiment très à la mode au milieu du XIXe siècle, où l’histoire 
comme récit devient un genre littéraire propre et distinct.  

Deux groupes d'allégories décorent l'avant-corps: la poésie et l'histoire d'un côté, 
incarnant l'œuvre de François-Xavier Garneau, sont équilibrées par la Religion et la 
Patrie, d'autre part, par laquelle l'iconographie catholique est associée à un thème 
laïque et héroïque. Champlain et Maisonneuve équilibrent la structure; l'un fut le 
fondateur de la ville de Québec en 1608, le premier établissement permanent français 
en Amérique, l'autre Maisonneuve, fondateur officiel de Ville-Marie en 1642, qui 
deviendra Montréal. Plus loin, les mères de la nation, représentantes de l'Église, sont 
aussi célébrées en tant qu’éducatrices et vecteurs de la sédentarisation des 
Autochtones.  

L'œuvre maîtresse du sculpteur Louis-Philippe Hébert, est sans doute la Famille 
autochtone, debout sur un bloc comme sur une île, devant la façade, n’ayant pas de 
place dans le récit. Les Autochtones apparaissent surtout comme des personnages 
idéalisés et non portraiturés, ils ne portent pas de nom. La sculpture s’intitule Halte 
dans la forêt. Ses personnages sont littéralement figés dans le temps, pétrifiés. 
L'omission de Donnacona, Tessouat, Anadabijoux, des chefs autochtones dont l’histoire 
coloniale a pourtant gardé la trace écrite, perpétue l’absence de représentation 
monumentale jusqu’à ce jour. Les deux religieuses, Marie de l'Incarnation et 
Marguerite Bourgeoys, ont été ajoutées en 1964, au beau milieu de la Révolution 
tranquille, à un moment où la religion était officiellement révoquée du discours 
national d'identification, renforçant cette idée de la célébration du passé, l’idée d’un 
catalogue de souvenir et non de sa continuation dans le présent. 

Lieu de pouvoir, lieu de conservation, lieu de mémoire: l’Assemblée nationale est 
aussi un lieu de réconciliation symbolique. Son système parlementaire rappelle en 
effet les spectres qui auraient dévorés la nation canadienne sans l’intervention 
britannique. La révolution américaine aurait-elle assimilé les Canadiens à la langue 
anglaise?5  

Au milieu de la façade, s'élève une tour centrale de 30 mètres. Longtemps le point 
plus haut de la ville, elle est dédiée à Jacques Cartier, le célèbre explorateur qui 
ayant planté sa Croix à Gaspé en 1534, avait fait croire aux Autochtones que ce n’était 
qu’un point de repère, celui-là même qui croyant nommer la terre avait désigné un 
village, donnant le nom du Canada à cette région du monde.  

 
 

 
5 L’Acte de Québec (1774) est venu révoquer la Proclamation royale (1763), rétablir les anciennes lois 

françaises après dix ans de régime militaire.  L'Acte de Québec, négocié par le Gouverneur Carleton, 
permettait aux Canadiens-français le droit de conserver leur langue, leur droit civil et leur religion 
catholique.  Ce fut une stratégie politique -surnommée «la barrière de la langue» dans l’historiographie 
populaire - afin de nourrir la loyauté des nouveaux sujets britanniques catholiques d’origine française. Si ces 
Canadiens libéraux avaient rejoint la révolution américaine, on peut en effet penser qu’ils auraient gagné une 
indépendance politique mais qu’ils auraient perdu leur langue.  Pour une explication détaillée de cette loi et 
de ces conséquences, voir: «Acte de Québec (1774)», Encyclopédie du parlementarisme québécois, Assemblée 
nationale du Québec, 10 juillet 2017. 



                         la rivista di CRIAR - Università degli Studi di Milano 

------------------------------------------------------------------------------------ 

CRIANDO V (2019) 

12 

 

 

 

OTTAWA 
 
La colline parlementaire à Ottawa est perchée sur une colline et recule sur une 

falaise surplombant la rivière des Outaouais. Le complexe comprend un bloc central, 
un édifice à l’est et à l’ouest qui encadrent ensemble une étendue d'herbe qui fait 
face à une rue passante. Une clôture en fer forgé encercle l'enceinte et une allée 
vaste et spectaculaire mène de la porte d'entrée sud de la rue Wellington à l'entrée du 
bloc central qui est aussi la base de la tour de l'édifice parlementaire. Les bâtiments 
sont d’inspiration anglaise et écossaise, des lions et des feuilles d’érables entremêlées 
sont sculptés dans la pierre. L’eau d’une fontaine coule à l'extrémité sud de la grande 
allée, au centre de laquelle brûle une flamme depuis 1966. Sur chacun des douze 
côtés de la fontaine se trouve un bouclier en bronze avec les armoiries provinciales ou 
territoriales, chacun marquant la date de l’adhésion de la province ou du territoire à 
la Confédération. 

La grande pelouse devant le parlement sert de parc public et de lieu de 
commémoration. Le grand terrain est habité par 14 statues en bronze qui ont été 
installées entre 1885 et 1992. La moitié d'entre elles commémorent des anciens 
premiers ministres (dont John A. Macdonald, Alexander Mackenzie, Wilfrid Laurier, 
Robert Border, William Lyon Mackenzie King, John Diefenbaker et Lester B. Pearson). 
On retrouve également les «cinq Pères de la Confédération» (George-Étienne Cartier, 
Robert Baldwin, Louis-Hippolyte Lafontaine, George Brown et Thomas D'Arcy McGee). 
La reine Victoria et la reine Elizabeth II y sont également consacrées. En l’an 2000, la 
Fondation Famous 5 a fait don de cinq statues commémorant chacune des femmes à 
qui on peut attribuer la déclaration légale du droit de vote des femmes (Emily Murphy, 
Irene Parlby, Nellie McClung, Louise McKinney et Henrietta Edwards). On y trouve aussi 
une chaise vide, qui est destinée à ajouter une composante interactive au paysage 
commémoratif. Ces statues et monuments peuplent la pelouse, comme une invitation 
aux citoyens à rejoindre la foule de personnages notoires. Selon le ministère des 
Travaux publics et des Services gouvernementaux, ces monuments «projettent un 
sentiment de dignité et renforcent l'importance symbolique de la Colline du 
Parlement»6. Un récit du Canada est projeté sur sa façade les soirs d’été. Il fait une 
grande place aux Canadiens contemporains de toutes les origines. Qu’il s’intitule 
Mosaïka ou Lumières du Nord (plutôt que «aurores boréales», ce qu’une traduction 
plus littérale de «Northern lights» proposerait), il s'agit des histoires qui constituent 
l'identité des Canadiens d'aujourd'hui, mais pas de l'histoire avec un grand H à 
proprement parler, ce qui contribue à sa projection de récit vrai et à sa réception de 
récit authentique. 

 

DEUX IDENTITÉS MISES EN ABÎME 
 
Québec et Ottawa, chacune depuis leur acropole (acro-polis, au-dessus de la ville) 

sites de pouvoir dans la démocratie, juchées sur une falaise, dominent les cours d'eau 
et les quartiers ouvriers. Elles offrent une référence à leur nation, une tour de 
l’horloge, un point de repère, un lieu de rassemblement, un répertoire de symboles. 
La capitale nationale et les signes qui la composent visent à incarner quelque chose de 
«l’essentiel» de la nation, dans chacune de ses parties elle souhaite exprimer le « tout 
» national. Aussi, la capitale nationale rend-elle la nation visible en impliquant le local 

 
6 Pour cette citation et le point de vue du Ministère sur le rôle des édifices patrimoniaux, voir 

http://www.parkscanadahistory.com/park_summaries/on-f.htm 

http://www.parkscanadahistory.com/park_summaries/on-f.htm
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dans une performance du national. La capitale nationale relie la ville physique à la 
nation imaginaire, impliquant dans l'espace une expression synecdotique de la nation, 
rendant le Canada ou le Québec visible, tangible et reconnaissable.  

Bien que la Confédération ait été largement comprise et promue comme un 
mécanisme historique pour le partenariat entre les Canadiens-français et les 
Canadiens-anglais, elle a aussi inévitablement vu les Canadiens-Français passer à une 
minorité plus réduite de la Fédération sous le nom de la province de Québec7. La 
promesse de la Confédération n’avait pas été tenue. Dans les années 1960, les 
Canadiens-français étaient sous-représentés dans des postes d'importance, la langue 
française n'était pas utilisée dans les institutions canadiennes et il n'existait pas de 
mécanismes formels pour promouvoir leur langue et leur culture. C'est dans ce 
contexte que des voix se sont levées pour exhorter le changement. La Révolution 
tranquille commençait et les Québécois, dans une période de refondation de leur 
identité, étaient de plus en plus enclins à se définir eux-mêmes comme appartenant à 
une « nation » plutôt qu'à une « race » ou à une « nationalité ». Dans cette période, 
une grande commission d’enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme a voyagé à 
travers le Canada afin de faire un véritable état des lieux et proposer des solutions8. 

 

LE PASSÉ AU PRÉSENT À QUÉBEC 
 
Au Québec, la définition romantique gravite autour de la notion d'un passé précieux 

en jeu dans le présent, par la magie du souvenir: Je me souviens. Le «Je» collectif est 
un mystère.  La phrase appelle tous les citoyens du Québec à participer à la mémoire 
collective, la mémoire étant le seul présent du passé. Le défi du Québec est d'ouvrir le 
passé aux nombreuses histoires de son peuple. Nombre d’historiens contemporains 
écrivent à ce propos. En effet, le groupe historique québécois est un peu plus que «la 
nation comme culture» et est devenue une société ouverte quoique différente de celle 
du reste du Canada. Plusieurs politiques dont celle de la langue officielle et celle de 
l’intégration des immigrants ont contribué à façonner une société distincte.  

Pour la ville de Québec, la ville surfe sur sa représentation en tant que porte 
d'entrée vers le Canada et le berceau d'une nation. C'est en ce sens que la ville joue sa 
carte la plus sûre de plateforme d'identification nationale. Ses récits de fondation sont 
suffisamment nombreux et recherchés pour témoigner du rapport entre la fondation 
de la ville et celle d’un peuple distinct, à la mémoire historique nourrie depuis 400 
ans, par plusieurs récits qui, encore une fois, comme autant de mises en abîme, 
racontent la fondation, l’épreuve, la résilience, la survivance et la fierté de la 
différence. 

 
7 Rappelons avec notre correcteur d’épreuves, que cette conception du «pacte entre les peuples» a surtout été 

véhiculée du côté canadien-français. Du côté canadien-anglais, le Canada a d’abord été conçu comme une 
entité politique anglo-protestante au sein de l’empire britannique et un projet politique mis au service du 
développement du réseau ferroviaire et de l’économie coloniale de l’Amérique du Nord britannique. 

8 Il s’agit de la Commission royale d’enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme, dont le rapport final 
compte cinq volumes, plus connue sous le terme de «B and B commission» en langue anglaise, et de 
Commission Laurendeau-Dunton en français. Pendant la Révolution tranquille, le Québec s’est développé une 
place distincte sur la scène internationale en ouvrant une première Délégation générale du Québec à Paris en 
1961, à Londres en 1962, en établissant une présence officielle en Allemagne et dans le reste de l'Europe – et 
le plus favorablement dans des régions distinctes comme Barcelone - et en Asie. En 1976, le premier 
gouvernement du Parti québécois (PQ) a été élu au Québec avec le charismatique René Lévesque, qui avait 
joué un rôle majeur dans l'approbation du concept des « Maîtres chez nous » lors de la Révolution tranquille 
quand, en tant que ministre des Ressources naturelles, il avait travaillé en faveur de la nationalisation de 
l'hydroélectricité. 
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En partant de la Haute ville, les promeneurs passent devant le Grand Théâtre de 
Québec, puis devant le bureau du ministre des Relations Internationales. Ils sont 
naturellement invités à suivre la courbe des murs et à parcourir le parc de la 
Francophonie, où nichent des milliers de pigeons, forçant l'imagination de la 
correspondance et la connexion au vaste monde de la francophonie. Ensuite, face à la 
caserne militaire du château des fortifications, derrière laquelle se cache le complexe 
de la citadelle, la promenade se poursuit jusqu'au «Bunker», qui représente 
l'architecture brutaliste de la Révolution tranquille avec son nouveau ciment comme 
signe d'une fondation nouvelle et solide. L'Assemblée nationale se tient fièrement sur 
la Grande-Allée. La porte de Saint-Louis avec ses tourelles et son balcon laissent 
passer des calèches, renforçant la performance historique de l'espace. Debout devant 
la porte de Saint-Louis, on peut voir la Croix du Sacrifice, érigée en souvenir des 
soldats tués pendant la Première Guerre mondiale, lieu où une cérémonie 
commémorative a lieu tous les 11 novembre, jour du Souvenir. Ce site marque 
également l'entrée de la Citadelle, abritant le Régiment Royal 22 e dont la devise, 
comme celle de Québec, est Je me souviens.  

Une statue de l'auteur presque sanctifié de l'Histoire du Canada (1845-1848), 
François-Xavier Garneau, se trouve de l'autre côté de la rue. Ces monuments à la 
mémoire et à l'histoire parlent de l'importance de la transmission et de la conservation 
de la culture transmise à travers l'histoire, la protection des trésors du passé et le 
maintien du rôle de foyer de l'identité de la ville, berceau de la distinction nationale 
et culturelle. La capitale nationale du Québec narre toute cette histoire dans ces 
lieux, à commencer par ses murs, qui imposent à l’esprit l’idée de forteresse, mais 
aussi l’idée de préservation d’une culture comme un trésor.   

 

OTTAWA PORT D’ATTACHE 
 
Alors que la distinction québécoise du reste du Canada est inscrite dans la nation 

exprimée par Québec, la capitale canadienne d'Ottawa-Gatineau projette une image 
nationale qui repose sur l'inclusion explicite du Québec et paradoxalement, un refus 
obstiné d’adopter le bilinguisme. Ottawa a été choisie à l'origine comme capitale du 
Canada pour son caractère de ville frontalière et son emplacement à la frontière entre 
les deux provinces de l’ancien Canada-uni, servant des intérêts militaires et 
commerciaux. De la rive québécoise, la Colline parlementaire d'Ottawa s'ouvre sur un 
bel espace romantique où les éléments naturels rencontrent la civilisation, la Tour de 
la Paix étant le point le plus important. Les bâtiments du Parlement apparaissent 
comme une dentelle d'inspiration gothique qui décorent et encadrent les bords de la 
falaise d'un pont à l'autre. Deux autres clochers captent l'attention du spectateur: la 
structure en verre de la National Gallery et le clocher de la cathédrale Notre-Dame. 
Le paysage est spectaculaire, une corniche ornée surplombant une falaise plongeante 
aux eaux de la rivière des Outaouais. Dans la performance de la capitale nationale 
canadienne, l'espace et le paysage sont les liens les plus solides entre les Canadiens et 
leurs concitoyens et leurs institutions. Le complexe du Parlement est pensé et 
construit comme le cœur de la nation.  

La représentation de la démocratie canadienne est renforcée par le spectacle son 
et lumière projetée sur l’édifice du parlement; comme on l’a vu, il n'y a pas un seul 
narrateur, mais plutôt une compilation de points de vue convergeants; chacun est 
Canadien, peu importe sa culture d'origine. Cette projection est devenue l'histoire du 
Canada dans le sens de story. La performance d'un Canada démocratique et diversifié 
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est peut-être plus évidente par le fait qu'elle est projetée sur la façade des édifices du 
Parlement, incarnation structurelle de la représentation démocratique. Dans 
l'ensemble, ce récit, quoique superficiel – et à cause de cela – permet de légitimer 
l'union et la diversité canadiennes. Pour reprendre les mots du matériel promotionnel 
de la Commission de la capitale nationale pour cette production: «le spectacle parle 
de l'existence d'une mosaïque en constante évolution qui est le produit d'une 
«conversation» historique entre diverses communautés», dont les identités 
minoritaires comme les Canadiens-français et les Autochtones seraient parties 
prenantes. 

 

LA FRESQUE DES QUÉBÉCOIS, À QUÉBEC 
 
Dans la mesure où la façade parlementaire québécoise sert de bible séculaire 

illustrée pour la capitale du XIXe siècle, la Fresque des Québécois sert de capsule 
temporelle, invitant les passants à entrer dans l’univers symbolique d’une peinture en 
trompe-l'œil. Le paysage est présenté dans un triptyque architectural, les bâtiments 
réels des rues latérales se fondent dans la peinture qui représente une vue imaginaire 
mais réaliste de la ville. La fresque est effectivement un projet national qui réitère les 
symboles à base de la nation québécoise dans un trompe-l'oeil peint à la porte de la 
Place-Royale, berceau bien préservé et restauré de la nation québécoise. 

La base de la fresque commence à la rue escarpée sur la Côte de la Montagne, où 
une bibliothèque est peinte montrant de précieux livres nationaux, des romans primés 
et des histoires du Québec. Samuel de Champlain se tient lui-même au centre de 
l'image sur la rue, sur des galets peints de même nature que ceux qui couvrent la vraie 
rue, invitant le public à pénétrer dans sa ville imaginaire. Sur la gauche, un escalier 
grouille de gens d'époques différentes: Louis Jolliet - grand explorateur du Mississipi - 
et deux ouvriers anonymes. Derrière lui, Alphonse Desjardins, créateur des Caisses 
Populaires, le système financier coopératif emblématique qui a été un premier acte de 
foi pour donner crédit à l'épargne populaire publique. Les enfants jouant au hockey et 
une mère et un bébé dans une poussette passent devant deux religieuses bien connues 
du début du XIXe siècle Marie Fitzbackm, première supérieure des Soeurs du Bon-
Pasteur et Marcelle Mallet supérieure-fondatrice du Soeur de la charité de Québec, 
représentant leurs institutions marchant bras dessus bras dessous pour l'éducation et 
les services sociaux pour les femmes: le seul filet de sécurité sociale existant avant la 
Révolution tranquille. A droite de Champlain, sous la porte, lord Dufferin, champion 
de la reconstruction des fortifications de la ville et Félix Leclerc, de l'Ile d'Orléans, 
père des chansonniers. Jean Talon, intendant du roi chargé d’augmenter la population 
de la colonie avec les Filles du Roy et Frontenac, fier gouverneur du Québec pendant 
l'âge d'or de la Nouvelle-France, observent la scène par les fenêtres des quartiers 
vivants, au deuxième étage d'un immeuble. Jacques Cartier se tient dans la fenêtre 
ouverte de l'étage, contemplant la réalisation de son rêve d'une présence française 
permanente à Québec. De l'autre côté du triptyque est l’historien Garneau, debout 
comme un orateur sur le balcon, avec Papineau, leader des Rebellions, fouettant la 
foule avec leurs discours patriotiques passionnés. Une autre fenêtre s'ouvre sur Thaïs 
Lacoste-Frémon et au-dessus de la bibliothèque, François de Laval. Au-dessus se 
trouve Marie Guyart (Marie de l'incarnation), supérieure des Ursulines et Catherine de 
Longpré, supérieure des Hospitalières, première présence religieuse au Québec.  

Le point de fuite de l'image est un pont sur lequel un jeune couple se tient en 
s’embrassant, ode au présent et à l’avenir de leur amour, devant le fond, marquant 
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une célébration de l'architecture urbaine typiquement québécoise héritée de la 
Nouvelle-France. L'image offre une transition verticale à travers les quatre saisons de 
bas en haut, représentant un cycle, mais aussi une temporalité humaine plus qu'une 
historicité chronologique. La Fresque invoque une temporalité itérative qui joue sur 
l'interaction des passants avec le paysage historique intégré dans la peinture. Les 
signes d'un passé national sont intégrés pour se fondre harmonieusement dans le 
paysage urbain. Les lignes entre le passé et le présent sont floues, appelant les 
passants à entrer physiquement dans l'imaginaire historique de la capitale nationale.  

Alors que les édifices du Parlement canadien sont animés d'un récit séduisant qui 
construit une définition politique fondée sur la valeur, une nation canadienne définie 
en fonction des relations culturelles qu'elle englobe, la Fresque de Québecois anime 
Place-Royale avec un récit séduisant qui définit la nation historiquement d’abord, en 
appelant le spectateur à assimiler la nation politique par une expérience immersive du 
passé symbolique dans le présent physique. Comme Louise Perry l'a si éloquemment 
placée dans un roman d’espionnage: «Le Québec est comme une chaloupe. Il aime 
aller de l'avant en regardant en arrière»9.  

 

CONCLUSION 
 
En examinant plusieurs sites de l'expression de l'identité nationale, ce que j’ai 

appelé des performances identitaires, j’ai tenté de remettre en question l'équilibre 
des tensions au cœur de la renégociation de l'espace identitaire au Canada dans les 
deux capitales nationales, tensions qui constituent le récit de soi de la nation 
canadienne et de la nation québécoise.  

Dans quel pays reconnaît-on d’avoir érigé les édifices parlementaires sur un 
territoire ancestral autochtone non-cédé? A chaque intervention publique, qu’elle soit 
politique, académique, économique ou culturelle, on s’attend maintenant à entendre 
déclarer une reconnaissance du privilège du conférencier à tenir des activités 
profitables depuis des centaines d’années sur des territoires autochtones (souvent, 
qualifiés de «non-cédés»)10. S’en suit une reconnaissance de l’antériorité identitaire 
du lieu, l’énonciation du nom et la langue traditionnelle du peuple qui en aurait 
normalement joui et hérité et un remerciement à la population autochtone de pouvoir 
poursuivre les activités sur ces terres11. Ottawa est la grande championne de la 
reconnaissance symbolique des Autochtones; leur présence est réelle, leur valeur 
ajoutée dans tous les lieux de la capitale nationale de tous les Canadiens aussi. Mais 
parallèlement à ces reconnaissances symboliques aux effets limités, le gouvernement 
fédéral continue à défendre des politiques souvent défavorables aux populations 
autochtones. 

Puisque la compréhension de l'identité d'une nation est périlleuse, je pense que les 
tensions narratives constituant la formation de l'identité sont mieux conceptualisées 
lorsqu'elles sont transportées par la métaphore, en inventant leur ressemblance avec 
la quête de l'équilibre dans un mobile, comme ceux de Calder12. En déballant cette 
métaphore, on retrouve une autre image; plate, sombre, ressemblant aux mots 

 
9  Louise Perry, Bury your dead, Toronto, Minotaur, 2010. 
10  En l’absence de traité attestant de la cession du territoire à une force coloniale. 
11 Cette pratique a été instaurée à la suite des recommandations issues de la Commission vérité et 

réconciliation avec les peuples autochtones qui en compte 94. 
12  Cette métaphore est née dans le bureau de l’historien du Québec contemporain Jocelyn Létourneau, qui fut 

mon directeur de thèse. 
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imprimés sur une feuille de papier, ressemblant à un récit et appelant une 
interprétation, comme l’ombre que le mobile produit sur le sol. La performance de 
l’identité est organisée et intentionnelle, alors que la formation de l'identité et le 
sentiment d'appartenance ne le sont pas. Ces deux derniers dépendent de l'efficacité 
du système de création de sens qui produit une plateforme d'identification et offre 
l'espace pour mieux définir la nation. Il existe de nombreuses façons dans les capitales 
de créer un simulacre, une ombre qui permette au public de connecter à la complexité 
d'une identité et qui déjoue les rapports de force traditionnels. Je pense aux musées, 
aux paysages culturels, à l’organisation urbaine. Les métaphores comme outils 
poétiques font partie du langage interculturel qui nous aide à échapper à 
l'unidimensionnalité des représentations que nous étudions, ouvrant un espace pour 
attraper une lumière, étudier des ombres, des projections et faciliter une réflexion sur 
l’idée de nation telle que performée dans les capitales. 
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DALLA SCHIAVITÙ ALLA MARGINALITÀ: 

IL RAZZISMO IN BRASILE COME PARADIGMA DEL POTERE, UNA 

PROSPETTIVA LETTERARIA 
 

LUCA FAZZINI 
PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DO RIO DE JANEIRO 

 
 

 
In Brasile marzo è il mese delle piogge, degli acquazzoni torrenziali che spazzano via il 

caldo torrido dell’estate tropicale e accompagnano un autunno più mite. “São as águas de 
março fechando o verão, a promessa de vida no seu coração”, scrive il poeta e 
compositore Tom Jobim, nella celebre canzone Águas de Março, del 1972. L’arrivo delle 
piogge porta con sé la promessa della vita, una promessa che in alcune regioni, secche e 
aride, non è solo una metafora poetica ma il segno di una realtà feroce. Quando le acque 
di marzo si presentano in ritardo, oppure sono scarse, gli animali muoiono e le persone 
sono costrette ad abbandonare le proprie terre per emigrare verso luoghi più verdi. È la 
storia del sertão brasiliano raccontata nelle pagine di Vidas Secas (1938), di Graciliano 
Ramos, nelle poesie di João Cabral de Melo Neto, e nelle musiche di Luiz Gonzaga. Nelle 
grandi città invece, con il mese di marzo e l’estate alle spalle, si ritorna alla routine 
quotidiana, scandita da giornate sempre più corte e da una leggera brezza fresca che si 
alza dal mare.  

Il marzo 2019, oltre alle solite aspettative di acqua e fresco, è stato accompagnato 
dall’evento che, come afferma Roberto Da Matta, “ridefinisce il mondo sociale brasiliano” 
(1997, 140)1: il carnevale. Momento catartico dell’estate, il carnevale è senza dubbio la 
festa più attesa per milioni di brasiliani, “una festa speciale ma anche un disordine, una 
confusione, un casino. Un momento in cui regole, routine e procedimenti vengono 
modificati, mentre regna la libera espressione dei sentimenti e delle emozioni, quando 
tutti possono manifestarsi individualmente”2 (Da Matta 1997, 161).  

L’inizio dell’anno, con l’insediarsi di un governo francamente ostile a qualunque forma 
di manifestazione culturale popolare, aveva confermato la svolta autoritaria iniziata nel 
2016 con il processo di Impeachment nei confronti dell’ex presidenta Dilma Rousseff. 
Svolta autoritaria legittimata dal voto nelle elezioni di ottobre 2018, che ha 
effettivamente messo un punto finale alla serie di politiche di inclusione sociale inaugurate 
agli inizi del secolo dai governi del Partido dos Trabalhadores (PT). 

In tale scenario autoritario e oscurantista, fortemente incentivato da un governo 
elitista, allineato alle politiche trumpiane di Washington e nemico dichiarato di tutte 
quelle tradizioni culturali endogene, afrobrasiliane e indigene, l’attesa del carnevale 
alimentava una doppia aspettativa. Alla sovversione caratteristica del momento 

 
1 “Redefine o mundo social brasileiro” (Da Matta 1997, 140). Le traduzioni dal portoghese e dall’inglese 

riportate di seguito sono tutte ad opera dell’autore.  
2 “Uma festa especial e também uma trapalhada, uma confusão, uma bagunça. Um momento em que as regras, 

rotinas e procedimentos são modificados, reinando a livre expressão dos sentimentos e das emoções, quando 
todos se podem manifestar individualmente.” (Da Matta 1997, 161) 
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carnevalesco, si aggiungeva l’urgenza politica di esaltare i riti, i costumi e gli eroi 
tradizionali della cultura popolare. Una maniera per costruire, durante i quattro giorni del 
carnevale e sfruttandone la potenza simbolica, una narrativa opposta a quella del potere 
che, attraverso la sua complessa macchina mediatica, articolava e riorganizzava la 
secolare lotta contro i poveri e contro le culture subalterne. Una lotta inaugurata dal 
colonialismo e dalla schiavitù e proseguita senza soluzione di continuità nel periodo post-
abolizione. Un conflitto di tipo identitario, le cui armi consistono nell’attivare (o 
riattivare) le pratiche razziste consolidatesi nel passato, declinate ora in base alle 
contingenze del momento.  

Come da tradizione, tale urgenza politica è stata affidata al Samba, danza e genere 
musicale strettamente legato all’universo afro-brasiliano – nonostante alcune divergenze 
riguardanti il significato, l’origine etimologica della parola Samba è certamente Bantu 
(Lopes e Simas, 2015) −, storicamente veicolo di resistenza culturale. La sfilata delle 
tradizionali Scuole di Samba, momento centrale del carnevale di Rio de Janeiro, divenne 
dunque un palco dal quale, sfruttando l’ampissima visibilità nazionale ed internazionale 
dell’evento, gridare al Brasile intero la storia dei suoi eroi popolari e delle sue tradizioni, 
massacrate dall’occupazione coloniale, da quattro secoli di violenza schiavista e dalla 
persistenza di tali dinamiche nella contemporaneità.  

Appena come esempio, contro tale svolta autoritaria del potere in Brasile, la Scuola di 
Samba Paraíso de Tuiuti, fondata nel 1952 nella favela conosciuta come Morro do Tuiuti, 
nell’area centrale di Rio de Janeiro –zona storicamente abitata da migranti provenienti 
dalla regione Nord-est del Brasile −, propose un Samba-enredo3 dal titolo O salvador da 
Pátria che, nel raccontare la storia del Bode Ioiô, celebre figura folkloristica dello Stato 
del Ceará, rende omaggio, tra le righe e tramite metafore e allusioni continue, all’ex 
presidente Luiz Ignazio Lula da Silva, emigrante nordestino4 come lo stesso Bode Ioiô, 
eletto presidente e successivamente costretto agli arresti in totale assenza di prove. 

Così come Paríso de Tuiuti, è dalla stessa urgenza politica che nasce il samba campione 
del carnevale 2019, Histórias para ninar gente grande, della Estação Primeira da 
Mangueira, una delle Scuole di Samba più antiche di tutto il Brasile, situata nella Favela da 
Mangueira, Zona Nord di Rio de Janeiro. Il tema scelto è esplicitamente polemico: 
raccontare una storia del Brasile in cui i protagonisti non siano gli “eroi” portoghesi (Pedro 
Álvares Cabral, Dom Pedro II, la Principessa Isabel – tra i tanti), ma tutte quelle figure che 
si opposero, nei secoli, all’occupazione coloniale. Figure marginali nei libri di storia, 
quando non completamente assenti. L’intento del Samba è chiaro:   

 
Brasile, mio nego lasciami raccontare 
La storia che la storia non racconta 
Il contrario dello stesso luogo 
È nella lotta che noi ci troviamo  
 
Brasile, mio dengo 
La Mangueira è arrivata 

 
3 Tipo di Samba creato sulla base di una specifica tematica (enredo) scelta dalla Scuola di Samba per il 

carnevale. 
4 Con l’aggettivo nordestino ci si riferisce, in Brasile, agli abitanti della macroregione amministrativa del Nord-

Est, che comprende gli Stati del Maranhão, Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, Alagoas, 
Sergipe e Bahia. Terra arida e a lungo prostrata dalla povertà, il Nord-Est è una regione di emigrazione. Da lì 
parte ogni anno un enorme contingente umano diretto nelle capitali del Sud e del Sud-Est, alla ricerca di 
migliori condizioni di vita. Tali flussi, così come l’associazione automatica tra Nord-Est e povertà hanno dato 
all’aggettivo nordestino un tono dispregiativo. 
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Con i versi che il libro ha cancellato 
Dal 1500 sono più le invasioni che le scoperte  
C’è del sangue scuro e calpestato 
Dietro all’eroe incorniciato  
Donne, Tamoios5 e mulatti  
Io voglio il paese che non è nel ritratto6 

 
Il Brasile acclamato nei versi della Mangueira è il Brasile delle donne, delle popolazioni 

amerindie sterminate durante l’occupazione coloniale e degli africani e afro-discendenti 
trascinati in America lungo le rotte sanguinose del traffico transatlantico. Individui privati 
di qualsivoglia dignità umana, venduti come merce economica nei porti della costa, 
incatenati, violentati e obbligati al lavoro coatto nelle piantagioni di caffè e nelle fazendas 
dell’entroterra. È necessario sottolineare che nonostante il traffico di esseri umani fosse 
vietato, in Brasile, già tra il 1850 (Legge Eusébio de Queiroz) e il 1854 (Legge Nabuco de 
Araújo), la schiavitù persiste invece fino al 13 maggio 1888, quando la proclamazione della 
Legge Imperiale n.° 3.353, conosciuta come Lei Áurea, ne decreta formalmente la fine. 
Per comprendere l’estensione e l’impatto del fenomeno sia a livello economico sia 
demografico, basti pensare che, come riporta Luiz Felipe de Alencastro nel suo O Trato dos 
viventes: formação do Brasil no Atlântico Sul (2000), tra tutti gli africani schiavizzati 
durante più di tre secoli di sfruttamento coloniale, il 43,6% − più di cinque milioni di esseri 
umani − sia sbarcato in Brasile. L’estensione territoriale, da sola, non è sufficiente per 
giustificare l’alto numero di persone rese schiave. La ragione è, invece, strettamente 
economica: la prossimità della costa brasiliana al continente africano rendeva il costo degli 
schiavi molto più economico rispetto alle realtà dell’America Centrale e del Nord. In 
determinate condizioni, come in caso di malattia o di eccessiva prostrazione fisica, lasciar 
morire i più deboli per poi sostituirli con dei nuovi arrivi anziché curarli era indubbiamente 
il cammino meno costoso. Ugualmente, in caso di ribellione, il basso costo degli individui 
schiavizzati non lasciava remore riguardo alla punizione, che prevedeva la pena di morte. 
Citando Abdias Nascimento: 

 
Le piantagioni brasiliane erano, in grado considerevole, più densamente 
popolate da schiavi rispetto alle loro controparti nell’America inglese; questi 
erano talmente economici che era più facile e meno costoso sostituirli con degli 
altri quando malati, che curarli e alimentarli in maniera corretta. In Brasile una 
forza manuale di oltre duecento schiavi in una sola fazenda era un fatto 
comune, mentre negli Stati Uniti più di cento schiavi riuniti in una sola tenuta 
costituivano un’eccezione. Le condizioni di vita degli schiavi in Brasile erano 
quindi meno curate rispetto agli Stati Uniti, dove la sostituzione degli schiavi 
richiedeva relativamente più denaro. Il trattamento negligente e gli abusi di cui 
erano vittima causarono un alto tasso di mortalità infantile tra la popolazione 
schiava. A Rio de Janeiro […], la mortalità infantile raggiungeva l’88%. La facile 

 
5 Popolazione amerindia che abitava nella regione Guanabara (litorale dello stato di Rio de Janeiro) fino al 

secolo XVI. 
6 “Brasil, meu nego deixa eu te contar/A história que a história não conta/ O avesso do mesmo lugar/Na luta é 

que a gente se encontra/Brasil, meu dengo/A Mangueira chegou/Com versos que o livro apagou/Desde 1500 
tem mais invasão do que descobrimento/Tem sangue retinto pisado/Atrás do herói emoldurado/Mulheres, 
Tamoios, mulatos/Eu quero um país que não está no retrato” (Mangueira, 2019).  
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acquisizione di nuovi schiavi significava che le classi dirigenti non sprecavano 
tempo o denaro per la salute dei loro prigionieri. (Nascimento 2016, 70)7 

 
La morte, l’uso della morte come strumento per disciplinare e controllare la 

popolazione, ma anche per sbarazzarsi di tutti quegli individui deboli, anziani e malati, 
considerati come inutili ed indesiderati diventa dunque uno strumento essenziale per 
pensare le dinamiche del potere in un paese in cui la schiavitù si è protratta più a lungo 
che in qualsiasi altra realtà atlantica, coinvolgendo un contingente umano impensabile nei 
paesi vicini. Un lavoro di morte che, come afferma Florestan Fernandes, supera le 
frontiere cronologiche della schiavitù estendendosi fino ai giorni nostri: “l’abolizione, da 
sola, non pose fine al genocidio, anzi lo aggravò; essa stessa lo intensificò nelle aree di 
vitalità economica, dove la mano d’opera schiava possedeva ancora una certa utilità” 
(Fernandes 2016, 20).8 

Tale continuità appare in maniera evidente anche nei versi del Samba campione del 
carnevale 2019, quando nell’esaltare personalità indigene e africane legate alla resistenza 
e alla lotta contro il colonialismo e lo Schiavismo, la Mangueira menziona anche attivisti 
per i diritti civili e figure di spicco dell’arte e della cultura afro-brasiliana contemporanea, 
come a voler evidenziare la continuità non solo delle pratiche razziste, ma anche delle 
forme di resistenza: 

 
Brasile, il tuo nome è Dandara9 
E il tuo viso è di Cariri 
Non è venuta dal cielo  
Né dalle mani di Isabel 
La libertà è un Drago nel mare di Aracati 
 

 
7 “As plantações brasileiras foram, em grau considerável, mais densamente povoadas de escravos do que sua 

contraparte na América inglesa; tão barato se conseguia escravos que mais fácil e econômico era substitui-los 
por outros quando imprestáveis, do que cuidá-los e alimentá-los de forma adequada. No Brasil uma força 
braçal de de mais de duzentos escravos numa só fazenda era fato comum, enquanto nos Estados Unidos mais 
de cem escravos reunidos numa única propriedade era exceção. As condições de vida dos escravos no Brasil 
eram por isso menos cuidadas do que nos Estados Unidos, onde a substituição do escravo requeria 
relativamente mais dinheiro. O tratamento descuidado e os abusos de que eram vítimas provocaram uma alta 
taxa de mortalidade infantil entre a população escrava. No Rio de Janeiro [...] a mortalidade infantil se 
elevava a uma taxa de 88%.  A fácil acquisição de novos escravos significava que as classes governantes não 
perdiam tempo nem dinheiro com a saúde dos seus cativos.” (Nascimento, 2016, 70) 

8 “A abolição, por si mesma, não pôs fim, mas agravou o genocídio; ela própria intensificou-o nas áreas de 
vitalidade econômica, onde a mão de obra escrava ainda possuía utilidade” (Fernandes 2016, 20). 

9 Dandara fu una guerriera africana o afro-discendente (non si conosce il luogo di nascita) schiavizzata, leader 
nelle battaglie di Palmares, moglie di Zumbi dos Palmares. Una volta catturata, si suicidò gettandosi da un 
dirupo per non essere nuovamente schiavizzata. Le altre figure citate sono, in ordine: Cariri, una 
confederazione creata da popoli amerindi che occupavano una grande area del Nord-Est, con l’intento di 
resistere alla colonizzazione portoghese; Isabel è la Principessa Isabel do Brasil, erede al trono e conosciuta 
come abolizionista; Drago del Mare di Aracati è il soprannome di Francisco José do Nascimento, marinaio che 
riuscì ad ottenere l’abolizione della schiavitù nello Stato del Ceará quattro anni prima della Lei Áurea; 
Caboclos è il termine con cui ci si riferisce agli individui meticci, figli di indios ed europei. Nello Stato di 
Bahia ottennero l’indipendenza dal Portogallo il 2 luglio 1823; Maria Felipa, conosciuta come “l’eroina nera 
dell’indipendenza” fu leader di un gruppo di 40 donne che affrontarono i soldati portoghesi durante le lotte 
per l’indipendenza dello Stato di Bahia; Luíza Mahin fu una ex-schiava che ebbe un ruolo fondamentale nelle 
rivolte degli africani e afro-discendenti nello Stato di Bahia. È la madre del poeta e abolizionista Luís Gama; 
Marielle Franco è un’attivista per i diritti civili, ex-assessora al comune di Rio de Janeiro, barbaramente 
assassinata da un gruppo paramilitare nel 2018; Malês è il termine usato per indicare gli schiavi mussulmani 
che, durante il XIX secolo, si resero protagonisti di una serie di rivolte.    
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Salve Caboclos di luglio 
Chi fu d’acciaio negli anni di piombo 
Brasile è arrivato il momento  
Di ascoltare le Marie, Mahins, Marielle, Malês10 

 
Riprendendo la proposta lanciata dalla Scuola di Samba Estação Primeira da Mangueira, 

a partire da una prospettiva letteraria, il presente articolo vuole pensare le dinamiche del 
potere nel Brasile contemporaneo mettendo in luce alcune continuità rispetto all’epoca 
coloniale e schiavista. Sottolineandola persistenza di determinate logiche che fanno 
dell’individuo ieri schiavizzato il marginalizzato di oggi, un soggetto privo di qualsiasi 
diritto, escluso dal dibattito democratico e socialmente invisibile. 

Nel tracciare questa linea continua che attraversa la storia del Brasile, il presente 
scritto interroga due momenti in particolare: il periodo a cavallo tra il XIX e il XX secolo, 
segnato da accadimenti di particolare rilievo nella storia del paese − l’abolizione della 
schiavitù (1888), la proclamazione della repubblica (1889), e la commemorazione dei 100 
anni d’Indipendenza (1922) –, momento in cui il regime schiavista allora vigente deve 
adeguarsi ai cambiamenti imposti dalla politica, e i primi anni del XXI secolo, ovvero 
l’attualità segnata dalla persistenza delle stesse dinamiche razziste. Decisiva, a tal 
proposito, sarà la lettura di testi appartenenti a due autori afro-discendenti, due figure 
che possono essere pensate all’interno di quella che Luiz Silva Cuti definisce “letteratura 
negro-brasiliana” (2010, p. 36): Lima Barreto (1881-1922) e Cidinha da Silva (1967 -).  

Uno scrittore e una scrittrice che, nonostante le significative differenze, hanno fatto 
della prosa breve – produzioni che oscillano tra il racconto breve e la cronaca letteraria – 
un dispositivo con il quale denunciare le dinamiche del potere in una società etnicamente 
segregata, in cui la razza si impone come elemento differenziale che divide coloro ai quali 
vengono concessi i pieni diritti civili e di cittadinanza, da chi invece viene considerato alla 
strega di un oggetto la cui utilità si misura in termini di forza lavoro. A tale scopo, le 
produzioni letterarie dei tre autori citati saranno qui considerate alla luce del paradigma 
indiziario di Carlo Ginzburg (2000), ovvero come tracce, indizi, tramite i quali risalire a 
delle realtà complesse – nello specifico, il razzismo come base per pensare l’azione del 
potere in Brasile. Si rimanda dunque ad altre occasioni e ad altri testi un’analisi 
prettamente letteraria delle opere menzionate di seguito. Un’analisi ugualmente 
stimolante, che permette di interrogare prospettive e limiti della letteratura dinanzi alle 
violenze quotidiane. 

 

CITTADINI DI TERZA CLASSE: LA REPUBBLICA E LA SUA CAPITALE SPEZZATA 
 
Con i saggi riuniti nel volume Race, Nation and Class: Ambiguous Identities (1991), 

Étienne Balibar e Immanuel Wallerstein interrogano i vincoli ed i legami tra capitalismo, 
formazione degli Stati Nazionali e razzismo, inteso sia come pratica discriminatoria, sia 
come un dispositivo, più o meno istituzionalizzato, capace di organizzare e regolare la vita 
sociale. Secondo gli autori, il sistema capitalista si basa su di una contraddizione 
intrinseca. Se da un lato fa dell’universalismo e del mondo senza frontiere la sua base 
ideologica, con l’intento di massimizzare le prospettive di lucro, dall’altro ha bisogno di 
mantenere parte della popolazione in condizioni precarie, “to minimize the costs of 
production (hence the costs of labour-power)” (Balibar e Wallerstein 1991, 33) e di ridurre 

 
10 Brasil, o teu nome é Dandara/ E a tua cara é de Cariri/ Não veio do céu/ Nem das mãos de Isabel/ A 

liberdade é um dragão no mar de Aracati./ Salve os caboclos de julho/ Quem foi de aço nos anos de 
chumbo/ Brasil, chegou a vez/ De ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malês. (Mangueira 2019) 



                         la rivista di CRIAR - Università degli Studi di Milano 

------------------------------------------------------------------------------------ 

CRIANDO V (2019) 

23 

 

 

 

i disordini sociali e politici affinché l’instabilità della produzione e dei mercati non 
comprometta i processi di creazione di plus-valore. Come dimostrano gli autori, la 
meritocrazia, da molti considerata una logica capace di garantire stabilità politica, si 
dimostra estremamente debole: 

 
While privilege earned by inheritance has long been at least marginally 
acceptable to the oppressed on the basis of mystical or fatalistic beliefs in an 
eternal order, which belief at least offers them the comfort of certainty, 
privilege earned because one is possibly smarter and certainly better educated 
than someone else is extremely difficult to swallow, except by the few who are 
basically scrambling up the ladder. Nobody who is not a yuppie loves or admires 
a yuppie. Princes at least may seem to be kindly father figures. A yuppie is 
nothing but an over privileged sibling. The meritocratic system is politically one 
of the least stable systems. And it is precisely because of this political fragility 
that racism and sexism enter the picture (Wallerstein, 1991, 32) 

 
Il razzismo e il sessismo, così come altre strategie di subalternizzazione, 

funzionerebbero dunque nella misura in cui consentirebbero una sorta di "etnicizzazione" 
(ethnicization) della forza lavoro (work force) in grado di mantenere e perpetuare le 
stesse gerarchie occupazionali e remunerative, inibendo l'ascesa economica e finanziaria di 
tutti coloro considerati outsider. Per Balibar e Wallerstein ogni contesto particolare 
avrebbe le sue caratteristiche e le sue dinamiche di socializzazione attraverso le quali il 
razzismo e il sessismo vengono introiettati nel corpo sociale, così come molteplici forme di 
resistenza ad essi. Tale prospettiva sarebbe in linea con le riflessioni sul razzismo espresse, 
partendo da un punto di vista storiografico, da Francisco Bethencourt nel suo studio di 
carattere diacronico Racismos: das cruzadas ao século XX (2013). 

Contro una certa visione "immanentista" che considera il razzismo parte integrante della 
condizione umana, tanto la prospettiva “relazionale” di Bethencourt (2013) − che vede 
nella pratica in questione un modo di organizzare gerarchicamente interi gruppi etnico-
razziali in base ad obbiettivi concreti – tanto quella marxista di Balibar e Wallerststein 
(1991), che collega la pratica alle relazioni di produzione, evidenziano una certa 
flessibilità sia nell'azione dei fenomeni discriminatori che nella costruzione del bersaglio, 
del nemico interno. 

L’esperienza coloniale e schiavista, nonostante le divergenze tra i modelli iberici, 
francesi e inglesi e tra i vari contesti in cui furono effettivamente implementate le azioni 
di sfruttamento, costituirono così un terreno fertile per il consolidarsi nella 
contemporaneità delle pratiche razziste istituzionalizzate su scala globale: 

 
That is to say, racism has always combined claims based on continuity with the 
past (genetic and/or social) with a present-orientated flexibility in defining the 
exact boundaries of these reified entities we call races or ethno-national-
religious groupings. The flexibility of claiming a link with the boundaries of the 
past combined with the constant redrawing of these boundaries in the present 
takes the form of the creation and constant re-creation of racial and/or ethno-
national-religious groups or communities. (Wallerstain, 1991, 34) 

 
Nel contesto brasiliano, i primi anni del XX secolo rappresentano il momento in cui le 

pratiche razziste del sistema schiavista subiscono una profonda metamorfosi per adeguarsi 
alle nuove contingenze, mantenendo tuttavia inalterato il carattere discriminatorio. In tal 
senso, è interessante la lettura del sociologo Florestan Fernandes, che nel suo studio dal 
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titolo A integração do negro na sociedade de classe (1978), analizza l’inserzione subalterna 
dell’afro-discendente nel Brasile moderno e la sua marginalizzazione sociale come diretta 
conseguenza del sistema anteriormente vigente:  

 
Il coinvolgimento immediato nei processi di crescita economica e sviluppo 
socio-culturale dipendeva da risorse materiali e morali. [...] Come ex agenti del 
lavoro schiavo e del tipo di lavoro manuale libero praticato nella società di 
casta, il nero e il mulatto sono entrati in questi processi con svantaggi 
insormontabili. Le conseguenze sociopatiche della disorganizzazione sociale 
imperante nell'"ambiente nero", o dell’integrazione deficitaria nella vita 
urbana, hanno contribuito ad aggravare il peso distruttivo di questi svantaggi, 
annichilendo […] anche le disposizioni individuali più solide e oneste […]. 
(Fernandes 1978, 247)11 

 
Come per Fernandes, anche secondo Clóvis Moura (1983) l’esperienza della schiavitù è 

fondamentale per pensare l’inserzione subalterna degli afro-discendenti all’interno del 
mercato del lavoro nel periodo post-abolizione. In “Escravismo, colonialismo, imperialismo 
e racismo” (1983), l’autore sottolinea come oltre alle avversità materiali esistenti, erano 
presenti anche ragioni di carattere simbolico che partecipavano al perpetuarsi delle 
disuguaglianze, dal momento che erano capaci di bloccare la mobilità verticale dell’afro-
discendente: 

 
Il nero è posto alla base del sistema di sfruttamento economico e trasformato 
nel simbolo negativo di questo tipo di società. La forza di questo simbolo, 
trasformato in un tipo ideale, blocca in modo traumatico le possibilità del nero, 
già di per sé insufficiente per i limiti strutturali del modello di capitalismo 
dipendente. L'efficacia del simbolo si rafforza in questo caso: da un lato c'è il 
riattivarsi di tutta una simbologia della schiavitù e, dall'altro, vengono creati 
nuovi stereotipi per impedire ai neri di entrare nel mercato del lavoro su un 
piano di parità, competendo con altre etnie. Tutto ciò affinché il simbolo 
imposto dal colonizzatore e riformulato dalle classi dirigenti capitaliste continui 
ad essere rappresentativo dell'uomo bianco. (Moura, 1983, 134)12 

 
Parallelamente, l’intervento e l’azione del potere in Brasile nei primi anni del XX 

secolo, anziché attenuare l’ampissimo divario esistente tra una minoranza ricca, 
alfabetizzata, culturalmente europea e una enorme parcella della popolazione povera, 

 
11 “O envolvimento imediado nos processos de crescimento econômico e de desenvolvimento sócio-cultural 

dependia de recursos materiais e morais. [...] Como ex-agentes do trabalho escravo e do tipo de trabalho 
manual livre que se praticava na sociedade de casta, o negro e o mulato ingressaram nesse processo com 
desvantagens insuperáveis. As consequências sociopáticas da desorganização social imperante no “meio 
negro” ou da integração deficiente à vida urbana concorreram para agravar o peso destrutivo dessas 
desvantagens, aniquilando [...] as disposições individuais mais sólidas e honestas [...].”(Fernandes 1978, 
247) 

12 “O negro é colocado na base do sistema de exploração econômica e transformado no símbolo negativo desse 
tipo de sociedade. A força desse símbolo, transformado em idealtipo, vem, portanto, bloquear 
traumaticamente as possibilidades do Negro, já por si insuficientes em face das limitações estruturais do 
modelo de capitalismo dependente. A eficiência do símbolo reforça-se no caso: de um lado há a 
refuncionalização de toda a simbologia da escravidão, e, de outro, criam-se novos estereótipos para impedir 
que o negro entre, em pé de igualdade, no mercado de trabalho competindo com outras etnias. Tudo isto 
para que o símbolo imposto pelo colonizador e reformulado pelas classes dominantes capitalistas continue 
como sendo representativo do homem branco.”(Moura 1983, 134) 
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semianalfabeta e direttamente o indirettamente segnata dal passato schiavista, consolida 
tale divario tramite interventi legislativi e investimenti economici mirati a favorire gli 
interessi di pochi, segregando e relegando ai margini il resto della popolazione. Creando 
dunque diverse forme di cittadinanza e di partecipazione alla vita pubblica. Analizzare 
questi processi è fondamentale per pensare la stretta relazione tra razzismo e potere in 
Brasile, dal momento che non si tratta appena di una eredità del passato coloniale e 
schiavista ancor oggi visibile nel quotidiano, ma di tutta una serie di dinamiche e di 
processi implementati nel post-abolizione con lo scopo di preservare un certo status quo, 
mantenendo inalterato il rapporto di egemonia e subalternità preesistente.  

Tali dinamiche investono ogni spazio della vita sociale, dalla cultura – con la 
criminalizzazione e stigmatizzazione di manifestazioni artistiche e religiose afrobrasiliane 
quali il Samba, la Capoeira, il Candomblé e l’Umbanda −, alla salute (Werneck e Mendonça 
e White 2006), passando ovviamente per il sistema penale (Flauzina 2017). Esse si 
traducono in segregazione spaziale, con la creazione di veri e propri territori di eccezione 
in cui l’ordine giuridico è sistematicamente sospeso − come nelle periferie e nelle favelas 
delle grandi città, o nelle riserve indigene presenti nel paese – e in una feroce politica 
della morte perpetrata dagli agenti dello Stato, o con la connivenza di quest’ultimi.  

In tal senso, l’esperienza personale e il contributo letterario di Lima Barreto, autore 
oggi considerato un classico della letteratura brasiliana, permettono di pensare e di 
ricostruire parte delle azioni del potere in quello che era, all’epoca, il principale scenario 
politico del Paese: la città di Rio de Janeiro, sede della famiglia reale durante la 
monarchia, capitale del Brasile agli albori della Repubblica. Teatro, nei primissimi anni del 
XX secolo, di una immensa e monumentale serie di riforme urbanistiche attentamente 
documentate da Lima Barreto, volte a creare una “città spezzata”, riprendendo la 
definizione del giornalista Zuenir Ventura (1994).  

Afonso Henriques de Lima Barreto, conosciuto come Lima Barreto, nasce il 13 maggio 
1881, nello stesso giorno in cui, sette anni più tardi, verrà decretata l’abolizione della 
schiavitù. Al di là di questa mera coincidenza cronologica, la storia della famiglia Barreto 
di fatto tange quella della schiavitù ed è da essa segnata. La madre dello scrittore, Dona 
Amália, nasce infatti nel 1862 nella casa del Dott. Manuel Feliciano Pereira de Carvalho – 
secondo quanto riferito da Lilia Moritz Schwarcz (2017), padre biologico di Amália, 
nonostante non abbia mai riconosciuto la paternità –, figlia di Geraldina Leocádia, schiava 
affrancata, e nipote di Maria da Conceição, anch’essa schiavizzata a servizio dei Pereira de 
Carvalho. Nonostante l’abolizione, il contesto discriminatorio di cui furono vittima le 
donne della famiglia Barreto colpirà anche lo stesso scrittore, come testimoniano i suoi 
appunti e le sue annotazioni pubblicate postume nel volume dal titolo Diário Íntimo:  

 
Stavo camminando lungo il corridoio, qui del Ministero, quando un soldato si 
avvicinò chiedendomi se fossi un fattorino. Ora, visto che era la terza volta, la 
cosa mi ferì abbastanza la vanità, e fu necessario molto sangue freddo per non 
smentirlo con asprezza. [...] Perché allora queste persone continuano a volermi 
fattorino, perché? Perché ... ciò che è vero per la razza bianca non è esteso al 
resto; io, mulatto o nero, come vi pare, sono condannato ad essere preso 
sempre per un fattorino. Tuttavia, non mi preoccupo, la mia vita sarà sempre 
piena di questo disgusto e ciò mi renderà grande. (Barreto 1969, 52)13 

 
13 “Ia eu pelo corredor afora, daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me se era 

contínuo. Ora, sendo a terceira vez, a coisa feriu-me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito 
sangue frio para que não desmentisse com azedume. [...] Porque então essa gente continua a me querer 
contínuo, por quê? Porque... o que é verdade na raça branca, não é extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, 
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Per la società brasiliana dell’epoca – così come per quella di oggi – un individuo 

“mulatto o nero” in determinati luoghi poteva essere soltanto un fattorino, un lavoratore 
manuale, qualcuno che si trovasse lì per caso. Sicuramente non un intellettuale o una 
figura di spicco del mondo della cultura. L’esclusione sociale sarà di fatto condizione 
constante nella vita dello scrittore carioca, che conoscerà più di una volta gli angusti 
corridoi degli ospedali psichiatrici. Ad essa farà da contrappunto l’esclusione dal circolo 
intellettuale e letterario, una condizione marginale che, nonostante i gravissimi problemi, 
anche finanziari, da essa determinati, garantirà allo scrittore totale indipendenza critica e 
creativa: 

 
Dal primo libro pubblicato da Lima Barreto, si stabilì un conflitto definitivo tra 
la sua produzione letteraria e i detentori del potere culturale nella città 
letterata, capitale della Repubblica Vecchia. [...] Dinanzi alla difficoltà di 
pubblicare romanzi e racconti che continua a scrivere, Lima Barreto vede nella 
stampa la maniera di veicolare i suoi scritti. Oltre ai principali quotidiani, 
lavorerà su riviste, pubblicazioni anti-regime, associazioni politico-corporative 
e in periodici di piccola tiratura, spesso bloccati dalla censura. Questa 
collaborazione costante con la piccola stampa definirà il profilo di gran parte 
della sua produzione letteraria: le cronache.14 (Resende 2016, 17) 

 
È proprio grazie alla collaborazione con la stampa indipendente che, attraverso le forme 

della cronaca letteraria, Lima Barreto offre un ritratto della città di Rio de Janeiro in 
quella che fu l’epoca delle grandi demolizioni, il momento in cui il potere municipale, con 
impeto modernizzante, distrugge e ridisegna i suoi spazi, delineando quelle geografie 
dell’esclusione ancora oggi presenti nella città − geografie pensate attraverso 
l’opposizione dicotomica tra centro e periferia, tra “morro e asfalto”.  

Con l’occhio attento del cronista e la conoscenza dettagliata delle vie cittadine tipica 
del flaneur modernista, Lima Barreto percorre l’allora Distretto Federale riportandone i 
cambiamenti, commentando con tono spesso ironico e sempre critico l’azione 
dell’amministrazione e gli interessi privati nascosti dietro determinate scelte. Cronache 
come “O convento”, pubblicata nel 1911 sulla Gazeta da tarde, nella quale Barreto 
commenta la demolizione del Convento de Ajuda, destinato a far spazio ad un lussuoso 
hotel, oppure come “A revolta do mar”, del 1921, denunciano l’avidità e la sete di 
ricchezza di un’élite locale disposta a tutto pur di accumulare capitale. Un’élite formata 
da  “uomini educati negli oscuri meandri della City londinese, o negli uffici dei banchieri di 
Wall Street, dove si fomenta la miseria dei popoli”15 (Barreto 2017, 147), come scriverà lo 
stesso autore nel testo menzionato, completamente indifferente alle sorti della 
popolazione carioca.  

 
como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contínuo. Entretanto, não me agasto, minha vida 
será sempre cheia desse desgosto e ele far-me-á grande.” (Barreto 1969, 52) 

14 “Desde o primeiro livro publicado por Lima Barreto, estabeleceu-se um conflito definitivo entre a sua 
produção literária e os detentores do poder cultural na cidade letrada, capital da República Velha. [...] 
Diante das dificuldades de edição dos romances e contos que segue escrevendo, Lima Barreto busca na 
imprensa a forma de veiculação da sua escrita. Apartado dos grandes jornais, atuará em revistas, 
publicações de oposição ao regime, de associações de cunho político-corporativo, em periódicos de pequena 
circulação, frequentemente empastelados pela censura. Essa colaboração constante na pequena imprensa 
será definidora do perfil de grande parte da sua produção literária: as crônicas.” (Resende 2016, 17) 

15 “Homens educados nos cafundós escusos da City londrina, ou nos gabinetes dos banqueiros de Wall Street, 
onde se fomenta a miséria dos povos [...].” (Barreto 2017, 147) 
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Indifferenza denunciata con ugual veemenza in numerosi altri scritti. È il caso di “Uma 
coisa puxa a outra… II”, sempre del 1911, e “A biblioteca”, testo pubblicato nel Correio da 
noite il 13 gennaio 1915. In entrambi i casi Barreto commenta la costruzione di sontuosi 
edifici pubblici e luoghi di cultura destinati, teoricamente, all’intera popolazione carioca: 
il Teatro Municipale e la Biblioteca Nazionale. La tesi del cronista è che ci si trovi dinanzi a 
grandiosi investimenti di denaro pubblico in infrastrutture che però non contemplano le 
classi popolari: “in che modo lo Stato vuole che i malvestiti, i tristi, quelli che non hanno 
libri costosi, gli straccioni [...] avanzino su scalinate sontuose, per consultare un'opera rara 
che nel maneggiarla, per dirlo come si fa per strada, si ha la sensazione di pregare la 
donna del suo amore? La vecchia biblioteca era migliore, più accessibile” (Barreto 2017, 
43)16.  

Se da un lato si assiste alla costruzione o alla ristrutturazione di lussuosi edifici, 
dall’altro lato esiste l’esigenza da parte del potere pubblico di allontanare dal centro della 
città tutti coloro che di fatto vivevano le sue strade. Considerato luogo pericoloso e poco 
salutare, il centro di Rio de Janeiro fu, durante molto tempo, abitato dalle classi popolari, 
la cui sussistenza veniva garantita dalla possibilità di trovare lavori occasionali al porto o 
nel vivace commercio della zona − commercio che includeva anche quello degli esseri 
umani. Alla necessità di modernizzare l’area centrale corrispondeva dunque l’urgenza di 
espellere parte della popolazione che in essa risiedeva, occupando abitazioni collettive 
vecchie e fatiscenti, conosciute come cortiços.  La presenza di tali individui e di certe 
costruzioni popolari veniva di fatto considerata come una piaga, un segnale di ritardo nello 
sviluppo urbano, in contrasto con l’urgenza moderna di progresso. L’ideologia igienista 
difesa dalle autorità, che vedevano negli spazi occupati dalle classi subalterne possibili 
focolai di epidemie, si articolava perfettamente alle esigenze del capitale, che pretendeva 
fare della metropoli brasiliana una vetrina: “la Rio de Janeiro all’inizio della Repubblica, 
così come tutto il Brasile, ricercava la modernizzazione dell’economia attirando nuovi 
capitali […]. Nel farlo, esisteva la necessità di adeguare gli spazi pubblici alle necessità del 
capitale” (Campos 2012, 67)17. 

Come nel caso della Parigi di Haussmann, “l’artista demolitore” che tra il 1853 e il 1870 
fu responsabile della riformulazione urbanistica della capitale francese determinata da 
Napoleone III, la violenza fu un elemento necessario per costruire una nuova città sulle 
macerie della vecchia. “La Rio de Janeiro delle cronache di Lima Barreto è la città dei 
contrasti, delle rivolte, delle rovine sotto il vento del progresso”18 (Resende 2016, 90), 
scrive Beatriz Resende nel suo studio dal titolo Lima Barreto e o Rio de Janeiro em 
fragmentos. La paura era di fatto l’affetto dominante. Paura che il potere aveva 
dell’enorme contingente di afro-discendenti che, prima schiavizzati, si liberavano poco a 
poco delle catene, finendo per ingrossare le fila di quelli che, già dalla fine del XIX secolo, 
iniziarono ad essere considerati come una “classe pericolosa”, denominazione usata per 
riferirsi a tutti quegli individui privi di un impiego stabile, basata sull’associazione diretta 
tra povertà e criminalità, come afferma lo storico Sidney Chalhoub in Cidade Febril: 
cortiços e epidemias na corte imperial (1996).  

 
16 “Como é que o Estado quer que os malvestidos, os tristes, os que não têm livros caros, os maltrapilhos [...] 

avancem por escadarias sontuosas, para consultar uma obra rara, cujo manuseio, num dizer aí das ruas, tem 
a sensação de estar pregando a mulher do seu amor? A velha biblioteca era melhor, mais acessível [...].” 
(Barreto 2017, 43) 

17 “O Rio de Janeiro, no início da República, assim como todo o Brasil, buscava a modernização da economia 
atraindo novos capitais [...]. Para tanto, havia a necessidade de adequação do espaço às necessidades do 
capital.” (Campos 2012, 67) 

18 “O Rio de Janeiro das crônicas de Lima Barreto è a cidade dos contrastes, das revoltas, das ruìnas sob o 
vento do progresso [...].” (Resende 2016, 90) 
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Data la rilevanza attribuita al lavoro, il colore della pelle svolgeva un ruolo centrale nel 
delineare i contorni della così detta “classe pericolosa”, visto che, secondo il geografo 
Andrelino Campos (2012), nel periodo post-abolizione gli afro-discendenti componevano il 
gruppo maggiormente escluso dal mondo del lavoro. Gruppo che appunto lasciava in 
apprensione la classe dominante:  

 
Una delle maggiori preoccupazioni sia dello Stato che del signore di schiavi era 
quella relativa all’autonomia di gruppi sempre più significativi di neri liberti o 
ancora schiavi in relazione alle norme economiche del periodo. [...] Rio de 
Janeiro [...] concentrava un gran numero di schiavi urbani. Questi rimanevano 
liberi, una parte del tempo, per vendere o affittare i loro servizi in cambio di 
un Jornal  ̶ corrispondente al salario giornaliero di un lavoratore − con il quale 
pagavano i loro padroni. L'eccedenza veniva spesso utilizzata per affittare o 
subaffittare stanze in locande o case popolari, smettendo così di dipendere dai 
loro padroni per quanto riguardava l’alloggio. Va inoltre sottolineato il fatto 
che gli schiavi in funga o liberti delle tenute vicine alla Corte, come 
Jacarepaguá, Irajá, Tijuca e persino Iguaçu [...], lasciavano le autorità della 
Corte in grande apprensione. Per diversi motivi, la fuga nell'area centrale o 
periurbana della città aveva un senso. Le grandi concentrazioni di neri nell'area 
centrale non permettevano di identificarli né come schiavi né come uomini 
liberi.19(Campos 2012, 54-55) 

 
Dalle espulsioni coatte degli abitanti dei cortiços del centro urbano sorgeranno così le 

prime favelas, arrampicate nelle colline dell’area centrale della città. È il caso del Morro 
da Providência, anticamente conosciuto come Morro da Favela, situato nella zona 
portuaria della città e che riceverà un enorme contingente di individui sfrattati dalle 
abitazioni del centro urbano. Zone marginalizzate nell’economia urbana, prive di servizi 
pubblici funzionali ed efficienti. Il razzismo sottostante l’organizzazione spaziale 
dell’antica capitale del Paese impone di fatto la costruzione di due città divise. Lontane 
dal centro, o arrampicate in geografie ostili quali quelle delle colline che strangolano la 
città, periferie e favelas si costituiscono come spazi dell’esclusione, luoghi lontani dai fasti 
e dalle frenesie repubblicane. “Ci resta il carnevale”, scrive Lima Barreto, “[…] I sobborghi 
non si divertono più. La vita è costosa e le apprensioni tante da non permettere piaceri 
semplici e delicati, dolci diversioni familiari, equilibrate e placide. Ci vogliono rumore, 
botti, stanchezza, per dimenticare, per battere l'oscurità che, intorno alla nostra vita, 
diventa più densa giorno dopo giorno, accompagnando pari passu le sontuosità 
repubblicane.”20 (Barreto 2017, 175) 

 
19 “Uma das maiores preocupações, tanto do Estado quanto do senhor de escravos, era a relativa à autonomia 

de grupos cada vez mais significativos, adquirida por negros libertos ou ainda escravos em relação às normas 
econômicas do período. [...] O Rio de Janeiro [...] concentrava grande número de escravos urbanos. Eles 
permaneciam livres, parte do tempo, para vender ou alugar seus serviços em troca de um jornal  ̶  
correspondente ao salário diário de um trabalhador com o qual pagavam seus senhores. O que sobrava era 
utilizado, muitas vezes, para alugarem ou sublocarem quartos em estalagem ou cortiços, deixando, assim, 
de dependerem dos seus senhores para lhes proverem moradias. Há de ser contabilizado também que os 
negros escravos fugidos ou forros de fazendas próximas à Corte, como as de Jacarepaguá, Irajá, Tijuca e, 
até mesmo, de Iguaçu [...], deixaram grandes preocupações às autoridades da Corte. Por motivos 
diferentes, a fuga para a área central ou periurbana da cidade fazia sentido. As grandes concentrações de 
negros, na área central, não permitiam que pudessem ser identificados, sejam como escravos, sejam como 
libertos.” (Campos 2012, 54-55)   

20 “Resta-nos o carnaval; [...] O subúrbio não se diverte mais. A vida é cara e as aprensões muitas, não 
permitindo prazeres simples e suaves, doces diversões familiares, equilibradas e plácidas. Precisa-se de 
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Manifestazione popolare nonché veicolo di resistenza culturale afro-discendente, il 
carnevale con le sue Scuole di Samba è strettamente legato alle geografie dell’esclusione. 
“L’espansione geografica dei quartieri proletari ridisegnò la geografia della cultura 
popolare, particolarmente quella del samba”21 (Porto-Gonçalves e da Silva 2016, 74) 
affermano Carlos Walter Porto-Gonçalves e Rodrigo Torquato da Silva nell’articolo “Da 
lógica do favor à logica do pavor: um ensaio sobre a geografia da violência na cidade do 
Rio de Janeiro”, prima di elencare i nomi delle Scuole di Samba sparse nelle periferie di 
Rio de Janeiro. Tali manifestazioni culturali spazialmente localizzate rendono nitidi i 
confini tra un centro urbano costruito sul modello europeo della Parigi modernista, e i suoi 
margini, privi di servizi, pensati per raccogliere e stipare tutti quei corpi indesiderati.  

Nella sua cronaca dal titolo “O prefeito e o povo”, pubblicata nella rivista Careta il 15 
gennaio 1921, Lima Barreto denuncia appunto l’intento del potere di dividere e separare la 
città: “si veda bene come la principale preoccupazione dell’attuale governatore di Rio de 
Janeiro sia dividerla in due città: una sarà europea e l’altra, indigena”22 (BARRETO 2017, 
137). Più avanti, riprendendo il tono ironico e leggero che caratterizza le collaborazioni di 
Lima Barreto con giornali e riviste della sua epoca, si legge:  

 
municipalità di tutto il mondo costruiscono case popolari; la nostra, costruendo 
hotel chics, si aspetta che, guardando l’esempio, gli abitanti della Favela o di 
Salgueiro modifichino lo stile delle loro baracche. […] Il Signor Sampaio si è 
preoccupato molto anche con il piano di viabilità generale della città. Chi 
vuole, può andare comodamente in auto dall’Avenida a Angra dos Reis, 
passando per Botafogo e Copacabana; ma nessuno sarà capace di andare a 
cavallo da Jacaré a Irajá.23(Barreto 2017, 139) 

 
Le logiche sottostanti l’istaurazione di una città divisa sono di fatto le stesse che 

accompagnano l’esperienza coloniale e schiavista. Le radici possono essere facilmente 
rintracciabili nelle teorie razzialiste dei secoli XVIII e XIX che, nell’organizzare e 
gerarchizzare le caratteristiche fisiche dei popoli, trasformarono in scienza antichi 
pregiudizi di natura etnica:  

 
I sistemi di classificazione erano naturalmente basati su stereotipi associati ai 
diversi tipi di esseri umani; portavano con sé la presunzione di una rigorosa 
catalogazione della natura che influiva sul modo gerarchico in cui venivano 
descritte le varietà di esseri umani. [...] Teschi vennero raccolti e misurati; 
scheletri confrontati; e si stabilì una gerarchia di differenze tra gli esseri umani 
[...]. In questo contesto, il termine "razza" acquisì uno status scientifico che 
contribuì a riassumere le differenze.24 (Bethencourt 2018, 343) 

 
ruído, de zambumba, de cansaço, para esquecer, para espancar as trevas que, em torno da nossa vida, mais 
densas se fazem, dia por dia, acompanhando pari passu as sontuosidades republicanas.” (Barreto 2017, 175) 

21 “A expansão geográfica dos bairros proletários foi redesenhando a geografia da cultura popular, 
particularmente a do samba”. (Porto-Gonçalves e da Silva 2016, 74) 

22 “Vê-se bem que a principal preocupação do atual governador do Rio de Janeiro é dividi-lo em duas cidades: 
uma será europeia e a outra, indígena” (Barreto 2017, 137) 

23 “Municipalidades de todo o mundo constroem casas populares; a nossa, construindo hotéis chics, espera que, 
à vista do exemplo, os habitantes da Favela e do Salgueiro modifiquem o estilo das suas barracas. [...] O 
Senhor Sampaio também tem se preocupado muito com o plano de viação geral da cidade. Quem quiser, 
pode ir comodamente de automóvel da Avenida a Angra dos Reis, passando por Botafogo e Copacabana; mas 
ninguém será capaz de ir a cavalo do Jacaré a Irajá.” (Barreto 2017, 139) 

24 “Os sistemas de classificação baseavam-se naturalmente em estereótipos associados aos diferentes tipos de 
seres humanos; traziam consigo a presunção de uma catalogação rigorosa da natureza que afetava o modo 
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La mescolanza etnica e razziale iniziò ad essere considerata un fattore negativo per 

l’evoluzione umana, e per questo diventava necessario dividere la popolazione. È possibile 
riscontrare l’influenza di queste teorie razzialiste in numerosi autori brasiliani, teorie che 
stanno effettivamente alla base della continua reificazione e subalternizzazione dell’afro-
discendente e dell’amerindio nei discorsi sull’identità azionale. Appena come esempio, in 
Minha Formação, di Joaquim Nabuco, e in particolare nel capitolo IV, “Atração pelo 
mundo”, si legge:  

 
Noi, brasiliani, e lo stesso si può dire degli altri popoli americani, apparteniamo 
all’America per il sedimento nuovo, fluttuante, del nostro spirito, e all’Europa 
per i sui strati consolidati. Basta avere un po’ di cultura ed inizia il predominio 
di quest’ultima sull’altra. La nostra immaginazione non può smettere di essere 
europea, ossia, di essere umana; […] Tutti i paesaggi del Nuovo Mondo, 
dall’Amazzonia alla Pampa argentina, non valgono per me un pezzo della Via 
Appia. (Nabuco 1998, 12)25 

 
Mentre Nabuco esaltava i paesaggi e l’immaginazione europea, in História da literatura 

brasileira – in particolare nei capitoli dedicati alla descrizione etnografica e delle razze 
che costituirono il popolo brasiliano −, Sílvio Romero afferma che “il Brasile non deve 
contare seriamente sugli indios e sui neri come elementi di una civilizzazione futura, 
neanche estendendo loro i benefici dell’insegnamento primario. Le future generazioni del 
Brasile, se si approfitterà la colonizzazione tedesca, costituiranno un popolo misto di 
brasiliani propriamente detti, portoghesi e tedeschi”26 (Romero 1888, 67).  

Le riforme urbane che edificarono, all’inizio del XX secolo, la Rio de Janeiro che 
conosciamo oggi sono figlie di questa visione di mondo e di società. Frutto delle 
classificazioni e delle gerarchie razziali che modellarono la modernità coloniale e 
schiavista dell’occidente. È da tali teorie che nasce la necessità di costruire una città 
divisa, spezzata, che escluda dai luoghi mondani e di potere tutti coloro il cui corpo – il 
colore della pelle, ma anche i riti, le tradizioni – era visto come simbolo di degrado, di 
degenerazione e di barbarie.  

 

POLITICA DI MORTE: DALLA SEGREGAZIONE ALL’OMICIDIO. 
 
La Rio de Janeiro raccontata da Lima Barreto nei suoi romanzi e nelle sue cronache è in 

tutto e per tutto una città diversa rispetto a quella che possiamo conoscere nelle pagine di 
alcuni autori a lui contemporanei, tra i quali il poeta e giornalista Olavo Bilac (1865-1918) 
e, in parte, Machado de Assis (1839-1908). La Rio de Janeiro di Lima Barreto è una città 

 
hierárquico segundo o qual as variedades de seres humanos eram descritas. [...] Recolheram-se e mediram-
se crânios; compararam-se esqueletos; e estabeleceu-se uma hierarquia de diferenças entre seres humanos 
[...]. Nesse contexto, o termo “raça” adquiriu um status científico que contribuiu para resumir as 
diferenças.” (Bethencourt 2018, 343) 

25 “Nós, brasileiros, o mesmo pode-se dizer dos outros povos americanos, pertencemos à América pelo 
sedimento novo, flutuante, do nosso espírito, e à Europa, por suas camadas estratificadas. Desde que temos 
a menor cultura, começa o predomínio destas sobre aquele. A nossa imaginação não pode deixar de ser 
européia, isto é, de ser humana; [...] As paisagens todas do Novo Mundo, a floresta amazônica ou as pampas 
argentinas, não valem para mim um trecho da Via Ápia [...].” (NABUCO, 1998, 12) 

26 “O Brasil não deve contar seriamente com os índios e negros como elementos de uma civilização futura, 
ainda que estenda até eles os benefícios do ensino primário. As futuras gerações do Brasil, se for 
aproveitada a colonização alemã, constituirão um povo misto de brasileiros propriamente ditos, portugueses 
e alemães.” (Romero 1888, 67). 
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totale, in cui area centrale e area periferica convivono in profondo attrito, 
accompagnando i passi di un autore che abita, egli stesso, nel sobborgo di Todos os Santos 
e che tutti i giorni, in treno, si dirige verso il centro cittadino per poi perdersi nelle sue 
strade e nei suoi vicoli. Lima Barreto diventa dunque l’unico portavoce di tutti coloro che 
non hanno spazio né rappresentazione possibile nel Brasile febbrile, ansioso di raggiungere 
quella modernità europea tanto ambita. Come afferma Beatriz Resende nel suo testo già 
menzionato:  

 
Presentandosi lui stesso come un rappresentante delle classi subalterne, 
spostandosi nello spazio della città, tra i sobborghi in cui vive, con i quali non 
riesce ad identificarsi nella sua vita intima e personale, e il centro città 
occupato dai gestori di questa cultura che rifiuta, Lima Barreto si presenta 
come il trasformatore del discorso dei senza parola in un discorso pubblico27 
(Resende 2016, 20) 

 
Quasi un secolo dopo la morte di colui che potrebbe essere definito come il maggior 

interprete della modernità carioca − per lo meno dei suoi lati più oscuri e perversi − 
Cidinha da Silva raccoglie in un certo senso l’eredità di Lima Barreto per imporsi come una 
delle voci più contundenti tra tutti coloro che fanno della letteratura un’arma di denuncia. 
Se Lima Barreto racconta il momento in cui il potere pubblico inizia ad implementare tutta 
una serie di riforme volte a costruire due città, con Cidinha da Silva si è dinanzi ad una 
scrittrice che interroga gli effetti eclatanti di tali politiche. La prospettiva non è più quella 
esclusivamente carioca di un autore che fa di Rio de Janeiro la sua patria letteraria, bensì 
nazionale. Nei sui testi, definiti da Marcos Antônio Alexandre come un ibrido a cavallo tra 
la cronaca e il racconto breve (2018), la scrittrice, nata a Belo Horizonte nel 1967, 
presenta di fatto una molteplicità di geografie, coinvolgendo diverse realtà brasiliane.  

Così come Lima Barreto, che manteneva costanti contatti con le riviste dell’epoca, una 
parte importante del contributo critico e letterario di Cidinha è figlio della collaborazione 
dell’autrice con testate giornalistiche, siti e blog28. La stessa autrice partecipa 
dell’Organizzazione Non Governativa GELEDÉS - Instituto da Mulher Negra, organizzazione 
impegnata nella lotta contro il razzismo e il sessismo di cui fu addirittura presidente. 
L’interesse per tutte quelle identità considerate come subalterne nel Brasile 
contemporaneo, così come la lotta contro il razzismo, sono di fatto elementi costanti nelle 
pagine di una scrittrice che, attivista per i diritti civili, fa della letteratura uno spazio 
politicamente impegnato, nel quale contestare la narrativa dominante. La realtà 
quotidiana, con i suoi contorni violenti, fornisce il punto di partenza dal quale, alla stregua 
di Lima Barreto, Cidinha da Silva tesse le sue critiche in forma di cronaca. Critiche sempre 
pungenti, mosse dall’urgenza di combattere la persistenza delle dinamiche colonialiste e 
schiaviste nel Brasile contemporaneo, spesso tradotte in una politica genocida che fa del 
corpo nero un vero e proprio bersaglio.  

Di fatti, secondo quanto riportato dall’Atlas da violência 2018, pubblicazione annuale 
dell’Istituto di Ricerca Economica Applicata (IPEA) in collaborazione con il Forum Brasiliano 
di Sicurezza Pubblica (FBSP), il numero di giovani afro-discendenti assassinati si presenta 
come allarmante nonché in costante crescita. Tali dati sono di per sé spaventosi e, quando 

 
27 “Apresentando-se ele mesmo como um representante das classes subalternas, movendo-se no espaço da 

cidade, entre o subúrbio onde mora, do qual se ressente por não conseguir uma identificação em sua vida 
íntima, pessoal, e o centro da cidade ocupado pelos gerentes desta cultura que recusa, Lima Barreto 
apresenta-se como transformador do discurso dos sem-fala numa fala pública.” (Resende 2016, 20) 

28 Cidinha da Silva gestisce il blog personale Blog da Cidinha: http://cidinhadasilva.blogspot.com/. Ultimo 
accesso: 07/09/2019. 
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comparati con il numero delle vittime non afro-discendenti, mostrano come coesistano nel 
paese due realtà parallele, divise da frontiere rigidissime che rispondono a criteri di tipo 
etnico-razziali:  

 
Una delle principali sfaccettature della disuguaglianza razziale in Brasile è l'alta 
concentrazione di omicidi tra la popolazione nera. Quando calcolata all'interno 
di gruppi di popolazione neri […] e non neri […], i tassi di omicidi rivelano 
l'entità della disuguaglianza. È come se, in relazione alla violenza letale, neri e 
non neri vivessero in paesi completamente diversi. Nel 2016, ad esempio, il 
tasso di omicidi di individui neri è stato due volte e mezzo superiore a quello 
dei non neri (16,0% contro il 40,2%). In un decennio, tra il 2006 e il 2016, il 
tasso di omicidi relativo agli individui neri è aumentato del 23,1%. Nello stesso 
periodo, il tasso tra i non neri è diminuito del 6,8%.29(Atlas da violência 2018, 
40) 

 
Il coinvolgimento diretto del potere in molti di questi omicidi – la polizia brasiliane è tra 

le più letali al mondo – dimostra come dietro tali numeri risieda una chiara scelta politica: 
la costante eliminazione di tutti quei corpi indesiderati come unico, possibile, piano di 
sicurezza pubblica. L’analogia con l’epoca schiavista è ancora una volta chiara ed 
evidente: il contatto tra il potere e una determinata parcella della popolazione si dà 
sempre attraverso la violenza e la morte.  

È in questo contesto che Cidinha da Silva pubblica, nel 2019, la raccolta di cronache dal 
titolo #Parem de nos matar!. L’uso di un hashtag come titolo, oltre che rimandare al 
mondo delle reti sociali, funge sia da aggregatore tematico – nonostante la pluralità di 
argomenti trattati gli scritti riuniti nel volume hanno tutti la lotta contro il genocidio della 
popolazione giovane e nera come denominatore comune −, sia come una vera e propria 
campagna in favore della vita di tutte quelle esistenze precarie nel Brasile di oggi. In tal 
senso, il proprio oggetto libro funzionerebbe come un veicolo di lotta e di militanza: 
esposto nelle librerie brasiliane, nelle vetrine o in apposite sezioni, letto in autobus, in 
metro oppure in spiaggia, prim’ancora delle sue pagine è la stessa copertina che grida il 
messaggio, “smettetela di ucciderci!”. 

Con i testi che compongono la collettanea, Cidinha da Silva affronta e discute i più 
svariati temi dell’attualità brasiliana, mescolati a situazioni puntuali del quotidiano 
urbano. Nonostante l’organizzazione non segua una logica prettamente tematica è 
possibile costatare l’esistenza di alcuni nuclei, tutti volti a discutere le varie forme 
attraverso le quali il razzismo agisce in seno alla popolazione. Tra questi, il carnevale 
merita certamente una menzione, dato il numero di cronache che muovono da accadimenti 
e situazioni ad esso relazionati. La cronaca dal titolo “A menina dos olhos de Oyá exuzilhou 
o racismo religioso na avenida”, titolo che rimanda al Samba-enredo della EstaçãoPrimeira 
da Mangueira del carnevale 2016, è un eccellente esempio per pensare la scrittura di 
Cidinha. Prendendo come spunto una situazione specifica, ovvero la sfilata della Scuola di 
Samba che nel 2016 rese popolare il soprannome “Menina dosolhos de Oyá”, dato alla 

 
29 Uma das principais facetas da desigualdade racial no Brasil é a forte concentração de homicídios na 

população negra. Quando calculadas dentro de grupos populacionais de negros (pretos e pardos) e não 
negros (brancos, amarelos e indígenas), as taxas de homicídio revelam a magnitude da desigualdade. É como 
se, em relação à violência letal, negros e não negros vivessem em países completamente distintos. Em 2016, 
por exemplo, a taxa de homicídios de negros foi duas vezes e meia superior à de não negros (16,0% contra 
40,2%). Em um período de uma década, entre 2006 e 2016, a taxa de homicídios de negros cresceu 23,1%. No 
mesmo período, a taxa entre os não negros teve uma redução de 6,8%. (Atlas da violência 2018, 40) 
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cantante Maria Betânia dalla sua Iyalorixá30, la scrittrice da un lato costruisce una critica 
veemente contro l’intolleranza religiosa di cui sono oggetto le religioni di matrice africana, 
mentre dall’altro lato accompagna il lettore all’interno di altre epistemologie, altre 
cosmogonie:  

 
Bethânia, emozionata alla fine della sfilata dei campioni, come risposta 
intelligente a un'ulteriore domanda stupida, ha pregato affinché Iansã non ci 
dimenticasse mai, perché senza di lei non si cammina! Perché Iansã è 
movimento. L'espressione più pura e paradossale del movimento. È la signora 
dei venti, delle tempeste, dei fulmini e dei tuoni. Del cambiamento. Della 
trasformazione. Dell’instabilità. Per questo senza di lei non si cammina.31 (Silva 
2019, 181) 

 
In altri testi, frequenti all’interno dell’opera, il legame tra azione del potere e razzismo 

strutturante si impone senza dubbio come tematica centrale. In “Política de confinamento 
X direito à cidade” l’autrice discute la politica di segregazione spaziale nella città di San 
Paolo dinanzi alle nuove iniziative di inclusione sociale realizzate dal comune durante il 
mandato dell’ex-sindaco Fernando Haddad (Partido dos Trabalhadores). In altri scritti, 
invece, l’azione omicida del potere si impone come questione centrale. È il caso, tra i 
tanti, delle cronache “Mais um na lista dos incontáveis invisíveis” e “Quando a execução 
sumária é legitimada como gol de placa no campeonato de extermínio da juventude 
negra”. Nel primo testo qui menzionata l’autrice si domanda perché non fosse riuscita a 
scrivere nulla davanti all’omicidio di Herinaldo dos Santos, bambino di 11 anni abbattuto a 
sangue freddo dalla Polizia Militare carioca durante un’operazione nella favela di Caju, 
nella zona portuaria di Rio de Janeiro. Il bambino, che correva tranquillo nei pressi di casa, 
sarebbe stato confuso con un criminale, secondo quanto racconta la Polizia. Scrive 
Cidinha:  

 
Perché non ho scritto dell'omicidio di Herinaldo de Santana? Perché non ho la 
forza di piangere la morte di un altro ragazzo dalla favela. Della squadra di 
coloro che muoiono da sempre mentre corrono liberi per le strade della loro 
casa [...]. Ma scrivo ora perché, con l'avvento dei social network, vediamo i 
volti dei morti. La penna sul tavolo fissa impotente la scena. Non è un 
videogioco la cosa. La gola si secca. Il ragazzo è morto. Capiamo che è 
impossibile riavviare la partita e accettiamo che potremmo essere anche noi 
Herinaldo, soggetti al prossimo proiettile spaventato.32 (2019, 101) 

 
Nel secondo testo citato, l’omicidio perpetrato dalla polizia fugge qualunque possibilità 

di errore. Si tratta di una vera e propria strage coscientemente orchestrata per annientare 
la vita di giovani ragazzi afro-discendenti. Nelle prime pagine Cidinhada Silva narra la 

 
30  La Iyalorixá è la sacerdotessa di un terreiro, spazio destinato al culto nelle religioni afro-brasiliane.  
31 “Bethânia, emocionada ao final do desfile das campeãs, em resposta inteligente a mais uma pergunta tola, 

rogou para que Iansã nunca nos esqueça, pois sem ela não se anda! Pois Iansã è movimento. A mais pura e 
paradoxal expressão de movimento. É a senhora dos ventos, das tempestades, dos raios e trovões. Da 
mudança. Da transformação. Da impermanência. Por isso, semelanão se anda.” (Da Silva 2019, 181) 

32 “Por que não escrevi sobre o assassinato de Herinaldo de Santana? Porque não tenho força para lamentar a 
morte de mais um menino da favela. Do time dos que morrem desde sempre quando correm livres pelas ruas 
de casa[...]. Mas escrevo agora porque, com o advento das redes sociais, vemos os rostos dos mortos. A 
caneta sobre a mesa mirava a cena, impotente. Não era videogame, a parada. A garganta secou. O menino 
está morto. Compreendemos que não dá para recomeçar o jogo e aceitamos que também somos Herinaldo, 
sujeitos à próxima bala assustada.” (2019, 101) 
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dinamica dei fatti, “Dodici ragazzini e uomini giustiziati dalla polizia baiana con dei colpi 
d’arma da fuoco alla nuca. C’erano i segni della tortura, con braccia rotte e occhi 
infossati”33 (2019, 131). L’ultima pagina invece racconta lo sfogo della stessa scrittrice, 
mostrando l’impossibilità di rimanere indifferenti dinanzi alla barbarie:  

 
Nessuno, nessuno è cittadino! Il sapore del sangue delle vittime raggiungerà la 
bocca e gli occhi dei sostenitori della strage solo quando gli spari mieteranno la 
vita dei ragazzi cresciuti nelle loro famiglie e comunità, quelli che hanno visto 
crescere, portare la pizza alla loro ragazza, o che sono stati vinti dalla 
dipendenza chimica o dalla pressione ostensiva e ostentativa dello spaccio. 
Ragazzi cari, che si sono trasformati in corpi neri stesi a terra, bersagli della 
necropolitica razzista che festeggia l'uccisione come fosse un gol da cineteca 
che eternizza poliziotti-marcatori nei quartieri popolari e indifesi, che non 
possono e non devono essere resi ufficiali come negli stadi di calcio.34 (Silva 
2019, 133) 

 
Lo sfogo di Cidinha da Silva denuncia un modello di organizzazione della sicurezza che 

di fatto colloca in grandissima vulnerabilità la popolazione nera, povera e periferica che 
abita ai margini delle metropoli brasiliane, soggetta all’uso arbitrario della forza da parte 
della Polizia Militare. La stessa popolazione che, all’inizio del XX secolo, è stata spinta 
verso aree urbane marginali dallo stesso potere che si incarica oggi di ucciderla. Il nome 
della propria corporazione, Polizia Militare, è di per sé sintomatico del ruolo ambiguo 
conferitogli, a metà tra il campo di attuazione caratteristico dello stato di diritto − di 
tutela e protezione dei cittadini, compito che spetta alla polizia − e quello tipico dello 
Stato d’eccezione, ovvero l’uso della forza come unico strumento per la risoluzione dei 
conflitti. Funzione, quest’ultima, strettamente militare.  

Nell’articolo “Por que tem sido tão difícil mudar as polícias?”, l’antropologo Luiz 
Eduardo Soares, dopo aver sottolineato la continuità nell’autoritarismo e nell’uso della 
forza tra il modello di polizia durante la Dittatura Militare (1964-1985) e l’attualità, mette 
in evidenza le conseguenze psicoculturali di tale posizione ambigua all’interno del sistema 
giuridico, occupata dalla Polizia Militare. Scrive Soares: 

 
Un ibrido psicoculturale che fa sì che molti professionisti tendano a oscillare tra 
due assi gravitazionali, dal punto di vista assiologici: da un lato il repertorio 
bellico, che valorizza l'eroismo, la lealtà, il coraggio fisico, il confronto; 
dall'altro, il codice di servizio pubblico, che valorizza i diritti e il rispetto della 
cittadinanza, nonché la fedeltà alla Costituzione e la competenza nella 
promozione di risultati compatibili con la democrazia.35(Soares 2015, 31) 

 
33 “Doze meninos e homens negros executados pela polícia baiana com tiros na nuca. Havia marcas de tortura, 

como braços quebrados e olhos afundados.” (Silva 2019, 131) 
34 “Ninguém, ninguém è cidadão! E o gosto do sangue das vítimas só chegará à boca e aos olhos dos apoiadores 

das chacinas quando os tiros ceifarem a vida dos meninos criados por suas famílias e comunidades, aqueles 
que viram crescer, que levaram pizzas para a namorada, que foram vencidos pela dependência química ou 
pela pressão ostensiva da ostentação do tráfico. Meninos queridos, que se transformaram em corpos negros 
estendidos no chão, alvo da necropolítica racista que legitima a matança como gols de placa que eternizam 
policiais-artilheiros nos bairros popolares e desprotegidos, que não podem e não devem ser oficializados 
como estádios de futebol.” (Silva 2019, 133) 

35 “Um híbrido psicocultural que faz com que muitos profissionais tendam a oscilar entre dois eixos 
gravitacionais do ponto de vista axiológico: de um lado, o repertório bélico, que valoriza o heroísmo, a 
lealdade, a coragem física, o confronto; de outro, o código do serviço público, que valoriza os direitos e o 
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Tale duplicità, doppia funzione, doppia coscienza intrinseca nel proprio nome della 

corporazione, che oscilla tra lo Stato democratico di diritto e lo Stato d’eccezione, si 
manifesta in maniera eclatante in due diverse tipologie di abbordaggio e intervento, due 
condotte differenti strettamente vincolate al luogo e allo spazio in cui attua la Polizia 
Militare: da una parte i quartieri più ricercati, della classe media o media-alta (o asfalto); 
dall’altro lato le periferie urbane e le favelas (os morros). Quest’ultime considerate come 
territori del “nemico”, che devono essere occupati e conquistati: “corporazioni militari 
tendono a stimolare culture influenzate dalla violenza, la cui base è l’idea che la sicurezza 
implichi la guerra contro il «nemico». Frequentemente la figura del «nemico» viene 
proiettata sui giovani neri e poveri”36 (Soares 2015, 30). 

A partire da tali dinamiche è possibile leggere l’altissima percentuale di giovani neri 
morti ogni anno in Brasile, il numero di morti causato dalle operazioni militari, e il 
bassissimo tasso di omicidi risolti dalla giustizia. Percentuale ancor minore se si 
considerino esclusivamente i casi di omicidio che coinvolgono direttamente la polizia.  

Come la figura dell’Homo Sacer nel diritto romano, un uomo in attesa del giudizio 
divino, un uomo sacrificabile senza che si debba risponderne davanti alla legge – 
condizione questa figlia di una pena attribuita a tutti quegli individui la cui condotta 
collocherebbe in rischio la pax deorum, l’alleanza e l’amicizia tra le divinità e la civitas ̶ , 
afro-discendenti, poveri, e periferici possono dunque essere uccisi senza che l’assassino 
debba poi pagare per il delitto commesso. Secondo questa logica, tali esistenze 
rappresenterebbero una minaccia per la società, per la pax deorum, in cui le divinità 
venerate dal modello borghese etnocentrico dominante sono il capitale e l’accumulazione 
di plus-valore nelle mani di pochi. 

Così come durante la schiavitù, il contatto tra il potere e l'Altro si dà attraverso la 
violenza. Il razzismo è in tal senso funzionale poiché permetterebbe al potere di esercitare 
la funzione omicida al fine di combattere una presunta minaccia. Tuttavia, per sostenere 
tale frammentazione dello spazio e della popolazione−divisa tra chi può morire e tutti 
coloro la cui vita deve essere preservata −, per farla diventare socialmente accettabile, è 
necessario rendere invisibili tutti quegli individui senza diritti, e costruire un discorso che 
giustifichi lo Stato di eccezione. 

Nell'articolo “Os mecanismos midiáticos que livram a cara dos crimes das polícias 
militares no Brasil” (2015) Laura Capriglione sottolinea l’importanza del ruolo svolto dai 
mass media e mette in evidenza alcuni elementi che partecipano alla frammentazione 
razzista dello spazio urbano e della popolazione. Due di questi si riferiscono direttamente 
alle condizioni di Homo Sacer e all'uso indiscriminato della violenza contro la “vita nuda” 
(Agamben 2005), contro i corpi senza diritti. La manipolazione della narrazione: “dotata di 
un enorme ufficio stampa, la polizia militare e il segretariato di sicurezza pubblica 
fabbricano le loro «verità» contro le famiglie povere, non assistite e disperate per il dolore 
e la paura”37(Capriglione, 2015, 58); e la colpevolizzazione della vittima che, estratta da 
qualsiasi contesto affettivo e familiare e indipendentemente dalla presenza o meno di 
precedenti penali, viene ridotta alla condizione di “criminale assoluto, il più delle volte la 

 
respeito à cidadania, assim como a fidelidade à Constituição e a competência na promoção de resultados 
compatíveis com a democracia.” (Soares 2015, 31)  

36 “Corporações militares tendem a ensejar culturas afetas à violência, cujo eixo é a ideia de que segurança 

implica guerra contra o “inimigo”. Não raro essa figura é projetada sobre o jovem pobre e negro.” (Soares 
2015) 

37 “Dotada de uma imensa assessoria de imprensa, a Polícia Militar e a Secretaria de Segurança Pública 
fabricam suas «verdades» contra famílias pobres, desassistidas e desesperadas pela dor e pelo medo.” 
(Capriglione 2015, 58) 
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persona uccisa non possiede neanche un nome”38(Capriglione, 2015, 58). Le vittime sono 
dunque completamente invisibili, senza mezzi, senza risorse, non hanno voce nel campo e 
nel dibattito democratico. Privati di umanità, sono solo oggetti alla deriva. 

In tale scenario, gli scritti di Cidinha da Silva rispondono ad una doppia urgenza. Come 
nelle cronache di Lima Barreto di inizio ‘900, i testi della scrittrice di Minas Gerais 
permettono di decostruire e ripensare la narrativa dominante, che fa del Brasile il paese 
della democrazia razziale e dell’incontro pacifico tra alterità, mostrandone il lato 
sanguinario e violento di tale incontro. Dall’altro lato, dinanzi all’invisibilità sociale e 
politica di determinati gruppi etnico-razziali, con la scrittura l’autrice riesce a dar voce 
agli ultimi, che guadagnano un nome e un volto, contro le fredde statistiche divulgate dai 
giornali e dai bollettini della polizia. Per concludere, leggere Lima Barreto e Cidinha da 
Silva, “ascoltare le Marie, Mahins, Marielle e Malês”, riprendendo i versi del Samba 
campione del carnevale 2019 citati nell’introduzione a queste pagine, significa dunque 
ampliare il dibattito democratico attraverso l’inclusione di quei corpi condannati da 
sempre all’invisibilità − alla schiavitù prima, e alla marginalità poi.  
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1. INTRODUCCIÓN 

 

La imagen de la literatura peruana en el contexto de las letras latinoamericanas es 
curiosamente ambigua. Por un lado, pertenece, sin duda alguna, a una de las literaturas 
que más han contribuido al desarrollo cultural del continente, con autores de la talla de 
José Carlos Mariátegui, César Vallejo, Ciro Alegría, José María Arguedas, Mario Vargas 
Llosa, Julio Ramón Ribeyro, entre otros. Igualmente, la crítica literaria latinoamericana 
cuenta con académicos peruanos de primera línea, como Alberto Escobar, Antonio Cornejo 
Polar, Julio Ortega, José Miguel Oviedo, etc. Sin embargo, la literatura peruana es 
relativamente poco conocida fuera del país, aunque quiero señalar unos trabajos más o 
menos recientes sobre las letras peruanas de la segunda mitad del siglo XX que se han 
publicado fuera del Perú: el número 64 de la revista Casa de las Américas (1971) titulada 
Literatura peruana hoy; la Historia de la literatura peruana de Higgins (1987); Literatura 
peruana hoy: crisis y creación, de Kohut Karl, Morales José y Rose Sonia (1998), entre 
otros. En Italia, en concreto, son muy pocos los escritores que gozan de cierta fama – Mario 
Vargas Llosa, los ya desaparecidos José María Arguedas y Manuel Scorza -, aunque 
últimamente se han traducido algunos textos de Julio Ramón Ribeyro, Oswaldo Reynoso, 
Santiago Roncagliolo, Jaime Bayly, Braulio Muñoz, entre otros1. 

Dentro de este marco, la voz de Cronwell Jara es una de las tantas que aún merece ser 
leída y estudiada con mucho más ahínco fuera (y dentro) de las fronteras nacionales; Nuria 
Vilanova, en 1999, lo definía un autor del “desborde literario”, aunque en su obra 
desarrolla los objetivos literarios del grupo “Narración”, que, a partir de los años 70, ponía 
el énfasis en la dimensión social de la realidad percibida desde una perspectiva popular2. 

Cronwella Jara es una de las voces mas representativas, maduras y profundas de la 
Generación de los 80. Él es uno de los representantes de los sectores humildes emergentes 
que han tenido acceso a una formación académica e intelectual durante la década de los 
80, y quiere hacer una ‘nueva narrativa urbana’, basada en la conflictiva realidad de las 
barriadas. La narrativa urbana que se había desarrollado en el marco de los procesos de 
modernización social que se generan a partir de los 50, desemboca, en los 80, en una 
“narrativa neoandina” que contiene y supera la narrativa indigenista y neoindigenista y 

 
1 De Ribeyro: I genietti della domenica, Solo per fumatori e Scritti apolidi (La nuova frontiera, 2011, 2013 e 

2015, respectivamente); de Reynoso: Niente miracoli a ottobre e Gli innocenti (Sur, 2015, 2016, 
respectivamente); de Rocagliolo: Crescere è un mestiere triste (Keller, 2007), I delitti della settimana santa 
(Garzanti, 2008), Pudore (Garzanti, 2009); de Muñoz: Quaderni peruviani (Gorée, 2010), etc. 

2 Hay que decir que en 2019 Cronwell Jara ha sido galardonado con el Premio Casa de la Literatura peruana por 
su “sobresaliente capacidad para representar la experiencia del migrante en nuestro país a través de un 
lenguaje que interpela y trastoca al lector”. 
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cuyas características, entre otras, atisban en ‘abrazar’ el mundo rural y el contexto 
urbano, y no solo el de Lima, sino también el de ciudades más o menos grandes de la 
sierra, aunque desde una perspectiva principalmente urbana, y mestiza. Sin embargo, Jara 
no escribe solo narrativa urbana, después de Montacerdos, su primera obra, de 1981, 
publica el libro de cuentos Las huellas del puma (1986), cuyo escenario es la sierra de 
Piura, entablando cierto diálogo con el cuento indigenista. Para Augusto Tamayo Vargas, 
por ejemplo, Jara “desciende de las vetas del indigenismo” (Tamayo Vargas, 1992: 945). De 
Las huellas del puma (1986) el cuento más conocido es “Hueso duro”, donde entre otras 
cosas el protagonista se llama Celedonio (parecido al cerdo Celedunio de Montacerdos) y 
se narran enfrentamientos y rivalidades violentas, hereditarias y familiares, con un 
lenguaje que echa manos a muchos localismos. Con este libro se afirma definitivamente la 
destreza de cuentista de Jara3. En 1989 publica Patíbulo para un caballo, novela que causó 
un revuelo de admiración y donde retoma el universo dramático y violento de las barriadas 
de Lima. Aquí la ambientación y los personajes de Montacerdos ven una evolución y un 
desarrollo significativos, siendo Montacerdos el ‘padre’ de Patíbulo para un caballo4. En 
1987 aparece un libro de cuentos infantiles, El asno que voló a la luna, donde, sin dejar el 
ambiente canpesino, Jara desarrolla el universo mágico de los niños, con la presencia de la 
moraleja final, a manera de fábula. En 1990 sale el libro de cuentos Baba Osaím, cimarrón, 
ora por la santa muerte, un texto de literatura antiesclavista negra, tratándose temas de 
los esclavos negros en la época de la colonia. Escribe James Higgins que Las huellas del 
puma y Baba Osaím, cimarrón, ora por la santa muerte “recrean el pasado para privilegiar 
uan historia de resistencia popular a los abusos y la injusticia del orden social imperante y 
así forjar una mitología destinada a convalidar y alentar a los grupos subalternos del 
presente en su lucha por abrirse un espacio en la sociedad nacional” (Higgins, 2006: 367). 
José Morales Saravia (con él concuerda César Toro Montalvo, 2004) sostiene que Jara hace 
uso de los tópicos del realismo mágico, insertándose su escritura dentro de una tradición 
literaria ‘nacional’ codificada, aunque con temas y perspectivas más ‘modernas’- como el 
tratamiento de lo erótico y el recurso al humor -, y en sus textos se describe la realidad 
desde la forma de sentir y percibir el mundo de los personajes5. Es decir, Jara asume el 
discurso étnico, pero yendo también más allá de él. Siempre en 1990 se publica el libro de 
cuentos Don Rómulo Ramírez, cazador de cóndores, otras narraciones real-maravillosas; 
además, el libro contiene una poética titulada “La fascinación de escribir un cuento”. En 
2003 aparece la novela Cabeza de nube y las trampas del destierro, donde se observa 
cierto regreso al realismo, no exento, sin embargo, de matices real-maravillosas6. 

 
3 Manuel Baquerizo concluye el prólogo del libro con estas palabras: “entretenido y divertido libro, el más 

significativo probablemente de la narrativa peruana contemporánea” (en Jara 2002: 16). 
4 Con la publicación de Faite me parece que Jara ha creado una especie de trilogía cuyo hilo rojo es la 

representación literaria del mundo infrahumano e infernal y solidario (a veces) de las barriadas de Lima. 
5 Escribe Morales Saravia: “Jara echa manos de todos los tópicos ofrecidos por la tradición de la ‘literatura de 

la tierra’ en sus diferentes variantes y crea, a base de ellos, textos perfectos que evocan permanentemente 
en el lector – más allá de lo magnífico y original de las propias historias narradas – otros textos, sean éstos de 
Ciro Alegría, José María Arguedas, López Albújar” (en Kohut, 1998: 125). Manuel Baquerizo, en cambio, 
escribe: “La humanidad que Cronwell Jara describe es muy distinta a la de Ciro Alegría, José María Arguedas y 
otros escritores. Sus personajes son [...] parleros, locuaces, agudos, humoristas, alegres y reidores. [...] Jara 
es lo más opuesto al escritor académico, culto y refinado: su narrativa no es otra cosa que la expresión viva y 
orgánica de la cultura del pueblo” (en Jara 2002: 8). 

6 Jara ha publicado también, entre otros: el cuento “Agnus Dei” (1994), donde celebra el retorno triunfal de la 
religiosidad prehispánica; la recopilación de tradiciones orales Las ranas embajadoras de la lluvia. Cuatro 
aproximaciones a la Isla Taquile (en coedición con Cecilia Granadino, 1995); los poemarios: Colina de los 
helechos (1992) y Manifiesto del ocio (2007). 
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La obra de Jara, como ya he dicho, está estrechamente relacionada con la realidad 
social en la que ésa se inserta, pero, al mismo tiempo, sus textos van más allá de toda 
literatura de realismo social, de denuncia; Jara quiere experimentar con nuevos 
elementos, con técnicas alternativas, en busca de una identidad propia7. 

 

2. UNA LECTURA DE FAITE 

 

Faite, su última novela, confirma el tono eminentemente oral y popular de sus textos. 
El argumento de la novela podría resumirse en estas pocas palabras: es la historia de Faite, 
cuyo nombre verdadero no conocemos, un hombre que se rasura hasta nunca acabar 
esperando el retorno de un amor perdido, pero también viendo que su barrio se derrumba, 
su país se acaba; con él vive un sobrino adolescente, quien es la voz narradora de la 
historia. Éste sabe de las carencias y cualidades de Faite, en un primer momento, lo critica 
perO termina acompañándolo en sus sueños al lado de una granja de animales hablantes e 
imperfectos, llenos de filosofía tan barata como la del personaje que los alienta. 

Faite, del inglés fighter, en el Perú tiene muchos significados: “1) matón, persona que 
hace alarde de valentía e intimidad a los demás; 2) ladrón de alto vuelo, de prestigio 
ganado entre los delincuentes por su trayectoria y valentía; 3) [referido a una persona] 
guapo, valiente, decidido; 4) [referido a los animales] que tiene mucha fuerza o 
resistencia; 5) [referido a una cosa] que es de buena calidad” (Calvo Pérez, 2016: 418). Sin 
embargo, el Faite de Jara solo utiliza la fuerza cuando es necesario y su carácter decidido 
y valiente es en buena parte apariencia, él puede orinarse ante la presencia del peligro y 
disimularlo. 

Todo pasa en la calle Retablitos, una calle que se va desmoronando poco a poco, a 
fuerza de temblores en el arenal. Su nombre es sintomático, como bien señala Crisanto 
Pérez: 

 
por un lado, la novela podría entenderse como un retablo de las maravillas; por 
otro, también podría entenderse como un retablo ayacuchano, lo cual 
encerraría toda una percepción sobre la literatura: al abrir el libro, se procede 
a abrir las puertas de un retablo donde lo fantástico tiene cabida; con su 
lectura asistimos así al reverso de la mirada alucinada del sobrino, gracias al 
cual conocemos la poliédrica personalidad de Faite, el peso de su figura en 
torno a la cual gravita todo el universo ficcional y la propia evolución del dueño 
de los ojos con los que accedemos a ese mundo (Pérez, 2017: 8). 

 
Y es más: el centro de la novela es la casa, la vieja y destartalada casa de Faite, de la 

que él casi nunca sale. En una entrevista, aún inédita, que le he hecho, Jara me explica la 
‘razón personal’ que ha motivado la génesis de este texto: su propia casa un día se le 
derrumbó y él solo la reconstruyó poco a poco (pero Faite no reconstruye su casa, más bien 
se deja morir en/con ella). 

Faite es un hombre polifacético: es poeta, autor de la oda “Manifiesto del cerdo, una 
oda Panegérica en Do menor para clavecín barroco” (Jara, 2016: 52); amigo de poetas - se 

 
7 A la pregunta si se considera o no escritor andino. Jara contesta con estas palabras, muy elocuentes: “¿Quién 

no es andino en este país? Si soy peruano o latinoamericano, antes que todo soy andino, andino en cuanto 
peruano. Sin embargo, ser un escritor andino no me hace un buen o malo escritor, así como no hay temas 
buenos y temas malos. Solo hay buena o mala literatura” (Jara, 2006: 47-48). 
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cita expresamente a Hildebrando Pérez Grande8, amigo literario y humano del novelista -; 
entrenador de gallos de pelea; ejecutor de música barroca europea a un clavecín 
imaginario; admirador de la música barroca andina, junto al padre Rafael; fiel amante, que 
mantiene el espíritu templado en la espera del regreso de su amada Mary Luna. 

En Faite destaca en seguida la presencia de los animales. Faite vive en una casa con la 
puerta de hojalata, está rodeado de animales, que para él son como los hombres; le dice a 
su sobrino: “¿no tienen hambre y sueños como nosostros?” (Jara 2016: 99). Su admiración 
por los gallos va más allá de entrenarlos a pelear a navaja, él los considera los animales 
más sabios, llegando a indentificarse con éstos: “Yo soy un gallo […] Son geniales 
matemáticos, maestros y sacerdotes místicos. Nadie más religioso ni más dueño de tantos 
secretos y conocimientos holísticos como un gallo y su ciencia de navaja” (Jara, 2016: 109. 
La cursiva es del texto: a veces ésta se utiliza cuando habla Faite). El gallo se le asocia, 
simbólicamente, al fuego, al sol, al renacer; representa el símbolo del alba y del 
despertar, de la actividad, de la supervisión, del control, y, al mismo tiempo, del 
aproximarse de la muerte, y justamente todo eso quiere ser y hacer Faite: un hombre 
independiente, decidido a ser sí mismo, pero que, en el fondo, se deja arrastrar por la 
muerte. 

Se entabla una relación de sinergía perfecta entre el protagonista – una especie de 
Yococo (el protagonista de Montacerdos) no deforme ni enfermo, pero, sí, raro – y los 
animales, una relación tan fuerte que, gracias  a todos ellos, él llega a ser un “Faite bien 
faite”. Para Faite el animal no es solo un ‘ser sensible’, sino es casi una persona, tiene una 
sujetividad propia, como se puede ver ya en los nombre que tienen sus dos cerdos - 
Apolonio y Misántropo (a quienes, además, se les llama “Sir”) -, sus dos gallos - Arquímedes 
y Euclides -, y sus gallinas, Rosita y Juanita. La palabra constituye una de las 
discriminantes más persuasivas entre mundo humano y no humano: si en efecto el lenguaje 
verbal es considerado el instrumento de comunicación primario y exclusivo, la distancia 
hombre-animal se hace abismal. Jara en Faite llega a cuestionar el lenguaje verbal, para 
afirmar otro tipo de comunicación que coloca al hombre y al animal en un territorio 
común, en una relación de proximidad. Sin negar la peculiaridad y las enormes 
potencialidades del lenguaje humano (Faite es poeta también, como ya he señalado), la 
novela plantea, sutilmente, la posibilidad de admitir que el animal también puede tener su 
propio mundo de afectos y emociones. Los cerdos, las gallinas, los patos aquí hablan y, 
aunque no son muchos los momentos en que expresan su elocuencia, son momentos de 
gran relieve, de alta tragedia: cuando las chozas se desmoronan, o cuando el sobrino se 
entera de que Faite probablemente era su padre. Esta igualación de hombre y animales 
domésticos forma parte, por supuesto, de la trayectoria existencial de Jara; como él 
mismo me explica: 

 
En Montacerdos, Faite y Patíbulo para un caballo no veo mucha diferencia 
entre el ser humano y los animales. No podemos vivir sin ellos ni ellos sin 
nosotros. Somos hijos de la misma energía cósmica, somos microscópicas, 
insignificante partículas de este planeta. Entonces, ¿por qué olvidar los 
animales y hacer creer que el hombre es superior? […] el hombre es el imbécil 

 
8 Es un reconocido poeta peruano. Considerado como una de los principales representantes de la Generación 

del 60’ en la poesía peruana junto a Marco Martos, Javier Heraud y Antonio Cisneros, entre otros. Sus poemas 
han sido traducidos al inglés, francés, alemán y portugués. Actualmente se desempeña como profesor 
principal de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y de 
la Universidad Antonio Ruiz de Montoya de Lima.. 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Marco_Martos
https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Heraud
https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Cisneros
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_Mayor_de_San_Marcos
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Antonio_Ruiz_de_Montoya
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que se autodestruye y destruye el planeta, por avidez. […] Si fuera un poco más 
sencillo y modesto que el mono, si no tuviera ambiciones y no acumulase 
capitales de manera irracional, criminal, se acercaría más al mono, al cerdo 
feliz en su charco, sería más natural. […] Este acercamiento a los animales […] 
se debe también porque he dado mis primeros pasos en el patio de casa, en 
Piura, aprendiendo a caminar entre cerdos, gallos, pollitos, conejos y 
fantasmas (Minardi, 2015: 40-41). 

 
Nuestro escritor en la lucha por la sobrevivencia acerca el hombre y el animal a partir 

de las nociones de ‘precariedad’ de los márgenes del cuerpo y vulnerabilidad; ambos 
comparten el mismo destino: los animales, al igual que los habitantes de la calle, están 
preocupados por el peligro inminente de sus casas, porque saben que son muy muy 
precarias. 

En el texto, además, hay animales que veiculan, simbolizan el sufrimiento, la condena a 
la explotación de los submarginales, la lucha entre seres humanos, tal como se puede ver 
en los gemidos de un cerdo condenado a morir que a tratos aparece a lo largo de la 
diegesis o en el episodio de la muerte del chivillo que Faite había adiestrado para que le 
trajera objetos robados por parte de un halcón, respectivamente. 

Este amor por los animales, además, se relaciona con la evidente simpatía por las 
antiguas culturas peruanas que siente Jara, que expresa a través de palabras puestas en la 
boca de Faite. Después de decirle a su sobrino que padre Rafael no cree y es un mujeriego, 
Faite se ‘lanza’ en un ‘panegírico’ del panteísmo y la religión de los Incas: 

 
Mi Biblia es la Naturaleza [...]. Muy sabios eran los Ingas. Ignorantes y 
depredadores eran y son aquellos que trajeron la Santa Inquisición, castradora 
y creadora de zombis y Frankestein que se arrodillan ante el dios extranjero, 
odiando su religion original y verdadera. Olvidando a la suya, más valiosa (Jara, 
2016: 73). 

 
Se me ocurre a la memoria el pensamiento de José Maria Arguedas, quien, en “La 

soledad cósmica en la poesía quechua” habla de la ruptura del mundo prehispánico 
producida por la invasión española que provoca una profunda crisis debida a la imposición 
de una cultura ajena, foránea que desintegra casi la cultura local, indígena, precolombina; 
el escritor habla de “hundimiento de un mundo dolorosamente formado en varios siglos”, y 
se pregunta: “¿qué se ofrece en cambio, en cuanto valor, en cuanto espíritu, heredad y 
formas de expresión?” (Arguedas, 1963: 24). Ciertamente, no es fácil destruir la política 
colonial que, como nos hace reflexionar Jara, todavía se sigue perpetuando en este 
mundo, ajeno para los habitantes de la ‘periferia’. Estamos ante un acto de resiliencia, 
entendida como forma de ajuste frente a las adversidades socio-económicas y culturales, 
aunque se trata de un ‘ajuste’ a nivel ideal, individual. 

En Faite me parece detectar unas menciones indirectas, tal vez no concientes, a Julio 
Ramón Ribeyro. Faite, entre afeitada y afeitada (las referencias a su costumbre de 
afeitarse frente al espejo varias veces al día son constantes, desde el incipit de la novela: 
“Faite se afeitaba frente al espejo” (que contiene cierta aliteración poética; Jara, 2016: 
11), prepara unas alas semejantes a las de Santiago el pajarero de Ribeyro (además, 
emplea la denominación que le da Ribeyro, y no la de Palma), donde, desarrollando en 
clave brechtiana la tradición peruana de Ricardo Palma Santiago el volador, los sueños, los 
vuelos del protagonista tendrán un abrupto aterrizaje en la realidad. Faite, como 
Montacerdos, se cierra con una imagen de vuelo, dice el narrador a propósito de Faite 
cuando éste se derrumba con toda su choza: “Algo que se elevaba y elevaba, batiendo el 
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viento con sus potentes y enormes alas, cada vez con más fuerza y más bríos. ¿O era un 
revuelo de gansos enormes y felices que se disparaban y partían hacia el sur, hacia la 
Patagonia albiceleste o hacia el remoto infinito” (Jara, 2016: 157). El sobrino sufre una 
especie de conversión existencial: de verle solo como su tío, un ‘alucinado que ha perdido 
todo contacto con la realidad’, ahora lo considera “Más que un Sol. Más que un dios” (Jara, 
2016: 155); es la gran energía cósmica que marca su toma de conciencia, su ‘crecimiento 
cognitivo’ simbolizado por la pepa de palta que antes él había aplastado provocándole una 
triste reflexión sobre la indiferencia, las injusticias de la sociedad - “¿El mundo no será 
acaso como esta pepa de palta que yo hago rodar y pateo ahora? [...] ¿Para qué sirve vivir 
si mi casa queda al borde de este despeñadero que todo lo traga? (Jara, 2016: 36) - y con 
la que ahora se identifica, sintiéndose él ‘aplastado’ por su (ex)mala conciencia, su 
incapacidad de soñar, de rebelarse a la gris realidad, aunque sea solo a nivel ideal. 

Cierta mención a Ribeyro, aunque con connotaciones diversas, me parece verla, 
además, en las afeitadas de Faite, que él considera un acto sagrado, casi un ritual 
religioso. La novela Los geniecillos dominicales de Ribeyro termina con las siguientes 
palabras: “«Ludo Totem desaparece», pensó [...] Su reflejo le pareció ridículo, de mal 
gusto. En el acto tiró el revólver sobre la cama y cogiendo su máquina de afeitar se rasuró 
en seco, heroicamente, el bigote” (Ribeyro, 1983: 243). Ludo Totem lleva adelante una 
existencia acomodada, pero insignificante, hecha de apariencias e hipocresías, y cuando se 
da cuenta de eso decide suicidarse, pero su fragilidad interior se lo impide, así como lo 
connota el hecho de dejar el revólver para acudir al simple acto cotidiano de afeitarse 
ante el espejo, objeto que, entre sus diferentes simbologías, contiene la de ilusión, 
mentira, imagen invertida de la realidad. En cambio, Faite vive en condiciones de extrema 
pobreza y precariedad, sabe que su casa es un chiquero que terminará desmoronándose 
como las de sus vecinos, pero no quiere hacerse ninguna ilusión de cambio ni mentirse a sí 
mismo, él decide alejarse de la realidad y refugiarse en su mundo de ensueño: “¡Aquí 
están mis verdaderas alas!¡Poesía y meditación!” (Jara, 2016: 48). Es decir, a diferencia de 
Ludo Totem, él no quiere aparentar algo o alguien que no es para conseguir un 
‘reconocimiento social’, a él le importa vencer sus propios miedos, como cuando grita y 
entra en panico delante del león del circo que aparece en la puerta de su choza o teme 
que su querida Mary Luna nunca más volverá; él está al borde del abismo  - social y 
existencial – y se agarra a todas sus fuerzas interiores - encarnadas en la máquina de 
afeitar, las alas, el clavecín imaginario - declarándose ya, en el fondo, un ‘vencido’. Son 
los demás que lo consideran ‘un vencedor’ por su estoicismo, entendido como alto grado 
de independencia ante el mundo exterior. Ludo Totem y Faite son ambos unos 
‘perdedores’, en el sentido de que no luchan contra la sociedad burguesa hipócrita o las 
injusticias sociales, respectivamente; sin embargo, el protagonista de Ribeyro es una 
especie de cobarde, de conformista social, mientras que el de Jara es un ser decidido, 
aunque decidido a ‘no vivir o vivir en su dimensión ilusoria’. 

En Faite la conexión entre lo fantástico y lo real se establece a partir de dos nexos: el 
circo - que también nos podría recordar al Ribeyro del cuento “Fénix”, aunque aquí no se 
trata de un espacio de explotación y violencia, sino más bien de ensoñación, de ‘liviandad’ 
- y la droga. Casi a comienzos de la novela leemos que en la calle Retablitos se instala el 
“Circo Cebollita y Perejil” (¡nombre inusual e irónico para un circo! Cebollita y perejil son 
dos elementos muy cotidianos, ‘bajos’ que chocan son las ‘maravillas’ que propone el 
circo), donde conviven la Mujer tarántula, las gallinas de los huevos de oro, la niña 
invisible que leía el pensamiento y doblaba cucharas, el hombre que había nacido con alas. 
Todos ellos se convertirán en víctimas del león que, al escaparse del circo, siembra el 
pánico en el barrio. Faite se enfrenta, casi de manera involuntaria, a la bestia: como 
siempre que se encuentre en una situación complicada, él toma su cuchilla y procede a 
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afeitarse, con calma y serenidad. Al abrir la puerta de lata de su choza, el estruendo 
producido por su roce en el suelo asusta al león, que huye despavorido. El mismo narrador 
lo explica: “Al león le parecería ¡el ser más aterrador y descomunal! En este mundo 
incomprensible. ¡La puerta y su rugido de latón eran las fauces de algo más monstruoso 
que el mismo león” (Jara, 2016: 63). Sin embargo, para todos Faite había demostrado ser 
un verdadero faite: “la calle Retablitos quedó asombrada [...] ¡Viva Faite” (Jara, 2016: 63-
64), y de ahí su figura comienza a engrandecerse, a adquirir dimensiones épicas a ojos de 
su sobrino y de toda la vecindad, y el circo, tal como había aparecido de la nada, de 
repente desaparece dejando un halo de misterio en su marcha: “Y desaparecieron sus 
sobrevivientes como si se les hubiese llevado un oscuro mal viento de plumas entre 
hilachas de fantasmas humillados y vencidos” (Jara, 2016: 66). Es decir, los momentos de 
ilusión, de narración fantástica no duran mucho, siempre es vigente la dualidad realidad-
no realidad, aunque hay que decir que la presencia del circo es muy importante para el 
desarrollo de la diegesis, y no es casualidad que a éste el narrador le dedique varias 
páginas. Por lo que se refiere a la droga, el hecho de fumar – “y fuma que fuma” (Jara 
2016: 56) – acompaña sobre todo los momentos de amor entre Faite y Mary Luna, como si 
se quisiera subrayar lo efímero, lo ilusorio que será este amor. 

El narrador de Faite es un narrador autodiegético que permite reducir la distancia entre 
el que narra y la materia narrada dominando así la perspectiva de la intimidad del sujeto, 
y es una voz desdoblada que mezcla visión infantil y reflexión madura. Estamos ante un 
relato retrospectivo narrado desde el recuerdo infantil del ahora yo adulto sobrino de 
Faite, que extrañamente no tiene nombre, como si fuera una especie de ‘voz mítica’, 
fuera de toda colocación temporal y espacial. En efecto, éste tarda en comprender la 
grandeza de Faite: “Tocó [Faite] como un ser divino [...] (esto lo digo, años después, de 
viejo, no cuando fui niño)” (Jara, 2016: 20). Aquí, a comienzos de la novela, se explicita el 
tiempo de la enunciación, que es el del recuerdo de algo que pasó cuando él tenía doce 
años (como nos dice en la página cincuenta) y la evolución de su percepción de la figura de 
su tío. El narrador tiende a subrayar como inicialmente él no comprendía la fama de sabio 
y brujo que Faite tenía en la calle Retablitos: “Faite, para mí, más era un fanfa con 
faltriqueras” (Jara 2016: 77), lo consideraba “un loco de remate “(Jara, 2016: 97), vivir 
con él era una especie de condena a la que lo habían castigado sus padres y la abuela 
cuando lo dejaron en Retablitos para que tuviera que comer. Una vez que Faite impone su 
voluntad, su sobrino comenzará a percibir todo lo trágico que sucede desde la suficiencia 
de quien cree que nada malo le pueda pasar, a pesar de que toda la calle está 
desmoronándose, llegando a querer ser como él - “Y soñar y volar, alado, como Faite. Ser 
libre y tener por Biblia y sabiduría los caminos del Tuky Onqoy” (Jara, 2016: 156) -, a quien 
ahora considera un “semidiós, ídolo, padre y amigo” (Jara, 2016: 157). Es decir, el ‘poder’ 
de Faite, su deseo de soñar y ser libre se apoderan también del sobrino, plasman su 
voluntad tejiendo una realidad mítica que le gana a la triste realidad objetiva (semidiós, 
ídolo). Finalmente, hay que decir que el autor se sirve de la técnica de la mirada infantil 
para dar una visión dramática, alucinada y caótica, y a la vez asumir una actitud pícara, 
atrevida, hilarante. 

Faite es en el fondo una novela de amor. Faite le ama profundamente a Mary Luna, con 
quien convive durante una temporada y – recuerda el narrador – cuando el esposo de ella 
va a la choza de Faite para reclamarle a su mujer, Faite pelea con él, en un cuerpo a 
cuerpo que ve vencedor al primero, quien le grita: “La polaca [Mary Luna] [...] tiene 
dueño, patín. ¡Es mía!” (Jara, 2016: 84). El suyo es un amor posesivo, extremo, como 
extremos son todos sus sentimientos; también en el campo del amor, Faite no quiere 
resignarse ante la realidad del abandono de Mary Luna y evita el amor, ‘real’, de la gitana 
Raquel, quien, en cambio, está muy enamorada de él. Una vez que la rechaza de manera 
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definitiva, aun sintiéndose muy triste y vaciado porque la polaca no regresa habiendo 
quedado embarazada del hijo de su jefe, empieza el declive de su casa y del propio Faite, 
desmoralizado tras la lectura de las cartas que recibe de la polaca. 

En Faite, como ya he dicho, el protagonista está estrictamente vinculado a su casa, que 
él considera un templo y dice de ella: “esta casa tiene espiritualidad” (Jara, 2016: 99), a 
pesar de estar conciente de que es un chiquero que está a punto de desmoronarse como 
las demás chozas. La identificación de Faite con la casa (y con los animales que la habitan) 
no es meramente arquitectónica. Como sostiene Gaston Bachelard, “la casa es el cuerpo 
de imágenes que dan al hombre razón o ilusiones de estabilidad [...] la casa es imaginada 
como un ser concentrado. Nos llama a una conciencia de centralidad” (Bachelard, 2000: 
48), por lo que Faite es a la casa lo mismo que la casa a Faite, creando una unidad que 
resulta imposible de separar. La casa es la imagen misma del universo, y en nuestro caso es 
la imagen de la falta de miedo de Faite, de su fuerte fe en sí mismo, en sus fuerzas 
interiores, mentales. Al sobrino, incrédulo y lleno de miedos, le responde: “Te dije que 
esta casa no cederá. No caerá.[...] Solo tenemos que ser firmes, mentalizar, ser como un 
roble y sostenerla” (Jara, 2016: 94). Estas palabras corroboran el pensamiento de 
Bachelard: la casa es el símbolo del mundo interior y los movimientos que se hacen dentro 
de ella simbolizan el elevarse o el estancarse de nuestro desarrollo psíquico. En el caso de 
nuestro protagonista, él casi siempre aparece parado delante del espejo afeitándose, casi 
nunca abandona su choza, es decir, el narrador esboza un personaje casi ‘mítico’, que no 
está sometido a cambios, ni ‘hacia arriba’ ni ‘hacia abajo’, él está profundamente 
‘asentado’ en su mente. 

No vacila tampoco cuando tiene que enfrentarse en duelo al esposo de Mary Luna, quien 
llama a sus ‘matones’ para que le vengan de la ofensa que ha sufrido. El sobrino, que 
entiende lo crucial y peligroso de la pelea al verlo nervioso por primera vez en su vida, 
quisiera rezar, pero le resulta imposible, pues para él no hay más dios que Faite, “más Dios 
que Dios” (Jara, 2016: 112). La consumación de Faite como héroe ha sido alcanzada, 
aunque aún falta el momento culminante, cuando la casa se desmorona al fin. Faite le pide 
a su sobrino que le compre el periódico y otra cuchilla para su navaja de afeitar. Al salir el 
narrador, la casa se desmorona. Son los gallos y los cuyes quienes le dicen al final que Faite 
no era su tío sino su padre. Según Pérez, este 

 
conocimiento de la paternidad por parte del narrador, real o metafórica, no es 
sino la consumación de su proceso de aprendizaje. Si bien el universo creado 
por Faite en Retablitos se ha desmoronado en la arena, el narrador ha dejado 
de pensar que es una especie de pepa de palta que todo el mundo patea y que 
rueda y rueda por el suelo, cono aducía al comienzo de la novela; ahora es el 
hijo de Faite, al que ha llegado a tener como su dios (Pérez, 2017: 17). 

 
Faite sería pues, para el crítico peruano y con el que concuerdo, un bildungsroman. 
En Faite se vislumbra una percepción pesimista de la vida; la periferia urbana explode 

en toda su maldad, fealdad, atribuidas a la fatalidad de la historia – hay un momento en 
que Faite les acusa a los Estados Unidos de haber “creado” el destino de Latinoamérica 
(Jara, 2016: 125) -, y, si por momentos él parece levantar el ánimo de su sobrino, asimismo 
le hará ve que solo se puede ser feliz en sueños: “sueña muchacho, pero ¡aquí, en tierra! 
Soñar es bueno. Nadie te quitará el derecho de tratar de ser feliz” (Jara, 2016: 115). El 
escritor echa mano de su actitud risueña frente a la vida y su humor para urdir un relato 
desaforado, jocoso casi, carnavalesco que sin embargo contiene una sutil pero incisiva 
crítica social. En la entrevista inédita me declara: “Me considero un pesimista-optimista; 
cínico ante mis tragedias (otros se hubiesen suicidado, yo hago obras, resilencia, de mis 
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miserias); sé lograr burlarme de mí mismo, y esa actitud me provoca risa; y la risa me 
salva”. 

La droga es el otro camino del sueño. En su delirio bajo los efectos de la droga que le 
proporciona Raquel, el sobrino sueña con su tío primero volando con dos enormes alas y 
luego posarse sobre la palma de su mano, reducido ahora al tamaño de una mosca azul que 
preanuncia la desgracia de su próxima muerte. Faite le despierta y le reprocha a Raquel 
por haberle dado la droga al chico, a quien dice que no tiene que vivir en su burbuja de 
jabón, es decir, dicho con otras palabras, no hay que vivir en el autoengaño, hay que 
asumir el horizonte del desengaño para desafiar la realidad con los sueños, sí, pero 
‘naturales’, no artificiales. Hay que decir que Faite también tomaba drogas, como ya he 
dicho, pero solo cuando hacía el amor con Mary Luna, en cambio la gitana Raquel, 
narcotizada por la droga, quiere convencerle al sobrino que pueden volar subidos a un par 
de cerdos hasta Montacerdos, “el País del Nunca Jamás” (Jara, 2016: 129). Éste, 
finalmente, a pesar del reproche de su tío, se deja involucrar en la dimensión onírica, le 
monta a Sir Apolonio y vuela a Montacerdos; el siguiente fragmento, muy significativo, 
parece ser un ‘resumen’ de Montacerdos: 

 
Una niña perseguía a su madre, el hermano montaba un cerdo como cabalgar 
un caballo viejo y garrapatoso, la madre llevaba entre cartones y costales una 
casa en hombros; parecían seguir en un sueño de pesadilla a un niño de talla 
descomunal, alto como una colina soberbia o un caballo de Troya, rodeado de 
niños (Jara, 2016: 131). 

 
Jara esboza una línea ideal entre las dos novelas, una especie de intratextualidad, 

aunque ahora el barrio de Montacerdos, con todas sus crueldades, adquiere otras 
connotaciones: “Faite era feliz en Retablitos porque Retablitos era más cierto y más 
fantástico que Montacerdos. [...] No veo ilusiones aquí en Montacerdos. [...] Todo ahí [en 
el chiquero de Faite] se sostiene en ilusión y fantasía” (Jara, 2016: 132-33. La cursiva es 
mía). Es la apoteosis del desengaño y la ilusión a la vez, nada puede el ser humano contra 
las negatividades de la realidad, solo le quedan el acto de soñar... y de contar. Si la Maruja 
ya crecida, en Patíbulo para un caballo, regresa a Montacerdos para hacer un estudio 
sociológico del barrio, de las condiciones de vida de sus habitantes, al sobrino de Faite 
todo eso deja definitivamente de interesarle, y la realidad objetiva se convierte en sueño 
para él, en su Realidad mental, herencia de la enseñanza de Faite. 

El sobrino se niega a abandonarle a su suerte al tío o padre, quien hasta el último 
momento de la catástrofe final – “el mismo Faite vio la catástrofe. [...] Como se hundían 
palos y esteras [...] de un lado a otro, desde sus raíces” (Jara, 2016: 149-50) – queda 
impertubable, indiferente, siguiendo afeitándose: “no miraba el caos. Miraba el espejo” 
(Jara, 2016: 150). Es la apoteosis del pesimismo, como lo corrobora también la 
desaparición de Sir Misántropo, mientras que Sir Apolonio escapa hacia la calle (él no 
quiere ser ningún ‘mártir’ de su propia elección de no querer darle la cara a la realidad, 
como Faite). Nuestro protagonista idealmente expresa toda su falta de fe en la humanidad, 
en la posibilidad de conyunturas socio-económicas mejores, y cuando desaparece, el 
sobrino lo ve volando con sus potentes y enormes alas, siendo “el Faite más faite”. El 
narrador se deja manipular o engañar por él: “[su figura] lejos de desvanecerse como su 
casa, queda engrandecida desde el recuerdo de lo que ha sido ese universo donde una vez 
siquiera, entre afeitada y afeitada, todo fue posible” (Pérez, 2017: 18-19). 

El final de la novela es, como afirma Dimas Arrieta Espinoza, “un final alucinante, 
mágico, sugiriendo un Faite dotado de alas - como sus gallos o sus gansos -, es una 
provocadora alusión-ilusión, de un Faite que adiestró a su sobrino para que lo amen hasta 
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el delirio, en la eternidad” (Arrieta Espinoza, 2017: 55). En Faite, así como en buena parte 
de la escritura de Jara, además del referente real cotidiano, priman la creación, la 
imaginación y la originalidad. El elemento configurador de la realidad que el autor más 
utiliza es la exageración, la hipérbole, con una intención evidentemente transgresora. Jara 
se burla de todo el mundo, principalmente de los poderosos y opresores, lo real coexiste 
con lo irreal, lo posible con lo imposible, sin que los textos pierden nunca el contacto con 
la vida. 

 

3. CONCLUSIÓN 

 

Faite retoma topoi literarios ya presentes en Montacerdos: el mundo infernal de las 
barriadas, el problema de la falta de vivienda, la violencia y la crueldad del ser humano, el 
anhelo de salvación gracias al acto de contar, a la palabra escrita, reduciendo algunos de 
ellos – la dimensión social, por ejemplo – y ampliando otros, como la importancia de los 
animales y la ‘locura’ del protagonista. En Faite los animales hablan, piensan, están 
presentes desde la primera página y cierran la narración, en un unicum con Faite; dicho 
con otros términos, ellos veiculan el mensaje del autor, que, en mi opinión, va en este 
sentido: la literatura es su salvación, su ‘religión’; ella no sabe y no quiere explicar - como 
se proponen en cambio la ciencia y la política -, pero es capaz de hacer alusiones y 
vislumbrar nuevos posibles caminos de cambio. Y cuando lo hace, bajo la mirada 
sorprendida del escritor y del lector, se verifica la ‘epifanía del animal’, el primer paso 
hacia una relación sin jerarquías que, tal vez, en el futuro se pueda contar. Porque para 
Jara, solo con la palabra es posible intentar uno desplazamiento del punto de vista, una 
‘decentración cognitiva’ capaz de inventar palabras con las cuales alejarse de la supuesta 
centralidad del sapiens y meter en el centro otras figuras. Es a través del lenguaje que 
nuestro autor busca innovaciones expresivas, asaltos polémicos y frontales a los límites de 
la condición humana; la palabra, la literatura puede ser un camino de encuentro donde se 
realice lo que Jara auspica: ‘una epifanía antiespecista’. No es casualidad que en 
Montacerdos y Faite, aunque de manera más ‘restringida’, se trate de una tensión no solo 
entre animales humanos y no humanos sino también entre hombre y hombre. Ante la 
fealdad y brutalidad de la realidad, las creaciones literarias de Montacerdos y Faite se 
erigen a ética y poética ciudadana, a formas de resistencia, capaces de tomar conciencia 
de la violencia en sus múltiples expresiones y en sus múltiples registros literarios y 
estilísticos. Y quiero terminar con unas palabras del mismo Jara, que, a pesar de todo, son 
palabras de esperanza y buen auspicio: “Escribo porque, después de todo, creo que los 
hombres y mujeres algún día podremos ser más justos y más buenos” (Jara, 2014: s/p). 
Ojalá esto se realice... Ojalá esto se realice...  Ojalá esto se realice...
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1. DEL “CAMBIO DE CANAL” TELEVISIVO A LA MUTACIÓN EN LO LITERARIO 

 
A lo largo de los últimos cuarenta años, dos parecen haber sido las modalidades 

esenciales gracias a las cuales la literatura ha introducido en sus páginas el elemento 
tecnológico y ha generado nuevos sentidos a través de las distintas formas de relación 
establecidas con la iconosfera mediática de la contemporaneidad. Una primera forma 
remite a aquellas narrativas cuyo rasgo dominante reside en la inserción del elemento 
tecnológico como factor clave para el desarrollo de la trama y la construcción del hilo 
narrativo. Pensemos en una novela como Sueños digitales (2000), del boliviano Edmundo 
Paz Soldán, en que el trabajo del protagonista –hombre experto en el tratamiento digital 
de imágenes– plantea una serie de reflexiones premonitorias acerca de la creación de 
nuevos mundos a través de la manipulación de los ya existentes; o en la novela Nefando 
(2017), de la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda, en que el plot narrativo se construye 
alrededor de la actividad de creación de un videojuego siniestro y morboso cuyo nombre 
da el título a la novela; o también en El exilio según Nicolas (2004), del uruguayo Gabriel 
Peveroni, en que el dominio de las nuevas tecnologías informáticas le permite al joven 
protagonista crear desde su propio apartamento un juego virtual en el que involucra a 
otros participantes con los que interactúa a través de la construcción de subjetividades-
simulacro. Por otro lado, crece en la literatura contemporánea el número de narraciones 
en las que existe una interferencia más o menos evidente de algún componente de la 
tecnología contemporánea, hasta llegar a los casos extremos en que el soporte mismo del 
texto literario es un soporte tecnológico. Parece muy representativa de esta segunda 
tipología la novela ‘multimedia’ Tierra de extracción, del narrador peruano afincado en 
Venezuela Doménico Chiappe, un texto al que Daniel Mesa Gancedo atribuye el calificativo 
de novela ‘hipermedia’, puesto que “a la combinación de texto, imagen y sonido (que 
definirían lo multimedia) se añade, además, la interactividad” (Mesa Gancedo 2013, 225).  

En ambos casos queda patente que la tecnología en la era digital conlleva un cambio en 
el lenguaje literario: implica para el escritor la búsqueda de un lenguaje capaz de redefinir 
las posibilidades expresivas de la ficción a partir de la inclusión en el quehacer literario de 
las formas de interacción que se establecen entre el ser humano y la tecnología. La 
interferencia de lo tecnológico en estas narrativas mediáticas puede, en suma, resumirse 
en la existencia de textos 

 
cuyo fin estético es la inserción de la tecnología como elemento determinante 
de las tramas, las situaciones, la estructura o la configuración textual de dichas 
narrativas. O [en la existencia de textos] que, de un modo u otro, ven afectadas 
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estas categorías literarias por la injerencia, fricción, interferencia o reducción 
de algún componente tecnológico en sus formas o funciones. Y también aquellas 
que se desarrollan integralmente en un formato o soporte tecnológico (Ferré 
2013, 93-94). 

 
Si se restringe el alcance cronológico de las presentes reflexiones a los primeros cuatro 

lustros del nuevo siglo se puede comprobar cómo la literatura producida en las dos últimas 
décadas en la América hispana no se aleja de esta tendencia: las nuevas promociones 
muestran casos notables tanto de textos literarios caracterizados por la introducción del 
elemento tecnológico en la composición temática del relato, como ejemplos de 
introducción de relatos y novelas en la tecnología, es decir, casos en los que se interviene 
en la tecnología televisiva, cibernética, fotográfica o cinematográfica con los recursos que 
ofrece la narrativa puramente literaria. Limitando el alcance de nuestra reflexión 
panorámica al ámbito cultural chileno (marco geográfico al que pertenece Carlos Labbé, 
nuestro autor) cabe observar cómo la experimentación literaria interactúa con la 
tecnología en la búsqueda de una retórica que permita un diálogo estético entre el texto 
literario y el amplio marco de las variantes informáticas actuales (videojuegos, 
ciberespacio, blogs, etc.). Son tan variadas las formas de esta interacción en la narrativa 
chilena contemporánea que se va desde la inclusión de motivos mediáticos en el texto 
hasta una revisión paródica de esos mismos temas, de tal modo que es posible detectar “la 
utilización ya no sólo de los lenguajes y contenidos de los mass media, sino también una 
reproblematización de sus relaciones con la tradición literaria, ya sea desde la parodia o la 
ruptura irónica” (Amaro Castro 2018, 272). En la operación de rastreo del uso de los 
lenguajes mediáticos en el marco literario parece emblemático el caso de la narradora 
chilena Nona Fernández: en mayo de 2016 ve la luz su novela La dimensión desconocida 
que se hace merecedora del premio sor Juana Inés de la Cruz y cuyo título establece un 
diálogo explícito y declarado con el mundo de la cinematografía, al proceder de la película 
estadounidense homónima, La dimensión desconocida (Twilight Zone: The Movie) dirigida 
en 1983 por John Landis, Joe Dante, George Miller y Steven Spielberg. Tres años antes, la 
misma Fernández había publicado una novela breve, Spaces invaders, cuyo título remite a 
uno de los videojuegos de mayor éxito producidos por la japonesa Atari en la década del 
ochenta; es la misma autora quien se ocupa de introducir el mundo de los pequeños 
invasores galácticos en su narrativa, al subrayar cómo la informática se crea un lugar en su 
obra a través de “las balas verde fosforescente de los cañones terrícolas [que] avanzaban 
rápidamente por la pantalla hasta alcanzar a algún alienígena. Los marcianitos bajaban en 
bloque, en un cuadrado perfecto, lanzando sus propios proyectiles, moviendo sus 
tentáculos de pulpo o calamar, pero siempre terminaban explotando” (Fernández 2017, 
184). 

A partir de estas premisas, en las páginas que siguen nuestro objetivo consistirá en un 
análisis que, sin ninguna pretensión de exhaustividad, se propone estudiar los efectos de la 
inserción de la tecnología como factor de poder, es decir, como elemento determinante de 
la configuración textual y de la lógica conceptual de una obra literaria. Conscientes de que 
muchos y muy valiosos son los ensayos críticos que ya han abordado con lúcida inteligencia 
el tema (Daniel Escandell: Escrituras para el siglo XXI. Literatura y blogosfera, de 2014; 
Fernando Sáez Vacas: Más allá de Internet: la Red universal digital, de 2004; Manfred 
Osten: La memoria robada. Los sistemas digitales y la destrucción de la cultura de 
recuerdo, de 2008; Julio Ortega y Juan Francisco Ferré: Mutantes. Narrativa española de 
última generación, de 2007, entre muchos otros), limitaremos el alcance de nuestro 
enfoque a las consecuencias sobre los contenidos y la significación del texto literario de 
una cierta práctica puntual de interacción entre el hombre y la tecnología, la del zapping, 
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sobre la que volveremos en breve. La evidencia empírica ha demostrado cómo los nuevos 
modos de relación entre literatura e iconosfera mediática han generado un cambio 
significativo en la reconfiguración del texto de ficción: se trata de un cambio que afecta 
tanto la forma del relato como su contenido y que refleja una mutación en la manera de 
estructurar tanto el hilo narrativo como la consistencia y la coherencia identitaria de los 
personajes ficcionales.  

El acercamiento más tradicional a este tipo de análisis se ha centrado en el efecto-
velocidad, y ha demostrado cómo las mutaciones que marcan la nueva narrativa en 
castellano parecen ser el efecto de la traslación al quehacer literario de las dinámicas de 
aceleración de los intercambios virtuales y de la velocidad con la que la información se 
transfiere entre usuarios, en una etapa de la historia del hombre como la actual en que el 
aumento de la intensidad y de la velocidad de la comunicación comprimen las coordenadas 
espaciotemporales y convierten al mundo en un espacio líquido en términos baumanianos. 
Sin embargo, al rasgo de la velocidad –herencia innegable de la traslación de los modelos 
tecnológicos a la literatura– se añaden otros aspectos relacionados con el sistema 
espaciotemporal de la contemporaneidad, a saber: la fluidez, la continuidad y la búsqueda 
de lo visual. En el plano sociocultural, la circulación de la información se construye sobre 
la base de un flujo ininterrumpido de datos (continuidad) que lleva, por un lado, a la 
intensificación y agilización de la comunicación (fluidez) y, por otro, a la consolidación de 
una nueva forma de conocimiento, que ahora se hace mucho más fragmentario. La 
velocidad de los intercambios y la dificultad de acceder a un conocimiento completo del 
flujo informativo contribuyen a que 

 
las realidades se [vuelvan] –tanto psicológica como físicamente, a través de su 
desmaterialización tecnológica– líquidas o continuas de forma progresiva. Los 
conceptos rectores de nuestro tiempo son los de flujo, comunicación y 
circulación, todos ellos atinentes a una estructura fluida y continua, que puede 
trasladarse rápidamente de un punto a otro del globo, deslizando de un hombre 
a otro, de una rama artística a una científica y viceversa. La fragmentación del 
conocimiento, la nueva estructura de este (más parecida a un meme cultural 
repetible de modo mecánico y simple que a un sólido inamovible), favorecen la 
circulación de las ideas y el flujo constante de información (Mora 2012, 98). 

 
Insistir en que la fluidez de los intercambios y el desarrollo continuo de las tecnologías 

de uso cotidiano están incorporándose en los modelos narrativos contemporáneos significa 
observar, en realidad, cómo ya desde hace más de cincuenta años la narrativa hispánica ha 
ido incluyendo en sus páginas tanto elementos y temas procedentes de las novedades 
tecnológicas como modalidades de representación ficcional que absorben de las 
herramientas de comunicación de masas. En las dos últimas décadas, sin embargo, el 
aumento de la velocidad de las dinámicas de globalización y el rápido desarrollo de las 
nuevas tecnologías han tenido un impacto tan evidente en la producción literaria al punto 
que, en el momento de la identificación de los rasgos más sobresalientes de la nueva 
narrativa en español, es imposible descuidar aspectos como:  

a) la gran velocidad que los narradores imprimen al día de hoy a sus historias;  
b) la existencia de una interconexión tanto de las tramas como de los personajes dentro 

del mismo relato, como si los nuevos narradores quisieran representar “la ansiedad de la 
literatura actual por interrelacionarlo todo, del mismo modo que la información se 
encuentra ligada en la Red” (Noguerol Jiménez 2013a, 25);  

c) la búsqueda de una visualidad atractiva que a menudo lleva a los escritores a utilizar 
elementos gráficos en sus libros; 
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d) la propensión a construir capítulos muy numerosos y muy breves, ofreciendo al lector 
una obra fragmentada que hace difícil calificar los textos como recopilación de cuentos 
integrados o como novela. 

El estudio de la representación literaria de formas de transformación y de mutación 
llevadas a cabo por los personajes ficcionales representa el objetivo de nuestro análisis. 
Nuestra atención se centrará en la obra del escritor, guionista y editor chileno Carlos 
Labbé (1977) que con la publicación de Caracteres blancos, en 2011, se estrena en la 
frecuentación de un género literario que ha ido adquiriendo más solidez en las últimas 
cuatro décadas: el del cuento breve, que casi linda con la microficción1. Se trata de un 
‘territorio narrativo’ que no solo ha sido por tradición un espacio fértil para la elaboración 
de alegorías políticas , sino que ha cohabitado a menudo con la estructura formal del 
cuento intercalado2.  

 

2. LA PANTALLA SE VUELVE PÁGINA, Y VICEVERSA 

 

En el estudio de Caracteres blancos nos proponemos, en particular, examinar de qué 
manera el ejercicio del zapping ejerce su poder sobre el texto escrito, o sea, de qué modo 
puede utilizarse como una herramienta literaria. Cabe aclarar de entrada que el uso del 
término zapping que se hará en estas páginas no hace referencia sólo al cambio de canal 
televisivo, ni a su inmediato antecedente histórico, el cambio de estación radiofónica, sino 
también a las nuevas modalidades de interacción entre el espectador y el aparato 
tecnológico: nuevas formas de interacción que surgen en la década final del siglo XX, 
cuando se afirma la televisión multicanal, cuando los avances en la programación de los 
videojuegos permiten a los usuarios interactuar con nuevos modelos de tiempos y espacios 
virtuales, y cuando las posibilidades de interacción se multiplican y se hacen más fluidas 
gracias al desarrollo de Internet. Este conjunto de factores determina, en una primera 
instancia, un cambio en los paradigmas de lectura y en las formas de acercamiento al texto 
(literario y no sólo) por parte del público, tanto en lo que se refiere a los soportes de 
lectura utilizados (el tránsito del libro en papel al e-book), como en las expectativas 
acerca de la construcción del texto y el desenvolverse del hilo narrativo (sobre todo en 
términos de una muy mayor rapidez en la evolución de la trama).  

 
1 Carlos Labbé nace en Santiago de Chile en 1977. Su primera novela, Libro de plumas, se publica en la capital 

chilena por las Ediciones B, en 2004. Tres años más tarde ve la luz la novela Navidad y matanza por la 
editorial española Periférica. Es esa misma editorial la que se ocupa de la publicación de su tercera novela, 
Locuela, en 2009. Ya antes de 2011, fecha de publicación del volumen que se analiza en estas páginas, las 
tres novelas habían consagrado a Labbé como a uno de los narradores jóvenes más representativos de la 
promoción de los escritores chilenos nacidos en la década del setenta del siglo XX. Una generación en la cual 
es posible incluir, sin ninguna pretensión de exhaustividad, a autores como Alejandra Costamagna (1970), Lina 
Meruane (1970), Andrea Jeftanovic (1970), Rafael Gumucio (1970), Nona Fernández (1971), Álvaro Bisama 
(1975), Alejandro Zambra (1975), Isabel M. Bustos (1977), Diego Zúñiga (1987), Matías Celedón (1981), Rodrigo 
Olavarría (1979), Alia Trabucco (1983), Gonzalo Maier (1981) y Esteban Catalán (1984). 

2 Desde el punto de vista cronológico, es interesante observar cómo el género del microrrelato en el ámbito 
hispanoamericano, si bien presenta algunos precursores de renombre ya en las décadas de los veinte y treinta 
del siglo pasado (Oliverio Girondo, Raúl González Tuñón o Roberto Arlt), se afirma en el continente 
sudamericano en los años cincuenta y sesenta, gracias a autores como Marco Denevi y Julio Cortázar: se trata 
de narradores que Noguerol define “autores cultos, universalistas y reacios a las fronteras genéricas que, 
conscientes de abrir caminos en el campo de la literatura, constituyen la tríada capitolina de la nueva 
categoría textual” (Noguerol Jiménez 2008, 172). 
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En un segundo momento, los cambios en el cronotopos de las nuevas tecnologías 
comienzan a afectar también la fase de creación del texto: la posibilidad de ‘cambiar de 
canal’ en su acepción más amplia (es decir, salir de y entrar a un cierto espacio virtual; 
acceder a intercambios más o menos fugaces con individuos alejados en el espacio; 
modificar instantáneamente los escenarios y los contenidos que aparecen en la pantalla, 
etc.) se transfiere a la escritura. El traslado al campo literario de estas actitudes genera 
un resultado que es significativo para nuestro enfoque: en la actualidad, existe una serie 
de procesos que funcionan como una suerte de literaturización del cambio de canal 
televisivo y que se refleja sobre todo en:  

a) los cambios de géneros literarios dentro de la misma obra;  
b) la mutación de las voces novelescas;  
c) la sustitución improvisa de los escenarios de representación;  
d) las inversiones del género sexual de los protagonistas;  
e) la desestructuración de orden lineal del tiempo. 
La huella de los códigos de cambios televisivos en la narrativa en lengua española 

resulta clave sobre todo porque remite a una condición de mutación sin solución de 
continuidad y porque dialoga con la idea de una ‘narración visual’, como si el lenguaje 
derivado de lo televisivo pudiese trasladarse a una hoja en blanco en que la estructura 
ecfrástica del texto compagina con la velocidad de la emisión y la continuidad 
ininterrumpida del programa televisivo. Al analizar la novela El llanto de César Aira, Jesús 
Montoya Juárez subraya precisamente la marca que la televisión deja en la estructura 
novelesca del escritor argentino y afirma que  

 
la adopción de los mecanismos constructivos del continuum televisivo se 
postula en la novela, combinándose la escritura automática y la posproducción 
posmoderna, como alegoría del cambio de idea que apuntala la poética de Aira 
pero, pensamos, a la vez, como la expresión de una utopía ecfrásticas, la de 
apresar el otro semiótico, el lenguaje otro de la televisión, cifrando en ese 
intento una cierta presentatividad visual del presente (Montoya Juarez 2013, 
160). 

 
El impacto de la televisión (como continuum y como lenguaje que permite la fuga hacia 

lo visual) y sobre todo de las nuevas posibilidades que proporciona la Red agilizan el 
zapping puesto que vuelven natural para el sujeto-utilizador, en el plano de la realidad 
diaria, el cambio de identidad, de historia personal, de tradiciones, hábitos, voz y 
creencias3. A su vez, esta mutación constante se refleja en el ejercicio literario: las nuevas 
hornadas de escritores llevan a cabo en todos los planos, tal como recuerda Jorge Carrión 
cuando insiste en que “el cambio instantáneo de canal va a devenir un paralelismo de otros 
cambios: del país, de idioma, de voz, de géneros. La televisión, Windows e Internet van a 
dibujar gran parte de las coordenadas principales que necesitamos para entender la 
literatura contemporánea. […]. La literatura es tiempo pautado en palabras, por tanto, 

 
3 En el marco de la narrativa chilena contemporánea, la ya mencionada novela La dimensión desconocida, de 

Nona Fernández, juega con dos aspectos que se relacionan con nuestro enfoque: por una parte, la voz 
encargada de la narración dice explícitamente que “se imagina algo”, revelando asimismo su presencia 
autorial en el texto. En realidad, con esta herramienta no logra sino deficcionalizar el texto, sus palabras 
devienen no menos sino más fidedignas, hasta más “reales”. Lo más relevante para nuestro estudio, sin 
embargo, reside en que en La dimensión desconocida se cruzan dos dimensiones que pueden verse como 
propias de la cultura de zapping: la absoluta libertad de quienes cambian de registros, escenarios, décadas 
como si cambiaran de canal, y el cautiverío de la misma voz narrativa que no puede liberarse de su obsesión 
por acceder al misterio de quien es capaz de torturar y matar, tal como un adicto no puede dejar de mirar la 
pantalla.  
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realidad gráfica mutante” (Carrión 2013, 63). En la narrativa en español de los últimos 
veinte años, el zapping se hace manifiesto precisamente en las áreas que identifica 
Carrión, es decir, en los cambios súbitos de tiempo, espacio, de la voz que narra y del 
género sexual de los protagonistas. Ahora bien, en esta literatura mutante y tecnológica 
también el receptor desempeña un papel relevante: a causa de estas transformaciones que 
acontecen en el plano textual, para que el relato siga preservando su coherencia se hace 
necesario que el lector se encargue del ‘cambio de canal’, o sea, se convierta en un 
lectoespectador. La colaboración del lector no consiste en introducirse en el texto, sino en 
ser capaz de seguir, sin perderse, la escritura no lineal, regida por el principio de la 
mutación que vuelve fluido el texto.  

El sentido se encuentra disperso, y quien lee debe saber seguir el deslizamiento de un 
espacio a otro, de una sexualidad a otra, de una temporalidad a otra, de una voz a otra, 
según un modelo de lectura por el que “el lector debe surcar elementos fluidos, continuos, 
que encuentran su sentido no en un lugar preciso, sino más exactamente en su capacidad 
de atravesar lugares diversos sin perder su esencia” (Mora 2012, 104). El atravesar los 
lugares distintos al que alude Vicente Luis Mora forma parte de los desplazamientos 
temporales dentro del hilo narrativo, de los inesperados cambios de escenarios, de la 
ambigüedad sexual expresada a través del tránsito de un género a otro en el mismo texto, 
y todos juntos crean una verdadera literatura de la transmutación, en la que el cambio se 
da a través de estrategias que actúan en el plano de la sintaxis y de la gramática textual y 
que generan precisamente el cambio de canal. De ahí que sea viable afirmar que “la 
literatura mutante persigue la migración dimensional. En cierto momento, un modo 
sintáctico y gramatical se revela como un transbordador interdimensional. Cuando nos 
damos cuenta, estamos en otra galaxia” (Carrión 2013, 64). ¿En qué términos se hace 
visible el ‘cambio de galaxia’ en Caracteres blancos? En primer lugar, en una estructura 
variable del volumen, apoyado en la alternancia entre la forma de novela breve 
fragmentada y un conjunto de relatos (también breves) intercalados en el texto. 
Dedicaremos un apartado al examen de la conexión entre la estructura fractal del texto y 
su composición por fragmentos. 

Por ahora importa señalar cómo la relación que se establece entre el fragmentarismo en 
la composición del texto literario y la cultura del ‘cambio de canal’ heredada del 
intercambio con la televisión queda patente en el momento en que se considera el 
mensaje televisivo como un conjunto de inputs informativos desorganizados que necesitan 
de una labor de reconstrucción y de recolección. El punto de partida de esta mutación que 
otorga coherencia vendría a ser el hecho de que “la televisión se da en forma de 
fragmentos, de ruinas. El zapping deviene el instrumento de recolección, que permitirá 
que las voces reconstruyan lo extraviado” (Carrión 2013, 68). Lo que acontece en el plano 
literario es que el zapping se refleja en la escritura en un doble plano, o sea, la acción 
dramática se desdobla y sigue dos recorridos paralelos: así ocurre en Caracteres blancos, 
un texto que se construye a partir de dos planos diegéticos, uno de los cuales (el de la 
novela fragmentada) representa el marco dentro del que se desarrollan las historias 
narradas en el segundo plano. El primer nivel podría verse como una novela construida por 
fragmentos: en ella, un hombre y una mujer, ambos sin nombres ni señas de identificación, 
toman la elección de huir de la ciudad (una urbe que tampoco muestra rasgos que 
permitan colocarla en una topografía dada) y se dirigen hacia el desierto4. No llevan 

 
4 La elección por parte de los dos personajes de huir del espacio urbano es un elemento de la trama que no solo 

le permite a Labbé recuperar una cierta tendencia arraigada en la tradición literaria nacional del siglo XIX, 
sino que remite también a una inclinación natural del hecho literario a lo largo de la historia, puesto que la 
narrativa de los espacios abiertos es la primera en ver la luz, en la literatura universal (piénsese en los 
espacios que sirven de escenario tanto a los mitos como a los relatos épicos). Patricio Manns sostiene la 
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consigo nada más que dos botellas de agua y un cuaderno cuyas páginas están escritas en 
caracteres blancos. La que se presenta como una huida de la civilización urbana se hace 
manifiesta en el momento en que el personaje masculino 

  
cierra los ojos porque no quiere ver otra vez el reflejo de esos carteles 
idénticos en el techo, en el suelo, en las paredes, detrás de los asientos, en la 
ropa de la gente, en sus cuellos, donde sea que mire. Entonces ella le toma la 
mano, lo empuja sin que se pongan de acuerdo fuera de ese tren, de esa 
estación, de ese andén, de ese bus, de ese terminal, de ese hostal donde 
duermen, de ese camino de tierra que nadie usa ya, de ese riachuelo lejano 
donde empieza el cerro, el valle inhabitado, la vegetación descomunal, el 
desierto sin nombre donde por fin están solos, ella, él, dos botellones de agua 
apenas y el cuaderno donde habían escrito con tinta blanca los episodios (Labbé 
2011, 14-15). 

 
En la soledad del desierto, bajo el sol inclemente, transcurren sus días en ayunas, 

leyéndose el uno al otro unos cuentos, o capítulos, o episodios, que han escrito en las 
páginas del cuaderno. Los relatos que se narran mutuamente representan, en su conjunto, 
el segundo plano de la diégesis. Se trata de cuentos breves o microcuentos, según se los 
quiera ver. Cada cierto número de relatos breves, narrados por los dos protagonistas, la 
lectura del hombre o de la mujer se interrumpe y el lector se ve obligado a volver al 
primer plano de la diégesis, es decir, regresa a la estructura de la novela fragmentada y se 
encuentra con apartados del libro titulados respectivamente “primer día de ayuno”, 
“segundo día de ayuno”, y así seguido hasta el séptimo día. Cuando el salto se da de los 
minirrelatos a la novela breve, en lector retorna a los apartados en los que se describen las 
peripecias de los dos tránsfugas entre las rocas y las dunas de arena. La estructura que 
Labbé otorga a su libro viene a ser, así, la de una colección de breves cuentos intercalados 
que se inclyuen dentro de una estructura textual (el armazón de los siete días-capítulos en 
el desierto) que van tejiendo una novela mínima protagonizada por los dos transterrados 
voluntarios.  

En una composición de este tipo destacan dos de los elementos más llamativos de las 
narraciones contemporáneas, a saber, la propensión a la estructura fractal del texto y el 
formato breve (o hiperbreve) de los distintos capítulos. La presencia conjunta de estos dos 
rasgos en Caracteres blancos debe leerse, a nuestro juicio, como una elección nuevamente 
deudora de la fricción dialéctica entre lo literario y la tecnología: la complejidad en 
discernir si un cierto texto debe entenderse como una novela o como una colección de 
cuentos integrados depende de su relación con formatos breves pertenecientes a la esfera 
de los soportes tecnológicos, es decir, “con el triunfo reciente de formatos como la 
minificción, los cuentuitos –relatos desarrollados a partir de la plataforma twitter y 
popularizados por Cristina Rivera Garza– o la narrativa SMS. Estas técnicas de montaje […] 
desarman la concepción lineal de tiempo y espacio  […] y potencian los frecuentes 
momentos líricos integrados en las obras” (Noguerol Jiménez 2013a, 22).  No en vano, a 
propósito de la que Noguerol Jiménez define como ‘técnica de montaje’, en la nota que 
cierra el volumen Labbé recuerda cómo la estructura definitiva del libro surgió a partir de 

 
primacía del espacio abierto frente al entorno cerrado de la urbe y afirma que “contrariamente a la ciudad y 
al tiemplo, al castillo y al campo amurallado, a la idea del recinto protector, el espacio abierto y sus 
atributos no nace: ha estado siempre allí. El espacio abierto es anterior a la novela, que precisamente se 
inicia describiéndolo, y describiendo al hombre que lo recorre, lo habita y lo trasciende, como lo vemos, por 
ejemplo, desde las primigenias sagas de Islandia, antecesoras directas de la novela moderna, pasando por el 
Quijote” (Manns 2002, 199).  
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la reelaboración e inclusión –dentro de un marco narrativo creado a posteriori– de una 
serie de breves relatos que habían sido publicados en revistas entre 2004 y 2008. El 
material del que disponía al principio el autor consistía en un conjunto de cuentos 
temáticamente autónomos para los que hacía falta una interrelación que creara una 
propuesta narrativa coherente, según un modelo consolidado de enmarcación de piezas 
aisladas, tal como Dunn y Morris sostienen: “the composite novel is a literary work 
composed by shorter texts that –though individually complete and autonomous– are 
interrelated in a coherent whole according to one or more organizing principles” (Dunn y 
Morris 1995, 2). El principio lógico en el que Labbé se apoya para darle coherencia formal y 
temática a Caracteres blancos reside en convertir esas piezas textuales aisladas en un 
coherent whole, o sea, en ubicar dentro de la historia de los dos transfugas los relatos que 
ellos mismos se van contando. De este modo, cuando los dos protagonistas se convierten 
en narradores de esas piezas breves intercaladas entre un día de ayuno y el siguiente,  
actúan como un ‘principio organizador’ del texto y crean un marco discursivo capaz de 
darle cohesión a los breves relatos escritos en tinta blanca. Comienza, a esta altura, a 
surgir un conjunto de preguntas que ponen en relación el texto de Labbé con ciertos pasos 
bíblicos, empezando por la extensión en el tiempo de la fuga: ¿por qué son siete los días? 
Las inquietudes siguen, pues ¿a qué se debe la elección del desierto?; y también, ¿existe la 
posibilidad de una lectura interpretativa que remita a las figuras de Adán y Eva que crean 
su propio mundo? Se retomará este planteamiento en el desenlace; ahora, importa 
completar nuestras observaciones sobre la estructura formal del texto y su existencia como 
resultado del poder del zapping.  

La práctica diaria y la lectura habitual de textos de rasgos parecidos a los incluidos en 
Caracteres blancos han demostrado cómo la pertenencia al género de la narrativa breve o 
ultrabreve resulta independiente tanto de valores cuantitativos (número de caracteres 
utilizados), como de la unidad estructural y lógica (coherencia y homogeneidad temáticas); 
esto implica que son otros los elementos que regulan la construcción de un microrrelato, a 
saber: la unidad, la concisión (o condensación, que se apoya en el uso reiterado de 
recursos como la elipsis y el mensaje polisémico) y la intensidad. A la luz de las exigencias 
de concisión que también nos apremian, se centrará la atención en este tercer elemento, 
por ser el más ligado a nuestro enfoque. La intensidad conlleva la necesidad para el emisor 
de establecer una conexión empática con el receptor: tal como había afirmado Mora al 
subrayar la capacidad del lector/espectador de ‘atravesar lugares diversos’, el lector se ve 
obligado a darles un sentido –con su esfuerzo interpretativo– a los huecos de 
indeterminación del relato. El microrrleato (y así los textos de Labbé) vendrían a ser una 
creación literaria in-tensa por dos razones: en primer lugar, porque necesitan del lector 
para que la operación del zapping siga guardando la lógica conceptual del texto aún dentro 
de los cambios del género, del formato, del espaciotiempo de referencia, de la voz del 
narrador y del género sexual de los seres involucrados. Y es una creación literaria in-tensa 
también porque los cambios que acontecen en el plano de la estructura textual (el pasaje 
del relato marco, o sea, de la novela mínima a los relatos enmarcados) conllevan un cierto 
grado de indefinición, de ocultamiento de datos, y es precisamente lo que “se silencia, lo 
que se sugiere o presupone, la ‘materia oscura’, [lo que] tiene un peso mayor que lo que 
se dice o se muestra; el lector debe obtener, mediante inferencias o recurriendo a su 
enciclopedia cognitiva, la información que se le ha sustraído” (Ródenas de Moya 2010, 190-
191). En este punto, en el esfuerzo interpretativo que se exige al lector para llenar los 
espacios de indeterminación del relato, la colaboración del destinatario del relato se 
vuelve indispensable puesto que seguir la ficción en su tráfico de género, formato, 
coordenadas espaciotemporales y voces implica entrar en su gramática mutante y confirma 
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que “el hilo conductor, quien asegura la coherencia del relato, es el lectoespectador” 
(Carrión 2013, 63). 

 

3. FORMAS DE MUTACIÓN EN EL PLANO TEXTUAL 
 

Afirmar que las distintas mutaciones que acontecen en el texto (en su forma, en el 
género, en la secuencia temporal de los hechos narrados, en la sexualidad de los 
personajes y en los espacios físicos de referencia) son el reflejo de la pulsión polisémica 
que caracteriza la literatura contemporánea en español, obliga a reflexionar sobre las 
ideologías que subyacen a un texto narrativo contemporáneo: la nueva polisemia literaria 
ya no presenta las mismas connotaciones ideológico-políticas que tuvo en los años del 
boom hispanoamericano, que se extendió a la época del postboom, y que marcó también, 
en la orilla atlántica europea, las formas de escribir en la época de la transición española. 
Frente a la carga política de los textos literarios de aquellos años, se observa ahora una 
cierta inclinación hacia el travestismo, entendido en los términos de una mutación 
constante del texto con el objetivo de subvertir el orden aristotélico de las tres unidades 
que han regido la estructura textual desde la antigüedad clásica. En la edad 
contemporánea, polisemia y travestismo conviven, y marcan una época  

 
posfeminista y posqueer, [en que] la literatura asume un carnaval después del 
carnaval. Afterpop. En ella se ha diluido la carga política explícita que definió a 
los movimientos de los años 60 y 70 (que fueron el contexto de Sarduy, 
Goytisolo, Puig, etc.) […] Se ha normalizado la interacción con todo tipo de 
géneros: textuales, audiovisuales, sexuales. Por eso el travestismo es una de las 
figuras recurrentes de ciertas literaturas mutantes, porque es una forma de 
trabajar en la polisemia (Carrión 2013, 66).  

 
En efecto, formas de travestismo genérico y sexual se pueden apreciar en Caracteres 

blancos: por una parte, tal como ya se dijo, el texto normaliza la interacción entre dos 
(sub)géneros como la novela fragmentada y el cuento entrelazado, enmarcado en una 
estructura que es precisamente el armazón del hilo narrativo novelesco. Por otra parte, en 
la obra de Labbé el travestismo se hace explícito tanto en el plano de la mutación sexual, 
como en el de la identidad. No se trata, no está de más aclararlo, de unos cambios en la 
sexualidad o en la estructura identitaria dirigidos a la creación de un espacio textual 
lúdico, como un juego ritual carnavalesco; ni tampoco se trata de celebrar ninguna 
adicción al disfraz y a la máscara por parte de los personajes (motivo, en cambio, muy 
presente en la narrativa de escritores chilenos como José Donoso primero, y de Pedro 
Lemebel después). Por el contrario, cuando se plantean unas mutaciones de géneros de 
ciertas figuras de la ficción, estas alteraciones acontecen como actos de desestructuración 
de la identidad monolítica del ser: tienen lugar tanto en el plano de los relatos-marco, 
como en el de los cuentos embarcados y ponen de relieve una inclinación por parte del 
autor hacia la difuminación de toda certeza relacionada con la integridad y la unidad del 
sujeto.  
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3.1. DE ENTREMEZCLA DE GÉNEROS: RELATOS BREVES DENTRO DE UNA TRAMA FRAGMENTADA 

 

La estructura formal de Caracteres blancos justifica la inclusión de la obra en la 
tendencia generalizada en las letras castellanas contemporáneas hacia la composición de 
obras fragmentadas, cuyo proyecto lógico y cuyo hilo narrativo no se perciben de 
inmediato, sino que pueden atraparse sólo una vez terminado el proceso de lectura. El iter 
de creación de una novela de este tipo vendría a ser el resultado de la redacción de 
distintos fragmentos que, solo en apariencia, guardan una autonomía y una individualidad 
ajenas a la idea de conjunto. La difusión que esta tendencia ha adquirido en los contextos 
culturales hispanófonos es subrayada por Lauro Zavala, quien se concentra en la 
fractalidad de la escritura y subraya como en la tradición hispanoamericana “no sólo 
existen magníficos textos que merecen ser estudiados [...], sino que además existe una 
producción literaria relacionada con la serialización y la fragmentación en la que se 
plantean problemas de una riqueza literaria que está ausente en otras lenguas” (Zavala 
2004, 6). Tan frecuente parece esta inclinación hacia nuevas formas de escritura centradas 
en la fragmentación, que resulta natural plantearse incluso una operación de revisión 
conceptual que relativice los cánones literarios tradicionales. En particular, cabría 
reflexionar sobre si al día de hoy lo verdaderamente experimental no consistiría acaso en 
la redacción de un texto de ficción en el que no estén presentes los rasgos de la 
fractalidad, de la fragmentación y de la inconclusión, como efectos de la búsqueda de la 
brevedad y la intensidad. El quiebre con respecto a las normas de redacción de la novela 
tradicional y la consiguiente alteración de sus expectativas de lectura deben leerse desde 
la perspectiva de la evolución histórica del quehacer literario, como la consecuencia de 
una modalidad discursiva que, en el ámbito cultural latinoamericano, había sido deudora 
del mensaje vanguardista, que veía en la aceleración imparable de los procesos históricos 
una disgregación de la complejidad del discurso y una progresiva fragmentación de los 
mensajes. La respuesta literaria ante la imposibilidad de lograr una visión totalmente 
abarcadora del mundo se había manifestado, después del primer estallido rupturista de las 
vanguardias históricas, mediante una renovación de los modelos de fragmentación en la 
década de los sesenta (pensemos en el la aparición casi simultánea de novelas como 
Rayuela, 1963, de Julio Cortázar, Tres tristes tigres, 1965, de Guillermo Cabrera Infante y 
Museo de la Novela de la Eterna (primera novela buena), 1967, de Macedonio Fernández). 
Si en la década del sesenta del siglo pasado aquellas novedosas propuestas narrativas, 
además de asumir una deuda creadora con las vanguardias, habían surgido para ofrecer 
una respuesta desde lo literario a los cambios sociales y culturales que los países 
latinoamericanos estaban experimentando en aquella década (el inicial entusiasmo por el 
éxito de la revolución cubana y el posterior desencanto; los conflictivos procesos 
relacionados con el crecimiento urbano incontrolado; la progresiva y rápida 
internacionalización de la economía que iba agrandando la brecha entre los países 
industrializados y los exportadores de mano de obra barata y de manufacturas de baja 
tecnología, etc.), al día de hoy, los autores que frecuentan la brevedad, la fragmentación 
y la inconclusión ya no buscan establecer una relación tan estrecha entre la escritura y las 
dinámicas sociopolíticas, históricas y económicas de su propio presente: el escritor 
contemporáneo se tambalea entre la melancólica aceptación de la estrechez forzada de 
sus horizontes y la esperanza oculta de que el cultivo del fragmento le permita abarcar lo 
total. Es esta la hipótesis que plantea Francisca Noguerol Jiménez cuando sostiene que  

 

los autores que practican un arte de distancias cortas lo hacen por una mezcla 
de escepticismo, melancolía y ambición a partes iguales. Escepticismo de lograr 
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una visión holística del mundo –de ahí la melancolía que los atenaza– pero, 
ambición, asimismo, por llegar lo más cerca posible de la misma, reconociendo 
que el fragmento y la grieta que este provoca en el pensamiento se acercan 
mucho más a la visión de la totalidad […] que los discursos característicos de la 
aprehensión del mundo occidental, signada por la taxonomización, las 
dicotomías y el antropocentrismo (Noguerol Jimenéz 2019, 36). 

 

En la estructura conceptual en que se apoya el hilo narrativo de Caracteres blancos, 
debería entenderse la fragmentación textual como un ‘proceso necesario’ para la 
construcción de una obra-mosaico, es decir, un texto conceptualmente complejo, cuya 
coherencia final acaba siendo el resultado de una suma de elementos lógicamente 
relacionados entre sí, pero desconectados estructuralmente. En esta composición, la 
anécdota mínima y el detalle apenas esbozado son suficientes para alcanzar la 
comprensión del mensaje del autor, y esto coloca el volumen de Labbé en el papel de 
modelo de una forma de escribir desarrollada “atendiendo a la materia –en múltiples 
ocasiones encarnada en objetos pequeños– y derrocando las explicaciones en favor de las 
anécdotas, subrayando las grietas y las borraduras expresivas, y practicando el arte de la 
inconclusión” (Noguerol Jimenéz 2019, 36). La presencia del sustantivo ‘grieta’ remite a 
los quiebres que resultan de los cambios de canal en la estructura textual: la presentación 
gráfica del índice de Caracteres blancos ilustra, a nuestro parecer, la voluntad de subrayar 
la presencia de esa estructura articulada en dos niveles distintos a la que se ha aludido en 
el apartado anterior. Esta distinción se hace manifiesta gracias al uso de las letras 
mayúsculas en el caso de los días-capítulos pertenecientes al primer plano de la diégesis. 

 
PRIMER DÍA DE AYUNO, 11 

La anfibiología, 17 
Vida breve, 23 

Capítulos de una novela interrumpida, 35 
SEGUNDO DÍA DE AYUNO, 43 

Espíritu de escalera, 49 
Memorándum, 55 

TERCER DÍA DE AYUNO, 63 
Variaciones del bosque, 67 
CUARTO DÍA DE AYUNO, 71 
El propietario de todo, 77 

Danza y cadencia de la decadencia, 81 
QUINTO DÍA DE AYUNO, 85 

Nueve fábulas automáticas, 93 
SEXTO DÍA DE AYUNO, 113 

Un progreso pitagórico, 119 
De las aguas abisales, 129 

La fortaleza, 137 
SÉPTIMO DÍA DE AYUNO, 151 

 
El cambio de canal que plantea Labbé en el plano estructural –es decir, un texto híbrido 

que se compone de una suma de fragmentos textuales independientes y a su vez dotados, 
cada uno, de un sentido propio, si bien enmarcados en una estructura novelesca– 
representa una modalidad discursiva de fragmentación que adquiere un carácter subversivo 
en la medida en que se considera la escritura breve y fragmentaria “ya no como un género, 
sino como microformas que revelan una concepción del mundo” (Noguerol Jimenéz 2019, 
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35). En este sentido, el fragmento, la brevedad y los saltos de canal no sólo desbaratan la 
secuencialidad lógica en la que se basaba el orden expositivo de la novela tradicional, sino 
que guardan también un poder de deslegitimación del narrador en el sentido de que van a 
afectar la idea misma de comprensión total, como recuerda Juan Armando Epple: “Es una 
estética que subvierte la concepción tradicional de la novela como un orden 
secuencialmente lógico, deroga la noción de totalidad comprensiva, o la ilusión de 
totalidad, y con ello la confianza en la potestad del narrador” (Epple 2000, 2). Veamos de 
qué manera y en qué medida los ‘saltos de canal’ en el texto de Labbé intervienen 
también en la disgregación de la posibilidad de la comprensión total. 

 

3.2. DE SEXUALIDADES AMBIGUAS: LOS “CAMBIOS DE CANAL” EN EL NIVEL DEL RELATO MARCO 

 

La primera transformación que acontece en el plano del relato-marco es la que tiene 
lugar ante los ojos de la mujer; ya entrados ambos personajes en el quinto día de ayuno, la 
joven se aparta de su pareja y de repente, al ver desdibujarse en la lejanía la figura del 
hombre,  

 

tuvo ganas de detenerse para oír, para mirar quién hacía esos ruidos alrededor 
suyo, aunque inmediatamente forzaba la vista y veía en lontananza la figura 
desnuda, vaporosa, espejada de él que seguía mirándola de pie, muy lejos. […] 
La sed estaba de regreso, decidía volver en busca de él, pero entonces la figura 
desnuda dejaba de entreverse en el horizonte y a su lado ahora él venía 
caminando, paso a paso, de vuelta. Por un momento solamente: cuando lo miró 
a los ojos estaba distinto. Siguió caminando sin levantar la vista -no dejó que él 
la tocara cuando estiraba su mano hacia ellla. […] Y cuando él habló con 
palabras supo que era un impostor. […]. El cuerpo bronceado del impostor se 
puso delante de ella para impedirle seguir, ahora sonreía con crueldad. -Si 
vienes conmigo, haré que estas rocas se conviertan en agua. Y el pan. Con los 
ojos cerrados, corrió tan rápido como pudo, hasta que estuvo lejos, sola (Labbé 
2011, 88-89). 

 

El trasborde a “otra galaxia” al que aludía Carrión, es decir, el tránsito que hace que los 
cambios acontezcan de forma sutil, casi imperceptibles, se realiza aquí mediante la 
transformación de la mujer en otro sujeto: un ser tentador, de sonrisa cruel (tentación, 
promesas engañosas y desierto se combinan en una asociación nada casual). La segunda 
transformación que tiene lugar frente a la protagonista, siempre en el plano del relato-
marco, es la que marca un cambio en el género sexual del impostor. Este tipo de cambio es 
uno de los que caracteriza con más incidencia la etapa del zapping literario en la 
contemporaneidad: su ejemplo quizás más acabado y paradigmático es el que ofrece Mario 
Bellatin en El gran vidrio (2007) donde el personaje principal va cambiando de sexo, 
convirtiéndose sin solución de continuidad en su propia hija adoptiva. En el texto de 
Labbé, la mujer 

 

se puso de pie para caminar de regreso pero la interrumpió el ruido, la voz del 
impostor que ahora venía desde la boca de otra mujer desnuda, perfumada y de 
pelo muy largo que había aparecido a su lado. -Así que te gusta correr. Te 
propongo una carrera hasta donde está él, y luego veamos si prefiere el sexo 
contigo o conmigo. […]. Y la impostora empezó a correr. Ella, en cambio, se 
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quedó ahí sin reaccionar. Solo esperó que la figura se perdiera entre las dunas 
lejanas y más allá, para seguir paso a paso sin detenerse en silencio, sola de 
nuevo (Labbé 2011, 88-89). 

 

El momento del tránsito de lo masculino a lo femenino se coloca en el instante en que 
el impostor comienza a hablar con voz de mujer: obsérvese como se trata de un pasaje de 
género que se mantiene en el orden de lo difuminado, en el que –sin embargo– del cuerpo 
vestido se pasa sin solución de continuidad a la desnudez integral. Este pasaje no solo 
desintegra en el lector la percepción de una sexualidad única y definida, sino que ilumina 
la carga de erotismo presente en la desnudez y en la sensualidad coqueta del perfume y 
confirma la presencia de un mensaje que dialoga con la exegesis bíblica. La fuerza erótica 
de la nueva Eva tentadora que ha surgido de la mutación se hace manifiesta en el desafío 
sexual que se pone en juego al enfrentar las artes amatorias de las dos mujeres. 

Un ‘cambio de canal’ muy parecido a los que tienen lugar ante la mirada del personaje 
femenino se da también frente a la figura masculina del relato marco. El hombre se 
enfrenta a una forma diferente de travestismo que, en este caso, borra las distancias entre 
lo vegetal y lo humano: 

 

Sintió su boca nuevamente, la saliva que afluía y también una voz que le 
hablaba a través del oído: - Mira esa fruta. Si la comes podrías ser tú de nuevo. 
No morirías. Volverías a tener la fuerza suficiente para ir en busca de ella a 
través de las dunas, y luego saldrían de aquí. Él percibió que sobre el tronco del 
árbol se deslizaba un ser desconocido, una forma viva y alargada que 
rápidamente se escondía de él apenas se dejaba ver. Pero su voz se escuchaba 
con claridad. - Pídemela y te la daré. Come. (Labbé 2011, 117). 

 

El tronco del árbol es la superficie por la que se desliza el ser desconocido que acaba de 
materializarse frente al hombre (aquí reside el primer cambio de canal: de la nada de las 
dunas surge una forma viva cuya presencia el lector debe aceptar). Pero, este tronco es 
sobre todo el origen de la tentación: así como, en el episodio de la mujer, el elemento 
tentador surge del tránsito de la sexualidad masculina a la femenina, del mismo modo, 
ahora, es el árbol la entidad de donde brota la manzana alegórica del pecado, que se le 
ofrece al protagonista como alimento salvífico. En este mundo que remite casi textualemte 
a lo bíblico, en que se dan cambios de sensibilidad, de percepción y de epísteme, el 
segundo cambio de canal presente en la cita se hace explícito en la inversión de género del 
sujeto por seducir: esta vez, la manzana del pecado es ofrecida a un hombre. De nuevo, se 
desestructuran las identidades genéricas monolíticas y lo que importa es que solo es 
suficiente pedir la manzana: el ser desconocido se la entregará al ser humano –con 
independiencia de su pertenencia genérica– a cambio de su rendición.  

 

3.3. DE IDENTIDADES CAMBIANTES: LA TRANSFORMACIÓN EN EL PLANO DE LOS RELATOS ENMARCADOS 

 

Pasemos ahora a examinar casos de cambio de canal en el ámbito de los cuentos que los 
dos protagonistas se narran (ya se ha observado cómo este mismo salto de la armazón 
novelesca a los cuentos-episodios es también parte del zapping). En el cuaderno escrito 
con tinta blanca, uno de los relatos más extensos es el que se compone, a su vez, de nueve 
microrrelatos reunidos bajo el rótulo común de “Nueve fábulas automáticas”, numeradas 
de 1 a 9, sin otro subtítulo. En el primer microrrelato se narra la historia de un robot azul y 
gris de latón de cuyo interior una voz metálica cuenta, a su vez, varios relatos: en uno se 
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describe la infancia de un niño bávaro que se dedicó a la construcción de una serie de 
autómatas con el objetivo de que sus robots ayudaran a sus padres en las tareas del 
campo. En otro, temáticamente relacionado con el anterior, se narran las peripecias de 
otro niño del pueblo que, al verse maltratado por su madrastra, se las ingenió para que 
ésta cayera en un pozo y para que se culpara a los autómatas del accidente. De este modo 
los dos protagonistas, el niño bávaro y el niño maltratado, acaban convergiendo hacia una 
misma trama en la cual la gente del pueblo incendia la casa de los autómatas; estos, 
cobrando vida en medio de las llamas, logran salvar a la familia de granjeros. En este 
punto, hay un salto en la estructura textual que expulsa al lector del mundo de las 
historias narradas por el robot de latón y lo coloca en un plano diegético más externo en el 
cual una niña les pide a sus padres que le compren aquel robot fabulador; cuando el 
encargado de la tienda se niega a vender el objeto explicando que no se trata de un 
juguete en venta, la niña “volvió triste al hogar, se durmió y olvidó el robot, hasta que, 
treina y cinco años más tarde, ciega de ira por no encontrar a su vástago para mandarlo en 
busca de agua, fue ella misma y encontró la muerte en el fondo del pozo” (Labbé 2011, 93-
94). 

El ‘cambio de canal’, aquí, es un tránsito que propone al lector un nuevo modelo de 
temporalidad, incorporando los traslados cronológicos como un ejercicio que el 
lectoespectador asume como natural: las posibilidades expresivas del relato se ensanchan 
a partir de un distinto manejo del tiempo. Se va desde los saltos temporales que desplazan 
al personaje de la ficción de un espacio-tiempo a otro (del mismo modo que el 
telespectador se mueve de un canal a otro y de una transmisión a otra), hasta abruptos 
avances en las coordenadas cronológicas que quiebran lo lineal de la narración textual5.  

 En el segundo de los nueve microrrelatos reunidos bajo el título de “Nueve fábulas 
automáticas”, se narra de un hombre, Alfons Klinge, desplazándose desde Washington a 
New Haven para recibir un doctorado honoris causa por el valioso aporte a los estudios 
fenomenológicos que sus publicaciones habían significado. De repente, como consecuencia 
de una insuficiencia cardíaca, el filósofo renuncia a su carrera académica y opta por 
conducir una vida monástica recluyéndose en un departamento de Detroit. Años después, 
el hombre muere de un accidente vascular mientras estaba durmiendo: es encontrado solo 
y desnudo en un departamento completamente vacío, sin cuadros, sin libros, sin 
herramienta alguna para comunicarse con el mundo afuera. Solo se encuentra en el suelo 
una nota escrita en alemán: 

 

Desde los cinco años vengo soñando lo mismo. Quiero besar a Uma, pero el 
barco en el que viajamos está diseñado de manera tal que, cada vez que me 
dispongo a descender las escaleras hacia la piscina de vapor donde ella tomó un 
baño, los escalones, el suelo, los muros, las vigas, las tablas y la cubierta 
comienzan a moverse, a inclinarse y levantarse, a cambiar de lugar […] a 
cambiar de color, de forma, [...] ampliarse y cruzarse para que yo quede en la 
misma posición en la que he realizado todo el viaje: arriba, en lo más alto del 
barco. Reflexiono que las transformaciones del barco son tan armónicas y 

 
5 Este gesto de incorporar como códigos del discurso literario las sintaxis procedentes de la conciencia 

mediática es el mismo que se observa en la novela El ingenio maligno (2014) del escritor costarricense Rafael 
Ángel Herra. En el texto el manejo del transcurrir del tiempo crea una fractura entre el tiempo del relato y el 
tiempo de la historia: “El hombre aguarda junto al río. La espera es larga, absurda, íntima. Lo acompañan los 
gritos de la selva. El río transcurre a sus pies anunciándose con un rumor sordo. Pasan las estaciones. 
Envejece. No ha hablado con nadie” (Herra 2014, 26). Así como la protagonista del cuento de Labbé cae en el 
mismo pozo al que había ido a buscar a su ahijado, en el relato de Herra la mutación que acontece en el 
cuerpo de su protagonista se muestra como un proceso que condensa la temporalidad. 
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funcionales que parecen formar parte de un ser vivo, de un organismo. Palpo 
con mis dedos el suelo y lo siento caliente, contemplo sus poros, los vellos de 
los muros, el sudor del palo mayor. Me doy cuenta de que estoy dentro de mi 
propio cuerpo (Labbé 2011, 96-97). 

 

Lo que se plantea en el fragmento citado es un cambio radical no solo en el modelo de 
entender la temporalidad (“todo el viaje” remite a una extensión temporal sin límites), 
sino también en los códigos de representación de la mutación en los rasgos identitarios y 
de la consistencia material del cuerpo. En el texto, sin solución de continuidad se da un 
progresivo deslizamiento de la naturaleza inanimada del barco hasta las funciones 
orgánicas de un cuerpo: en el momento en que el navío se vuelve un organismo viviente 
que tiene vello, que suda y siente el calor de su propia piel, se hace patente que la 
transformación del hombre es también la conversión del texto literario en una forma de 
exploración del cuerpo; es decir, “los textos han ido dejando de ser ángeles asexuados 
para convertirse en dinámica erótica, en inquisidores de los cuerpos, en máquinas sexuales 
ellos mismos” (Carrión 213, 64). La exploración del cuerpo que el texto literario plantea 
hace que la ficción se vuelva una herramienta inquisidora de los cuerpos, vale decir, hace 
que se reafirme en su rol de literatura mutante que –como sostenía Carrión– “persigue la 
migración dimensional”. Esta escritura del cambio lleva a una forma de mutación que no 
afecta solo los rasgos sexuales sino también los de la identidad de los personajes: el 
protagonista de la ficción –al volverse múltiple y mutante (el barco se vuelve hombre)– 
genera, en efecto, una indefinición de la identidad6.  

 

4. BREVE REFLEXIÓN DE CIERRE 

 

A la luz del análisis que se ha planteado en las páginas anteriores, parecería acertado 
afirmar que el texto de Labbé se coloca en una clara posición de ruptura con respecto de 
las exigencias estéticas imperantes en Chile todavía en los años que marcaron el cambio de 
siglo: si a finales de los años noventa la crítica oficial todavía plantea la necesidad de “una 
narratia lineal, aproblemática y desexualizada, que adhiera a los -ismos en boga, ya 
asimilados por el orden vigente, y desdramatice la realidad a su antojo” (Collyer 2002, 
180), la prosa de Labbé demuestra estar buscando una estructura narrativa capaz de 
alejarse de lo lineal, de lo simple, para hundirse en la demolición de la trama única y 
abrazar en cambio “la sucia, inármonica relidad de cada día” (Collyer 2002, 181).  

Sin embargo, pese a la evidente busca de una forma de relato que se sustrae a lo lineal, 
sería una simplificación excesiva afirmar que la producción narrativa de las últimas dos 
décadas se limita a reproducir textos que incluyen en su propio discurso “las gramáticas 
provenientes de los otros semióticos de la literatura: hoy la televisión, la fotografía digital, 
la serie de interfaces culturales o el hipermedia” (Montoya Juárez 2013, 142). ¿Debería 
acaso entenderse la fragmentación presente en la estructura textual de Caracteres blancos 
como el reflejo de la complejidad y de la (¿excesiva?) variedad de los mecanismos 

 
6 Esta forma de indefinición de la identidad es la que cultiva -entre otros- la narradora boliviana Liliana 

Colanzi, que refleja el correlato de la circulación del tiempo y del cuerpo en el espacio de la ficción en un 
relato mutante como “Charco”; en el texto, la autora persigue la migración dimensional de la identidad del 
protagonista, un joven que se ve poseído por el impulso asesino de un indio metaco que poco a poco se fue 
metiendo en su cerebro: “¿Quien sos? ¿Qué querés? ¿Por que? te has alojado en mi, le hablé. […]. También 
quiso saber: ¿quien sos vos? Ya no hay más vos ni yo, de aquí en adelante somos una sola voluntad, dije” 
(Colanzi 2016, 84). 
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socioculturales de relaciones y de creación de la cultura que caracterizan nuestro modus 
vivendi en la contemporaneidad, y que regulan la interacción entre escritura y tecnología? 
¿Deberían acaso entenderse los cambios de canal súbitos que marcan la estructura de 
Caracteres blancos como el resultado filtrado del giro visual que caracteriza la producción 
y la fruición cultural en la edad contemporánea? Si bien es cierto que las 
“transformaciones intermediales de la literatura moderna generan zonas particulares de 
reflexión y resistencia frente a nuestra cultura audiovisual y transmedial, caracterizada 
por un giro pictorial basado en la reproductibilidad y programabilidad masiva de las 
imágenes técnicas: fotografía, cine, televisión, internet” (Bongers 2018, 106), no nos 
parece prudente asumir posturas categóricas. Lo que importa aquí es señalar cómo el 
fragmentarismo y la velocidad del cambio en la creación artística (y literaria en particular) 
no pueden leerse únicamente desde el sesgo de una nostalgia apocalíptica por un “pasado 
mejor”, o sea, solo como el reflejo en el plano literario de la desestructuración del 
sistema-mundo precedente, unitario, coherente y cerrado. Nos parece que debería 
desecharse la idea de que los términos ‘fragmentario’, ‘mutante’ y ‘fractal’ sean solo 
adjetivos derivados de una añoranza por el orden vigente en una etapa anterior de la 
historia social del hombre, es decir, la época de la prefragmentación. Al contrario, todo 
tipo de ‘cambio de canal’, tanto en la estructura mutante que el texto adquiere, como en 
las demás manifestaciones de transformismo analizadas, debería interpretarse como el 
efecto, en el plano de la escritura, de una nueva clase de orden organizado según modelos 
conceptuales, temporales y estéticos diferentes: es decir, un orden que remite a un 
sistema complejo, multiforme y dinámico como el actual, y sobre todo ya no fundado en la 
existencia de una temporalidad lineal. 

Se trata, entonces, de ofrecer una lectura del presente que pone de relieve el esfuerzo 
del escritor por conocer las relaciones que existen entre los objetos, no ya tomados como 
partes aisladas sino como un conjunto. Sin embargo, estas relaciones no llevan a la 
identificación de un conjunto organizado, sino que muestran una realidad fragmentada 
precisamente porque la conexión entre las partes no se da en el plano de la temporalidad, 
tal como subraya Agustín Fernández Mallo, en su análisis planteado desde la perspectiva 
del creador: 

 
No se trata de que el jarrón se haya roto y ahora estemos pegando aquellas 
piezas del jarrón bajo otro orden, sino que se trata de una nueva clase de 
orden no establecido necesariamente en la temporalidad que hasta mediados 
del siglo XX organizaba no sólo la historia sino las costumbres y, por lo tanto, la 
estructura estética, política y moral de las sociedades occidentalizadas y de sus 
obras. En efecto, quienes elaboramos las así llamadas “obras fragmentadas”, 
por lo general no tenemos conciencia de crear desde un mundo roto, sino desde 
un mundo que en forma de sistema complejo y perfectamente coherente se 
presenta ante nuestros ojos. […]. Tras haber estudiado los objetos como partes, 
como sistemas aislados, queremos conocer sus relaciones a través de modelos 
topológicos, y esas relaciones nos hacen ver las cosas de manera 
aparentemente fragmentada porque las ligazones no suelen darse en plano 
temporal (Fernández Mallo 2018, 20). 

 
En fin, la desestructuración de la linealidad temporal conduce a: a) la metamorfosis del 

texto; b) la difuminación del género (tanto en el plano de su pertenencia a una cierta 
forma narrativa como en el plano de la transmigración sexual); c) la indefinición de las 
coordenadas espaciales. Los tres aspectos son el reflejo de la incorporación a lo literario 
de un ‘nuevo modelo narrativo’: el que procede de las tecnologías de uso diario, a partir 
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del zapping televisivo, hasta llegar a las más sofisticadas modalidades de interacción entre 
el ser humano y la tecnología del siglo XXI. La nueva posibilidad que los avances 
tecnológicos le ofrecen al escritor remiten a una conciencia mediática en continuo 
movimiento, donde el tránsito permanente recrea las condiciones de un escenario teatral 
hiperpoblado; de ahí que dos operaciones como “cambiar con desparpajo de canal, de 
género, de ámbito, y narrar con naturalidad ese cambio en el propio texto que estamos 
leyendo, como si se tratara de una representación teatral” (Carrión 2013, 70) deben 
leerse, en su conjunto, como una doble operación de metamorfosis ya inseparable de una 
cierta forma de escribir ficción en la literatura contemporánea. Metamorfosis puede ser 
también reescritura, modificación de un hipotexto: lo demuestra Caracteres blancos, que 
no solo recupera y reescribe historias bíblicas, sino que en su ejercicio de remitir a ciertos 
símbolos superpone los cuarenta días de la cuaresma y los siete días de la creación del 
mundo. Y esto acontece en un universo contemporáneo, ‘sin Dios’, donde, a través de las 
nuevas tecnologías, el hombre solo puede crear sus mundos (pensemos en Facebook, por 
ejemplo), ‘cambiar de canal’: estar en todas partes casi al mismo tiempo, sin encontrar 
asidero concreto en ninguna.       -----------------------------------------------------------------------
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RICOSTRUZIONI IDENTITARIE DOPO UN TRAUMA COLLETTIVO. 

IL CASO DEL TERREMOTO DI OAXACA 
 

GIOVANNI BAIOCCHETTI 
CRIAR 

 
 
 
 

Una popolazione colpita da un evento naturale dalle conseguenze catastrofiche perde, 
in pochi istanti, i propri punti di riferimento materiali: la casa, la scuola, il posto dove 
comprare il pane, la strada, i luoghi di aggregazione e ricreazione. Anche chi esce 
fisicamente indenne da una simile esperienza, rimane segnato dalla perdita di quelli che 
l'antropologo Remotti definsce "luoghi sociali in cui si scambiano parole, gesti, suoni" 
(1996, 15); d'altronde, "il pensiero umano è […] sia sociale sia pubblico […] e il suo habitat 
naturale è il cortile di casa, il mercato e la piazza principale della città (Geertz 1998, 86), 
e l'uomo è un animale biologicamente incompleto, "che si completa e si rifinisce attraverso 
la cultura" (idem, 92). Come osserva Alessandra Micalizzi a proposito di un terremoto: 

 
Si è trattata di una circostanza improvvisa, devastante, che ha coinvolto una 
comunità intera e soprattutto che ha determinato la brusca e improvvisa 
separazione da molte cose, sia personali - come la propria casa - che 
simboliche - come ad esempio alcuni luoghi della città. Eventi come questi 
mettono in discussione il senso ontologico della nostra presenza nel mondo e 
costringono i superstiti a un lavoro autoriflessivo continuo e traumatico intorno 
al senso della propria esistenza e della propria appartenenza culturale 
(Micalizzi 2012, 147). 

 
Si tratta dunque di situazioni che prevedono un intenso processo di attività cognitiva di 

rimemorazione a livello comunitario (ibidem); per memoria collettiva si intende "un 
insieme di immagini del passato che un gruppo sociale conserva e riconosce come elementi 
significativi della propria storia. Frutto di una selezione, più o meno volontaria, questa 
memoria è un fattore essenziale dell'identità del gruppo […]" (Jedlowski 2001, 61). 

Per identità del gruppo nel caso analizzato in questo articolo non si vuole intendere la 
negazione dell'alterità, quanto piuttosto "una qualche forma o brandello di identità [che], 
specialmente in un contesto di distruzione delle forme precedenti, è davvero 
irrinunciabile" (Remotti 1996, 57), o ancora un "bisogno fondamentale, determinante, 
ossessivo […] nei contesti o nei momenti di distruzione" (idem, 59), tenendo presente che i 
"processi di formazione dell'identità sono anche processi di trasformazione, di alterazione" 
(idem, 63) e nella consapevolezza dell'invenzione della tradizione come teorizzata, tra gli 
altri, da Julian Barnes (Nünning 2001). 

Tali concetti trovano incarnazione nelle recenti vicende della ricostruzione dei centri 
abitati del golfo di Tehuantepec, nello stato di Oaxaca, nel Messico meridionale, colpito da 
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una serie di scosse di terremoto nel settembre del 20181 che hanno fatto registrare un 
centinaio di vittime ed importanti danni al il patrimonio edilizio locale.  

A tre settimane di distanza dalla prima scossa distruttiva il governo centrale ha 
presentato un massiccio piano di demolizione degli edifici e ha previsto un successivo 
trasferimento di 120.000 pesos a nucleo familiare per la ricostruzione delle loro abitazioni. 
Tuttavia, secondo un folto gruppo di associazioni locali, degli abitanti e di alcuni giornali 
della regione, le modalità con cui sono state perpetrate tali demolizioni non erano 
trasparenti. Maria Guiexhooba De Gyves Mendoza, promotrice culturale del collettivo 
Bibani, reconstruyendo con identidad2, afferma che: 

 
[...] pasaron a revisar las casas y les ponían un folio, nada más que esta 
revisión no fue hecha por personas capacitadas, ni hubo un dictamen técnico 
acerca de cual era la situación real de la casa y que es lo que se podía hacer 
con ellas. Más bien pasaban y en muchos de los casos nisiquiera entraron y 
vieron algunas casas medio dañadas y las dieron, la mayoría, con perdida total 
[que] implicaba la pierdida total de las vivendas3. 

 
Di "demolición de viviendas a discreción" e di "falta de conciencia en demoliciones e 

"atenta contra el patrimonio del Istmo" riferiscono anche, rispettivamente, Los Ángeles 
Press (Lizárraga 2017) e NVI Noticias (Mendoza 2018). Anche Istmo Press, agenzia di stampa 
locale, riguardo alla zona di Asunción Ixtaltepec riferisce che: "sin previo dictamen de 
especialistas como arquitectos o ingenieros civiles, las autoridades […] derribaron cientos 
de viviendas en las primeras horas del 8 de septiembre" (Manzo 2017). Il timore che ha 
improvvisamente pervaso abitanti, giornalisti, professionisti di vario tipo, tutti residenti 
nell'Istmo di Tehuantepec, era quello di perdere il patrimonio architettonico della zona, 
tipico della cultura zapoteca. 

È dal I secolo a. C. che gli zapotechi vivono nella parte meridionale dell'attuale regione 
di Oaxaca, quella maggiormente colpita dal sisma del 2017; un'area questa che prima della 
Conquista fu territorio di incontro e scontro tra diverse etnie, che spesso si contendevano i 
confini dei loro possedimenti. Secondo il sociologo Villagómez Velázquez (2012): 

 
Para  los  grupos  indígenas  del  istmo  oaxaqueño,  la  lengua  y  el  territorio 
representan  dos  de  los  componentes más importantes en la construcción de 
la identidad étnica, en el sentido de la forma en  que  cada  grupo  ha  hecho  
lo necesario  para  recortar  extensiones  territoriales  y  demarcar  sus  
fronteras   étnicas   con   los   otros   grupos. 

 
Gli zapotechi riuscirono a preservare e perpetrare la propria cultura più di altre civiltà 

precolombiane in virtù di un loro accordo con i conquistadores, frutto della rivalità con i 
vicini aztechi e mixtechi. Tale alleanza permise di sperimentare una transizione 
relativamente pacifica al colonialismo e una certa resistenza all'egemonia culturale e 
politica spagnola (Campbell 1989, 248). Tali ed altre contingenze storiche hanno fatto sì 
che i tratti della cultura zapoteca si tramandassero fino ai nostri giorni, tanto 

 
1 La scossa più forte, di magnitudo pari a 8.2 gradi Richter e profondità 45,9 chilometri, è stata registrata il 7 

settembre 2017; le scosse di assestamento, che si sono protratte per tutto il mese, hanno talvolta superato il 
sesto grado (Reporte Especial 2017). 

2 Sul progetto, si veda più avanti. 
3 Trascrizione dal video documentario Memoria sísmica, resiliencia urbana, tratto dalla pagina Facebook del 

progetto Bibani: reconstruyendo con identidad. [https://www.facebook.com/1528346113893106/videos 
/569081190175283/] 
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nell'architettura quanto nella cultura, nelle relazioni sociali e di genere, 
nell'abbigliamento4, nelle feste popolari. Alcuni di essi sono emersi nelle dinamiche che 
hanno caratterizzato la fase della ricostruzione post-sisma; in generale, la cultura 
zapoteca non ha mancato di rappresentare un'àncora, un 'appiglio' mentale a sostegno 
della popolazione colpita dal terremoto del 2017. Con ciò non si intende suggerire l'idea 
che il futuro di una comunità colpita risieda solo in quello che si è stati, anche perché 
inevitabilmente la nuova identità comunitaria sarà diversa da quella precedente l'evento; 
piuttosto, ripercorrendo le tappe della storia recente dell'Istmo di Tehuantepec, ci si 
interroga sull'opportunità di includere i membri della comunità colpita nel processo di 
ricostruzione (materiale e sociale) piuttosto che estromettere gli stessi dalle decisioni che 
hanno ricadute sul territorio che vivono e vivranno. 

A Oaxaca, tra le fonti sopra citate, aleggiava nei giorni successivi alla scossa l'idea che il 
governo centrale avesse intuito una qualche opportunità di guadagno per alcune imprese 
edili. Chiaramente questa rimane un'ipotesi, di cui non si hanno prove sicure. La risposta 
del governo centrale fu comunque immediata: ad un mese esatto di distanza dal 
terremoto, l'allora presidente Peña Nieto iniziò la consegna di tarjetas consistenti di 
120.000 pesos l'una, per nucleo familiare, con i quali si sarebbe permessa "la 
reconstrucción de una vivienda digna y decorosa con dos cuartos" (El Financiero 2017); 
come spiega la ONG Cooperación Comunitaria: 

 
el dinero entregado en tarjetas estaba condicionado: sólo podía ser utilizado 
para comprar materiales industrializados en tiendas establecidas [...] [y] 
dejaba en las familias el poder de decisión para la reconstrucción, sin plantear 
lineamientos técnicos adecuados a cada región (Hastings e Huerta 2017), 

 
con conseguente mancanza di garanzia sul rispetto dei criteri antisismici (Pskowski 

2017). A detta degli architetti locali, poi, quella somma non era sufficiente a ricostruire da 
zero un fabbricato che rispettasse i parametri tipici delle costruzioni del luogo; in altre 
parole, si sarebbero costruite case aliene dal contesto urbano e culturale locale, perché la 
somma prevista era insufficiente a quello scopo (Regeneración.mx 2017). Da questa 
constatazione si è sollevato il 'grido d'allarme', d'altronde "cambiar el modo de vivir es 
cambiar las costumbres" (idem). Da diversi anni, un dibattito scientifico evidenzia come 
spesso, nella riproduzione delle politiche pubbliche, si privilegi l'attenzione al know-how 
più che al know-where (cfr. ad es. Dolowiz e Marsh 2000; Peck e Theodore 2011; Crivello 
2013), come pure è accaduto nel recente terremoto dell'Aquila (Frisch 2010). 

Davanti al timore della perdita del patrimonio edilizio locale, un folto gruppo di 
associazioni delle zone colpite dal terremoto si unì, a un mese di distanza dall'evento, allo 
scopo comune di preservare "la historia colectiva de nuestros pueblos, el sentido de la 
memoria que explica nuestra existencia”. In psicologia dell’emergenza, la fase che 
generalmente si estende dalla prima settimana dopo l’evento traumatico fin circa al terzo 
mese, è definita “fase della luna di miele” ed è caratterizzata da ottimismo e fiducia nel 
pieno recupero della comunità cui corrisponde un aumento del senso di appartenenza al 
gruppo con cui si è condiviso l’esperienza drammatica (Pietrantoni e Prati 2009, 152). In 
questa fase, il 9 ottobre del 2017, quindici associazioni di Oaxaca hanno inviato una lettera 
alle autorità messicane per chiedere: 

 

 
4 Il costume tehuana, che deriva il suo nome dall'Istmo di Tehuantepec, è un simbolo della forza, 

dell'indipendenza e della seduzione delle donne zapoteche, reso celebre da Frida Kahlo; l'artista messicana, 
che pure non proveniva dai territori di cultura zapoteca, dipingeva e indossava tali abiti come omaggio alla 
determinazione e all'autonomia delle donne dell'istmo (Sluis 2016). 
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1. [...] la detención inmediata de la campaña de demoliciones de edificios en 
pie, sobre todo en viviendas tradicionales, puesto que representan un 
patrimonio cultural y atenta en contra del sentido identitario de nuestros 
pueblos. 

2. [...] el cumplimiento del derecho a una vivienda digna y adecuada, en 
consecuencia a una auto reconstrucción decidida por los afectados en todas 
las etapas y en todos los aspectos involucrados en la misma. 

3. Dictaminaciones imparciales realizadas por profesionales calificados avalados 
por instituciones académicas, colegios de profesionistas, organizaciones de la 
sociedad [...] 

4. Quitar los candados establecidos que impiden el ejercicio de la libertad de 
los afectados para decidir el diseño de las viviendas y los materiales así como 
de comprarlos donde se quiera y requiera. 

5. Parar las presiones y amenazas para obligar a la inmediata demolición de las 
casas sin sensibilidad alguna ante el duelo de la pérdida de su patrimonio 
familiar y de su espacio más cercano de vida cotidiana construido con esfuerzo 
a través de muchos años e impidiendo la recuperación de materiales útiles 
para poder ampliar la reconstrucción de sus viviendas. 

6. Ponemos de manifiesto, la insuficiencia del monto asignado y las reglas que 
impiden reconstruir espacios dignos y acordes con la identidad, cultura y 
tradición de los pueblos. (Redtdt.org.mx 2017). 

 
In altre parole, ciò che i cittadini di Oaxaca, riuniti in varie associazioni, chiedevano, 

era l'arresto della demolizione indiscriminata e dell'operazione di smaltimento delle 
macerie; dai resti degli edifici, infatti, gli architetti locali sostenevano che fosse possibile 
recuperare e riutilizzare gran parte del materiale edilizio. Così facendo, era possibile 
ridurre i costi e ricostruire, con gli stessi 120.000 pesos o meno, un modello di abitazione 
rispettoso delle caratteristiche culturali e climatiche del territorio. In una frase: "rescatar 
las construcciones reciclando, reconstruyendo y respetando lo existente" 
(Reconstruir.org.mx). 

Una vivienda tradicional nell'Istmo di Tehuantepec presenta grandi spazi, che possono 
raggiungere complessivamente i 200 metri quadri, che solitamente si sviluppano intorno 
ad ampi patios; tali edifici sono generalmente a un piano e presentano soffitti molto alti, 
che talvolta superano i 3 metri d'altezza, con tetti a spiovente ricoperti di tegole rosse e 
grandi pilastri a sostegno. Tali caratteristiche si confanno al clima e allo stile di vita 
locale: i 'cortili' sono spazi di lavoro per una popolazione in buona parte dedita 
all'agricoltura e all'artigianato; i tetti alti, i muri spessi e i grandi spazi sono utili a 
mantenere fresco e ventilato l'ambiente interno (Jiménez  2017). La vivienda tipica 
dell'Istmo di Tehuantepec è costruita in muratura semplice e adobe, un assemblaggio di 
mattoni crudi essiccati al sole e legati fra loro mediante giunti di malta a base di argilla. 
Tale struttura presenta maggiore leggerezza e rapidità di produzione rispetto alle pietre 
naturali, insieme a spiccate caratteristiche di sostenibilità ambientale ed economica 
(Ugenti e Parisi 2019). Tuttavia, nella maggior parte dei casi si tratta di edifici auto-
costruiti e ciò ne incrementa il livello di vulnerabilità; costruzioni di questo tipo, infatti, 
si mostrano resistenti al terremoto solo se rinforzate con altri materiali, come le reti 
elettrosaldate coperte di cemento. Ne è una dimostrazione il comportamento degli edifici 
in adobe durante i terremoti che nel 2001 e nel 2007 colpirono il Perù, come dimostrato 
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in uno studio della Pontificia Universidad Católica di Lima: in quelle occasioni, gli edifici 
costruiti in modo tradizionale collassarono, mentre quelli a cui erano state applicate le 
tecniche antisismiche ressero alle sollecitazioni. Lo studio mostra anche come l'aggiunta 
di tali accortezze nella muratura non necessiti di grandi risorse economiche né umane 
(San Bartolomé Ramos e Quiun Wong 2012). Un altro studio sul terremoto del 2017 a 
Oaxaca mostra come la maggior parte degli edifici lesionati non presentasse adeguati 
elementi strutturali oppure come tali elementi fossero disposti in modo erroneo (Godínez 
et al. 2019, 233).  

Occorre menzionare altresì l'esistenza di un documento ufficiale del CENAPRED (Centro 
Nacional de Prevención de Desastres, agenzia governativa ufficiale messicana), pubblicato 
nel 2014 e consultabile su internet, che contiene una guida per il rinforzo auto-costruito 
della "vivienda rural contra sismo y viento" (Gob.mx/cenapred). Un documento di 199 
pagine è stato redatto anche dall'Unesco e contiene le linee guida per la costruzione o 
ricostruzione di edifici antisismici che mantengano le caratteristiche tradizionali, con una 
sezione interamente dedicata all'adobe (Arya et al. 2016). Se ne trova ulteriore conferma 
in una lettera indirizzata alle autorità messicane da un centinaio tra associazioni, 
collettivi e singoli professionisti, secondo i quali: 

 
El adobe no solo puede generar un sistema constructivo resistente a sismos, 
para que la población viva segura, sino que ha sido durante siglos una forma 
cultural de habitar y vivir por miles de comunidades a lo largo del territorio 
Mesoamericano. Y en la actualidad este conocimiento constructivo se está 
perdiendo por falta de apoyo para su difusión y reglamentación (Arquine.com). 

 
Nell'autunno del 2017 le associazioni e collettivi di cui si è fatto menzione, hanno dato 

vita a oltre quindici progetti di ricostruzione al fine di preservare il patrimonio edilizio 
dell'istmo. In tutte queste iniziative (molte delle quali ancora in corso d'opera) si 
ritrovano due elementi caratteristici della cultura zapoteca. Uno di questi è il tequio, il 
lavoro collettivo non remunerato che genera vantaggi per tutti gli abitanti di una 
comunità. Per tequio, si intende: 

 
El trabajo comunal no remunerado en beneficio de la colectividad que se da 
con una cierta temporalidad o por alguna necesidad. La labor se centra en 
obras de beneficio común, como reparaciones de escuelas, del palacio 
municipal y de la iglesia, o la construcción de caminos, sistemas de irrigación, 
limpias de los terrenos, etcétera. [...] En las comunidades indígenas 
tradicionales, las formas de cooperación y solidaridad desempeñan un papel 
fundamental, y el tequio es quizá el principal de los instrumentos solidarios 
(Bustillo Marín e García Sánchez 2016, 11). 

 
L'ampia diffusione di tale usanza si deve alla sua utilità pratica in condizioni 

socioeconomiche mutevoli, alla sua capacità di adattamento nel tempo e alla forza 
simbolica che ha conservato durante la storia (idem, 21); infatti se ne trova traccia già 
nel Messico precolombiano (Martínez Gutiérrez 2016, 75-88). Nel caso oggetto d'analisi, la 
collaborazione volontaria è stata tra cittadini e professionisti messicani e stranieri 
(architetti, ingegneri, geografi, antropologi). 

A tal proposito, si accenna come esempio a uno dei primi progetti ad essere 
annunciati, quello del Comité Ixtepecano Vida y Territorio y del Consejo de 
Reconstrucción y Fortalecimiento Comunitario, che nell'ottobre del 2017 in seguito a 
un'assemblea con gli abitanti di Ciudad Ixtepec, ha annunciato l'impegno alla ricostruzione 
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partecipata di 2.500 abitazioni danneggiate (Manzo 2017). Tra i primi risultati ottenuti si 
evidenzia la ricostruzione della sede storica della Asociación Agricola de Ixtepec, fondata 
nel 1898 e 'riconsegnata' alla comunità il 5 aprile 2019. L'edificio è stato impreziosito da 
murales realizzati volontariamente da artisti locali raffiguranti l'identità contadina 
zapoteca (Manzo 2019). 

A Cheguigo, invece, la ONG Cooperación Comunitaria ha contribuito, tra l'altro, 
insieme agli abitanti, alla ricostruzione di 57 forni tipici detti comixcal e 34 forni per il 
pane (Negro 2018). Laura Montesi, antropologa volontaria per questo progetto, spiega 
che: 

 
Estos hornos representan la independencia y autonomía de muchas mujeres; 
con ellos elaboran distintos tipos de tortillas o tamales que luego venden en las 
calles o en el mercado del pueblo. Quienes los utilizan organizan el día en 
torno a estos. La venta, las salidas públicas, las fiestas e incluso el aseo 
personal, el cual deben hacerse antes de empezar a ‘echar tortilla’ y estar 
expuestas al calor que genera el horno (Flores 2019). 

 
Quello della "indipendenza e autonomia" delle donne è un altro elemento della cultura 

zapoteca che si ritrova nei progetti messi in atto nell'Istmo di Tehuantepec; molti di essi, 
infatti, sono ideati e guidati da professioniste locali, le quali incarnano il ruolo di 
"transmisoras de cultura" (Reina 2015), dal momento che: "la función que la mujer 
zapoteca ha desempeñado en la vida económica de la familia y a nivel comunitario le 
otorgó un lugar especial en el conjunto de la sociedad zapoteca, lo cual la hace 
notablemente diferente a las mujeres de otras comunidades" (ibidem). Ancora: 

 
Nell'Istmo lo spazio fisico e sociale sembra essere completamente occupato 
dalle donne, donne opulente, con un contegno orgoglioso, la testa eretta, lo 
sguardo altero, un atteggiamento di gran sicurezza rispetto agli altri e alla vita, 
una gran libertà e scioltezza nei movimenti. […] Nell'Istmo zapoteco le donne 
godono di un prestigio sociale non comune nel paese, che deriva loro in gran 
parte dalla partecipazione attiva alla vita economica della famiglia e della 
comunità e dagli spazi che hanno conquistato e sono stati loro riconosciuti nella 
vita sociale e culturale della società zapoteca (Miano 1993, 84-85). 
 

Un caso emblematico in tal senso è quello del progetto Bibani, reconstruyendo con 
identidad, ideato da quattro donne: due architetti, una geografa e un'esperta in 
comunicazione. Bibani nasce a un mese di distanza dal terremoto con l'obiettivo di 
ricostruire cinque case a Ixtepec, ma il gruppo ha tenuto incontri pubblici anche in altre 
località, con l'idea di "dotar a las personas de las capacidades para que ellos lideren sus 
propias reconstrucciones" (Santiago 2017). Il termine scelto per nominare il progetto è di 
origine zapoteca e il suo significato può essere reso in italiano con i verbi “rinascere” o 
“risvegliare”. 

Le considerazioni sul ruolo della figura femminile sono applicabili anche ad altri 
progetti, come quello della fondazione Una mano para Oaxaca, ideato da quattro donne 
dell'istmo, che ha portato alla ricostruzione di oltre 100 forni tradizionali e alla 
realizzazione di 13 murales sulle facciate di alcuni edifici di Ixtaltepec 
(Unamanoparaoax.org), "a modo que los colores le devuelvan a Ixtaltepec su alegría y su 
identidad cultural" (Manzo 2018). Infatti: 
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Durante la realización de los murales los artistas conviven con las familias y 
también participan niñas y niños, de tal forma que sea una construcción 
colectiva que plasme identidad, logros y esperanzas de las familias (ibidem). 

 
A due anni di distanza dal terremoto, la maggior parte dei progetti citati in questo 

articolo è ancora in fieri. Come accade con altri terremoti, i fondi che lo Stato devolve 
agli abitanti colpiti vengono dilazionati nel tempo, ovviamente per mancanza di 
un'ingente somma da poter spendere all'istante. La rivista Forbes segnala che nel 
settembre 2019 ancora 7.000 persone non hanno ricevuto i finanziamenti per la 
ricostruzione della loro abitazione. Il fondatore della Coordinadora Única de Damnificados 
de Ixtaltepec, Rey Toledo, ha dichiarato che alcune abitazioni costruite da imprese 
forestiere attraverso i fondi elargiti con le tarjetas, sono adoperati dagli abitanti come 
cantine; il motivo risiede nel fatto che, con le temperature alte che si raggiungono nella 
zona, talvolta superiori ai 40 gradi, "es inhumano" viverci dentro (Forbes.com.mx). 

Secondo gli ultimi dati forniti dal governo messicano, il 60% dei fondi previsti per la 
ricostruzione sono stati stanziati. Nel 2019, il commissario nazionale per la ricostruzione, 
David Cervantes Peredo, ha dichiarato che si stanno investendo 900 milioni di pesos per la 
riabilitazione di circa 15.000 abitazioni, 4.000 delle quali già in fase di cantiere (Gob.mx). 
Sempre nel 2019, Román Meyer Falcón, titolare della Secretaría de Desarrollo Agrario, 
Territorial y Urbano (SEDATU), organismo statale deputato al coordinamento dei progetti 
di ricostruzione, ha dichiarato, in occasione di uno stanziamento di fondi, che: 

 
La sociedad civil ha sido muy participativa en Oaxaca y nos ha enseñado, de 
alguna forma, cómo se tienen que hacer las cosas, por ello estamos 
conformando la estructura operativa y técnica para llevar a cabo el proceso de 
reconstrucción vivienda por vivienda, porque no todas fueron afectadas de la 
misma manera; además, buscamos preservar el legado arquitectónico de la 
entidad (idem). 

 
È dunque possibile affermare che la "conciencia de resistencia ètnica" degli zapotechi, 

"que se funda en un sentimiento de profundo orgullo y valoración de su cultura" (Miano 
2002, 34), è viva ancora oggi ed ha rappresentato uno strumento di coesione e resilienza 
della comunità. Non molti anni fa, nel 2006, la comunità aveva già dato prova di 
consapevolezza, compattezza e determinazione nella Asamblea Popular de los Pueblos de 
Oaxaca, un movimento sociale nonviolento nato da una protesta di professori e sindacati - 
cui si sono unite ONG, associazioni di vario tipo e cittadini (Magaña 2010) - per chiedere le 
dimissioni del governatore dello Stato di Oaxaca, Ruiz Ortiz, e, più in generale, per 
manifestare "el malestar de la comunidad frente al estado de cosas existente" (Lobo 2006). 
Anche in questa occasione, il ruolo delle donne nell'organizzazione del conflitto si è 
rivelato determinante (Stephen 2007). 

In definitiva, la seguente affermazione del 2002 (Miano 2002, 36) appare pienamente 
applicabile ancora oggi: 

 
Los zapotecas han conformado […] una cultura muy dinámica […] que no se 
refugia únicamente en la preservación de la tradición o en una actitud de 
"resistencia al cambio", sino que reivindica la capacidad autónoma, tanto de los 
individuos como de la colectividad, de intervención y control sobre el 
desarrollo sociocultural de la etnia y del contexto territorial y ecológico en el 
cual se desenvuelve […] En otras palabras, los zapotecos quieren ser modernos 
sin por ello renunciar a su especificidad ètnica. 



                         la rivista di CRIAR - Università degli Studi di Milano 

------------------------------------------------------------------------------------ 

CRIANDO V (2019) 

75 

 

 

BIBLIOGRAFIA 
 
 
Arya, Anand, Boen, Teddy e Ishiyama, Yuji. 2014. Guidelines for earthquake resistant non-

engineered construction, Parigi: Unesco. https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/ 
pf0000229059 [30/10/2019] 

Bustillo Marín, Roselia e García Sánchez, Enrique Inti. 2016. Tequio, expresión de 
solidaridad. Requisito para ejercer los derechos político-electorales en las 
comunidades indígenas, Cuadernos de Divulgación de la Justicia Electoral n. 34, 
Ciudad de México: Editorial TEPJF. 

Campbell, Howard. 1989. La COCEI: cultura y etnicidad politizadas en el Istmo de 
Tehuantepec, Revista Mexicana de Sociología, vol. 51, n. 2, 247-263. 

Crivello, Silvia. 2013. Circolazione, riproduzione e adattamentodi un'idea di città smart, in 
Santangelo, Marco, Aru, Silvia e Polillo, Andrea (a cura di), Smart city. Ibridazioni, 
innovazioni e inerzie nelle città contemporanee, Roma: Carocci, 25-38. 

Dolowitz, David e Marsh, David. 1996. Who Learns What from Whom: A Review of the 
Policy Transfer Literature, Political Studies, vol. 44, n. 2, 343-357. 

Flores, Rocío, Integrar la comunidad y sus tradiciones, la clave para la reconstrucción 
después de los sismos, 21 settembre 2019. 
https://www.animalpolitico.com/2019/09/comunidad-tradiciones-reconstruir-
pueblos-oaxaca/ [30/10/2019] 

Frisch, Georg Joseph. 2010. Un altro terremoto. L’impatto urbanistico del progetto 
C.a.s.e., Meridiana, n. 65/66, 59-84. 

Geertz, Clifford. 1998 (ediz. italiana). Interpretazione di culture, Bologna: Il Mulino. 

Godínez, Eber, Tena, Arturo, Archundia, Hans, Gómez, Alonso, Ruíz, Raúl e Escamilla, José. 
2019. Daños en viviendas localizadas en el sureste de México ocasionados por el 
sismo de Tehuantepec del 7 de Septiembre 2017, MW= 8.2, Revista Internacional de 
Ingeniería de Estructuras, vol. 24 n. 2, 223-258. 
https://journal.espe.edu.ec/ojs/index.php/riie/article /view/1285 [02/11/2019] 

Hastings, Isadora e Huerta, Gerson, La reconstrucción multidimensional. Un ejercicio para 
la reconstrucción integral y social, por la gente y para la gente. 
http://cooperacioncomunitaria.org/sin-categoria/la-reconstruccion-
multidimensional/ [29/10/2019] 

Jedlowski, Paolo. 2001. Memoria, mutamento sociale e modernità, in Tota, Anna Lisa (a 
cura di), La memoria contesa. Studi di comunicazione sociale del passato, pp. 40-67. 

Jiménez, Christian, Identidad. Buscarán preservar la arquitectura tradicional, 16 ottobre 
2017. https://oaxaca.eluniversal.com.mx/municipios/16-10-2017/identidad-buscaran 
preservar-la-arquitectura-tradicional [30/10/2019] 

Lizárraga, Guadalupe, Istmo: empresas y gobierno trás demolición de viviendas a 
discreción, 11 ottobre 2017. https://www.losangelespress. org/istmo-empresas-y-
gobierno-tras-demolicion-de-viviendas-a-discrecion/ [26/10/2019] 

Lobo, Fernando. 2018. La insurrección transmitida, Oaxaca 2006, Logroño: Pepitas de 
Calabaza. 



                         la rivista di CRIAR - Università degli Studi di Milano 

------------------------------------------------------------------------------------ 

CRIANDO V (2019) 

76 

 

 

Magaña, Maurice Rafael. 2010. Analyzing the Meshwork as an Emerging Social Movement 
Formation: An Ethnographic Account of the Popular Assembly of the Peoples of 
Oaxaca (APPO), Journal of Contemporary Anthropology, vol. 1, n. 1, 72-87. 

Manzo, Diana, Anuncian proyecto autogestito para reconstruir 300 viviendas en Ixtepec, 16 
ottobre 2017. https://www.jornada.com.mx/2017/10/16/estados/031n2est 
[30/10/2019] 

Manzo, Diana, En Ixtaltepec, la reconsrucción tiene cara de mujer, 21 maggio 2018. 
https://pagina3.mx/2018/05/en-ixtaltepec-la-reconstruccion-tiene-rostro-de-mujer/ 
[30/10/2019] 

Manzo, Diana, Reinauguran sede histórica de campesinos de Ixtepec fundada en 1989, 5 
aprile 2019. http://www.istmopress.com.mx/istmo/reinauguran-sede-historica-de-
campesinos-de-ixtepec-fundada-en-1898/ [30/10/2019] 

Manzo, Diana, Se organizan en defensa del patrimonio arquitectónico del Istmo, 1 ottobre 
2017. http://www.istmopress.com.mx/istmo/se-organizan-en-defensa-del-
patrimonio-arquitectonico-del-istmo/ [26/10/2019] 

Martínez Gutiérres, Moisés. 2016. Las fuentes del trabajo colectivo en la Mixteca Alta 
Oaxaqueña, Revista Iberoamericana de Autogéstion y Acción Comunal n. 68-69, 75-88. 

Mendoza, Ángel, Falta de conciencia en demoliciones: atenta contra el patrimonio del 
Istmo, Oaxaca, 18 giugno 2018. https://www.nvinoticias.com /nota/95089/falta-de-
conciencia-en-demoliciones-atenta-contra-el-patrimonio-del-istmo-oaxaca 
[26/10/2019] 

Miano, Marinella. Donne zapoteche: l’enigma del matriarcato, in La Ricerca Folklorica n. 
28, ottobre 1993, 84-85. 
[https://www.jstor.org/stable/1480137#metadata_info_tab_contents] [02/11/2019] 

Miano, Marinella, 2002. Hombre, mujer y muxè en el Istmo de Tehuantepec, Madrid: Plaza 
y Valdés. 

Micalizzi, Alessandra. 2012. Un mondo di cose: scosse, oggetti e traumi, in Minardi, 
Everardo, Salvatore, Rita. (a cura di), O.R.eS.Te. Osservare, comprendere, 
progettare per ricostruire a partire dal terremoto dell'Aquila, Faenza: Homeless 
Book, 142-158. 

Negro, Virginia, Messico, il terremoto di un anno fa: in una delle regioni più danneggiate, 
villaggi ricostruiti con tecniche indigene, 7 dicembre 2018. 
https://www.repubblica.it/solidarieta/cooperazione/2018/12/07/news/messico_vill
aggi_ricostruiti_grazie_alle_tecniche_tradizionali_indigene_-213666473 [30/10/2019] 

Nünning, Vera. 2001. The Invention of Cultural Traditions: The Construction and 

Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian Barnes' England England, 

Anglia n.119, 58–76. 

Peck, Jamie e Theodore, Nik. 2001. Exporting Workfare/Importing Welfare-toWork: 
Exploring the Politics of Third Way Policy Transfer, Political Geography, vol. 20, n. 4, 
427-460. 

Pietrantoni, Luca e Prati, Gabriele. 2009. Psicologia dell'emergenza, Bologna: Il Mulino. 

Pskowski, Martha, Las técnicas arquítectonicas tradicionales pueden ser la solución al 
reconstruir México, 14 dicembre 2017. https://www.univision.com/noticias/citylab-



                         la rivista di CRIAR - Università degli Studi di Milano 

------------------------------------------------------------------------------------ 

CRIANDO V (2019) 

77 

 

 

vivienda/las-tecnicas-arquitectonicas-tradicionales-pueden-ser-la-solucion-al-
reconstruir-mexico [29/10/2019] 

Reina, Leticia. 2015. Las mujeres zapotecas del Istmo de Tehuantepec - México en el siglo 
XIX, Nuevo Mundo Mundos Nuevos (rivista online). http://journals.openedition.org/ 
nuevomundo/68503 [02/11/2019] 

Remotti, Francesco. 1996. Contro l'identità, Bari: Laterza. 

San Bartolomé Ramos, Ángel Francisco e Quiun Wong, Daniel Roberto, Comportamiento 
sísmico de viviendas de adobe en los terremotos del 2001 y 2007 en Perù, conference 
paper, 2012. 

Santiago, Karen, En el Istmo, las mujeres zapotecas reconstruyen con identidad, 16 
novembre 2017. https://luchadoras.mx/reconstruir-con-identidad/ [30/10/2019] 

Sluis, Ageeth. 2016. Deco Body, Deco City: Female Spectacle and Modernity in Mexico City, 
1990-1939, University of Nebraska Press. 

Stephen, Lynn. 2007. "We are brown, we are short, we are fat … We are the face of 
Oaxaca”: Women Leaders in the Oaxaca Rebellion, Socialism and Democracy, vol. 21, 
n. 2, 97-112. 

Ugenti, Nicola e Parisi, Fulvio. 2019. Teoria e tecnica delle strutture in muratura, Milano: 
Hoepli. 

Villagómez Velázquez, Yanga. 2012. Diversidad étnica e identidad en la llanura costera del 
istmo oaxaqueño, Mundo Agrario, 4(8). 
https://www.mundoagrario.unlp.edu.ar/article/view/ v04n08a03 [06/11/2019] 

 
 
 

SITOGRAFIA 
 
 
Anuncia Román Meyer inversión de 4 mil 700 millones para reconstrucción en Oaxaca, 

comunicado 058/2019, in www.gob.mx. 
https://www.gob.mx/sedatu/prensa/anuncia-roman-meyer-inversion-de-4-mil-700-
millones-para-reconstruccion-en-oaxaca?idiom=es [03/11/2019] 

Cartilla Breve Para Refuerzo de la Vivienda Rural de Autoconstrucción Contra Sismo y 
Viento, in www.gob.mx/cenapred. 
https://www.gob.mx/cenapred/documentos/cartilla-breve-para-refuerzo-de-la-
vivienda-rural-de-autoconstruccion-contra-sismo-y-viento [26/10/2019] 

En el Istmo se resisten a la demolición; con tarjetas no podrán reconstruir viviendas, 17 
ottobre 2017, in www.regeneracion.mx. https://regeneracion.mx/en-el-istmo-se-
resisten-a-la-demolicion-con-tarjetas-no-podran-reconstruir-viviendas-tradicionales/ 
[26/10/2019] 

Faltan apoyos para 7,000 damnificados de sismos en el Istmo, acusa organización, 21 
settembre 2019, in www.forbes.com.mx. https://www.forbes.com.mx/faltan-apoyos-
para-7000-damnificados-de-sismos-en-el-istmo-acusa-organizacion/ [30/10/2019] 



                         la rivista di CRIAR - Università degli Studi di Milano 

------------------------------------------------------------------------------------ 

CRIANDO V (2019) 

78 

 

 

Organizaciones de Oaxaca se pronuncian sobre políticas del estado ante el sismo, 10 
ottobre 2017, in www.redtdt.org.mx, sito ufficiale della Red Nacional de Organismos 
Civiles de Derechos Humanos. https://redtdt.org.mx/?p=9563 [26/10/2019] 

Reconstrucción de vivendas, la prioridad: EPN, 7 ottobre 2017, in El Financiero. 
https://www.elfinanciero.com. mx/nacional/reconstruccion-de-viviendas-la-
prioridad-epn [02/11/2019] 

Reconstruir México, www.reconstruir.org.mx. 

Reporte especial: sismo de Tehantepec, Servicio Sismológico nacional de México, 28 
novembre 2017, www.ssn.unam.mx/sismicidad/reportesespeciales/2017/SSNMX_ 
rep_esp_20170907_Tehuantepec_M82.pdf+&cd=1&hl=it&ct=clnk&gl=it [19/10/2019] 

Rinden informe del Programa Nacional de Reconstrucción en Oaxaca, destacan avances en 
vivienda y protección civil, comunicado 137/2019, in www.gob.mx. 
https://www.gob.mx/sedatu/prensa/rinden-informe-del-programa-nacional-de-
reconstruccion-en-oaxaca-destacan-avances-en-vivienda-y-proteccion-civil?idiom=es 
[02/11/2019] 

www.arquine.com›wp-content›uploads›2017/0 [19/10/2019] 

www.unamanoparaoax.org [19/10/2019] 
 



                         la rivista di CRIAR - Università degli Studi di Milano 

------------------------------------------------------------------------------------ 

CRIANDO V (2019) 

79 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

DOSSIER CARTONERO



                         la rivista di CRIAR - Università degli Studi di Milano 

------------------------------------------------------------------------------------ 

CRIANDO V (2019) 

80 

 

 

 
 
 

GERARDO ALFONSO 

UN CANZONIERE PER L’AVANA 

Traduzione di Giulia Montecchi 
in collaborazione con Irina Bajini 
 
 
Gerardo Alfonso (L’Avana 1958), cantautore cubano che dal 1980 fa parte del “Movimiento de la 
Nueva Trova”. Sta per pubblicare Cantarle a la Habana, saggio e antologia (in collaborazione con 
Jamila Medina), da cui è tratto questo frammento. 

 
 
 

L’Avana è una delle città più cantate al mondo. Centinaia di melodie e versioni a lei 
dedicate sono nate in tutti i tempi, da numerosi, illustri e sconosciuti compositori. Ci riferiamo 
solo alle riconosciute e depositate, o registrate su supporti musicali, ma sicuramente ce ne 
sono molte di più delle già conosciute, anonime e cantate da nuovi compositori, sedotti dalla 
magia, complessità e dell’accattivante maestosità di questa città decadente ed ammagliante.  

Il lavoro di scrittura delle canzoni della capitale di Cuba è nato a partire dalla sollecitudine 
della professoressa, saggista e critica Graziella Pogolotti. Il progetto mi ha offerto 
l’opportunità di raccogliere e organizzare l’informazione circa l’origine di molti temi dedicati 
alla città, e di valorizzare, a partire da queste melodie, tutto il capitale storico, spirituale, 
sociale, demografico, artistico e architettonico che possiede L’Avana. 

Questa città ha una qualità spettacolare: è pianeggiante, non ha montagne, solo piccole 
colline trasformate in zone residenziali, quartieri, come la Loma del Burro a Lawton, per 
citare un esempio. Così che da un’altezza architettonica importante, si può quasi intravedere 
la linea dell’orizzonte, da nord a sud dell’isola, perché, oltretutto, L’Avana è la provincia più 
stretta di Cuba, se prendiamo come punto di riferimento la vecchia carta delle sei province. E 
quindi cosa si vede all’orizzonte? Signore e signori, niente di più e niente di meno del mare. 
Il mare è un regalo che la natura ha fatto a questo paese, l’ha trasformato in isola perché gli 
abitanti di Cipango avessero uno dei paesaggi più emozionanti, che occhi umani possano 
vedere. 

La baia dell’Avana, essendo un luogo strategico per corsari e pirati e, secondariamente, 
un asse del flusso mercantile nei Caraibi, trasformò Villa de San Cristobal in un insediamento 
importante per tutti i cubani e i viaggiatori che passavano di qui. Il fatto è che questa città, 
per un motivo o per un altro, è unica al mondo: è andata costruendosi e distruggendosi 
unica. Casa per casa. Non è un progetto di città. È difficile trovare in un isolato omogeneità 
tra le case, ad eccezione dei progetti architettonici dopo il 1959 e in alcuni quartieri operai 
che si sono formati prima di questa data, in epoca repubblicana. 

La nostra città ha una peculiarità insolita, ed è che si è fermata nel tempo. È quasi un 
museo che negli ultimi sessant’anni è stato ben poco trasformato. Poche costruzioni nuove si 
notano nel panorama habanero. In questo modo la città si è trasformata in una specie di 
famiglia, con la quale uno contrae una relazione affettiva, e gli edifici più rappresentativi sono 
diventati proprietà spirituale degli abitanti della nostra capitale, del resto del paese e – direi 
persino   – dei visitatori che ritornano in varie occasioni, dato che continua ad essere intatta, 
ad eccezione dei danni causati dalle inclemenze del tempo, responsabile della maggior parte 
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dei crolli. Grazie a questo immobilismo, abbiamo conservato anche molte costruzioni 
patrimoniali di grande valore culturale, monumenti con cui ci identifichiamo pienamente. In 
questa realtà architettonica risiedono diversi tipi di gruppi umani, nativi, emigrati, benestanti, 
marginati, nuovi ricchi e nuovi poveri.  

Proprio in queste circostanze nascono le canzoni all’Avana. Alcune rappresentano 
l’allegria del popolo umile, che resiste dall’accettare qualsiasi sconfitta, e pessimismo; altre 
sono scritte da una condizione di amarezza del deterioramento e delle perdite. E tante altre 
sono ispirate dal rimpianto e nostalgia. Alcune si scrivono con la speranza di ricostruzione e 
abbellimento. La città dell’Avana è uno scenario perfetto per scrivere (nutrito di storie 
allucinanti, stranezze e prodigi). Le immagini che conserva compongono una scenografia 
speciale. Da tutto ciò sgorgano canzoni. Che siano nobili e teneri compositori, o audaci e 
aggressivi autori, ognuno riflette il suo punto di vista su una realtà completamente mutevole 
nella sua apparente immobilità. 

Tra le melodie sono state scritte una grande quantità di canzoni popolari, cosa normale 
dato che molti artisti sono stati soprattutto di origine popolare, ed essendo questo uno dei 
settori che più si riferiscono alla capitale. Le loro vite corrono a livello della strada e 
interagiscono più da vicino e più frequentemente con la città, con le sue complicazioni e i 
suoi dettagli. Alcuni di questi cantanti instaurano un’interazione ludica – quasi evasiva si 
potrebbe dire   – con i dilemmi. Si tratta a volte di divertenti cronache sociali come Locos por 
mi Habana di Manolito Simonet e del suo “Trabuco”, o La Habana no aguanta más dei Van 
Van; esistono anche molte ballate e varie canzoni liriche; dipende, ad ogni modo, dallo stile 
dell’artista. 

Esistono opere sull’Avana antica, sulla relazione dell’artista con ieri, sugli antenati e la 
loro discendenza. In questi testi domina il sentimento verso una città amata che è 
invecchiata e che, nonostante tutto, continua ad essere un luogo bello e accattivante. Allo 
stesso modo trovi canzoni antiche di compositori di inizio XX secolo che riflettono un 
sentimento di attrazione e ammirazione verso L’Avana, e che si riferiscono al periodo a loro 
contemporaneo; questo è il caso delle habaneras o delle operette, le opere e i testi di Jorge 
Anckermann, Ernesto Lecuona o Gonzalo Roig, per citare alcuni autori classici. 

Ci sono esempi di espressione esplosiva, resi dalle melodie ballabili e dalle melodie 
alternative come il pop o la fusion. Si ascoltano sfumature creole sia nelle canzoni più 
elaborate, poeticamente parlando, sia in quelle popolari e di massa. E in tutti i casi 
perseguono identici fini, quindi c’è stata una ricerca nella consolidazione dell’identità 
nazionale. 

Ma c’è di più. Molti degli artisti, anche quando non sono habaneros, cantano in nome del 
paese e, sebbene celebrino i loro luoghi di nascita, o presentino molti luoghi pittoreschi di 
Cuba, distinguono L’Avana come un luogo senza eguali. 

Per quanto riguarda las canciones de la Trova’ composte all’Avana, alcune sono messe in 
discussione. Non sono né passive, né di semplice intrattenimento, e sono rivoluzionarie 
esattamente per questo. Sono quelle che con più passione si dilettano a raccontare e 
descrivere la storia e fare una denuncia sociale. Considero che lo scenario in cui la nostra 
società esibisce le sue virtù e i suoi difetti in modo più ampio sia la capitale. L’Avana è il 
miglior obiettivo. Letteralmente queste canzoni non imbelliscono la città, ma il suo omaggio, il 
riconoscimento che le viene fatto attraverso la musica aiuta   – secondo me   – ad assumere 
una posizione nei suoi confronti più costruttiva, positiva ed ottimista. 

Penso che le canzoni critiche non la denigrino. Si sa che in tutti i luoghi ci sono miseria e 
bellezza; mi riferisco al mondo, ciò che ci porta a riconoscere che insegnare è un po’ 
arbitrario. Questo tipo di canzoni sono sia un riflesso della realtà che un antidoto di fronte 
all’indifferenza e all’indolenza; fanno riflettere le anime sensibili, che in molte occasioni 
hanno il potere e l’autorità per correggere il male. 
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Esiste un numero maggiore a quello delle canzoni critiche: temi realizzati all’Avana dai 
trovatori che riflettono ottimismo e allegria per la città. Tra queste mi viene in mente Hoy mi 
Habana, cantata da una delle voci più belle che Cuba abbia dato, la voce calda e viscerale 
della signora Xiomara Laugart. La favolosa canzone è un danzón composto negli anni 80 del 
XX secolo dal cantautore José Antonio Quesada. Poi sono state fatte tante versioni da 
interpreti femminili. Tante che in più occasioni mi hanno fatto credere che Hoy mi Habana 
serva da indice di qualità vocale e interpretativa, dato che tutte le cantanti che l’hanno 
riproposta dopo Xiomara possiedono ugualmente doni e talenti vocali ammirevoli. Sebbene 
continuino a farsi domande sulla realtà, queste sono canzoni di ammirazione e omaggi 
all’Avana. 

Se sono interessanti le canzoni che noi cubani abbiamo scritto in tutti i luoghi e in tutti i 
tempi, non di meno lo sono quelle scritte dagli artisti nel mondo. I compositori stranieri che ci 
hanno descritto si ispirano – credo – all’unicità di una città eclettica nella sua architettura, 
nella sua storia e nella sua composizione sociale. Attraverso le loro canzoni possiamo capire 
come ci vedono dal difuori e che cosa risulta più interessante per loro. 

Tra i tanti testi sono esistite molte habaneras che, nonostante siano state scritte in 
Europa, si sono ispirate alla capitale cubana, come La paloma, di Sebastian de Yradier 
Salaverri, che dice nei suoi primi versi: “Cuando salí de la Habana/válgame Dios/nadie me 
ha visto salir/si no fui yo.” E poi continua: “Y una linda guachinanga/que allá voy yo/que se 
vino tras de mí/que sí señor. Mentre il coro canta: “Si a tu ventana/llega una paloma,/trátala 
con cariño/que es mi persona./Cuéntale tus amores/bien de mi vida,/corónala de flores /que 
es cosa mía”.1 

La canzone è stata composta in tempo di habanera nella prima metà del XIX secolo, 
quando Sebastián de Yradier visitò L’Avana nel 1863, due anni prima di morire. Non avrebbe 
mai immaginato il grandissimo successo che avrebbe avuto dopo. Di fatto, è riconosciuta 
come una delle più popolari della musica spagnola, tale da competere con l’immortale 
Yesterday dei Beatles. 

Quando ho cominciato a comporre nel “Movimiento de la Nueva Trova”, il mio ambiente fu 
la capitale, fonte da cui ricavai, oltre all’amore, il maggior numero di immagini e temi per 
comporre. Uno si lancia quando inizia questa avventura … senza metodo, senza meta, 
senza orientamento, senza propositi concreti, e come una spugna va assorbendo e 
assimilando ciò che lo circonda. Mentre ci si nutre con le ricchezze che il contesto offre, ci si 
forma, e si cresce come artisti e come esseri umani. Da questo mio rapporto con la città 
sono nate diverse canzoni dedicate all’Avana, che sono cambiato nel tempo come sono 
cambiato io. 

Mi sono sempre dedicato a raccogliere minuziosamente i dettagli della città. I suoi 
personaggi, gli eventi che mi succedevano erano tutti legati alla città. Per me era necessario 
scrivere le cronache e descrivere il panorama dove succedevano questi fatti. In questo modo 
spostavo l’ago della mia bussola verso il cammino che ritenevo più opportuno. 

Ho scritto molte canzoni, sempre insoddisfatto della città amata, ma sempre innamorato. 
Fare canzoni sull’Avana è un modo per confrontare la mia percezione della realtà con quella 
della gente, è un modo per togliermi le spine che mi si conficcano nel camminare e nel vivere 
in questa città. Comporle è soprattutto un piacere; mi piace L’Avana e la scrivo. Attraverso 
queste canzoni ho il privilegio di comunicare con una grande parte della società, e questa è 
una vera fortuna.  -------------------------------------------------------------------------------------------------
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

 
1 Quando partii dall’Avana, Santo Cielo/nessuno mi vide andar via/se non io. /E una bella ragazza/mentre 

camminavo/seguì i miei passi/proprio così. /Se alla tua finestra/arriva una colomba, /trattala con affetto/che sono 
io. /Dille dei tuoi amori/bene della mia vita/incoronala di fiori/che vengono da me. 
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L’AVANA: LA CITTÀ CHE CI ABITA   
 

Traduzione di Alberto Croce, Roberta Lorenzi e Alessia Zanetti 
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Nancy Alonso (L’Avana, 1943 – 2018), biologa e docente universitaria. Scoprì la sua vocazione 
letteraria scrivendo lettere dall’Etiopia, dove si trovava in missione.  I suoi racconti, spesso ambientati 
nell’amatissima Avana, testimoniano il contesto socio-economico della Cuba contemporanea.  

 
 
 

Faccio parte di una specie a rischio di espansione con la particolare caratteristica di 
ritenere L’Avana ‘il luogo in cui così bene si sta’”. Il gruppo non include solo gli habaneros. 
Cubani da tutte le province, specialmente quelli dell’area orientale del paese, ingrossano le 
fila delle persone incantate da questa città. E ancor più curioso: conosco argentini, etiopi, 
panamensi, vietnamiti, spagnoli, inglesi, italiani, venezuelani, polacchi, australiani, ghanesi, 
messicani, giapponesi, canadesi, dominicani, francesi, ungheresi, statunitensi, russi, 
nigeriani e un lungo eccetera, che si sono follemente innamorati e appassionati dell’Avana 
dopo esser passati per le sue strade.  

Ho cercato l’essenza di questa magia – fare riferimento all’impatto provocato da Cuba su 
scala mondiale nella seconda metà del XX secolo, quando il cielo venne prese d’assalto e 
l’utopia si fece realtà come unica spiegazione del perché individui di così diverse latitudini 
sono rimasti stregati da questa capitale, significa dimenticare che l’incantesimo dell’Avana 
esisteva ben prima del 1959 e lo testimoniano nomi come Federico García Lorca ed Ernest 
Hemingway, anche se, senz’ombra di dubbio, il nostro paese raggiunse una particolare 
notorietà dal primo gennaio 1959, trasformandosi in centro di speranza per molti e in incubo 
per altri –, ma mi risulta difficile, perché qui sono nata e tutta la città, con la sua atmosfera 
distintiva, semina in nativi e abitanti ciò che diventerà l’affetto per questa terra e, se mai il 
destino li separasse, la nostalgia.  

L’Avana per me è quell’odore di gas che inondava i dintorni del porto durante le 
passeggiate domenicali portata per mano da mio papà;  il sapore di granita alla fragola 
all’uscita di scuola; l’immagine (che allora sembrava enorme) dell’Alma Mater in cima alla 
scalinata (anche questa allora sembrava enorme) dell’Università;  il suono delle campane 
della chiesa del Carmen che richiamava alla messa del mattino; il bruciore sulla pelle di un 
pomeriggio d’estate passato a girovagare in un parco del quartiere di Cayo Hueso; e 
soprattutto l’Avana è il Malecón, con il muretto serpeggiante che, per quasi cinque chilometri, 
la separa dalle acque del Golfo; perché non esiste altro posto in città dove io abbia avvertito 
con tanta forza l’ineffabile sensazione di benessere come al Malecón. (Nelle profondità 
dell’oblio rimane vivo il mio primo incontro con gli schizzi delle onde, l’inizio della mia 
attrazione per il mare, alcune volte blu, altre verde, trasformatosi in bianchissima spuma sulla 
cresta delle onde che non desistono nel loro intento di accarezzare i palazzi signorili sull’altro 
lato del viale. E ricordo le volte in cui, dallo sbocco della baia, di fronte al Malecón ho 
esclamato – e sentito – “Sembra una cartolina”, come per risaltare la sua perfezione 
paragonandola a un’immagine e a un riflesso fissati dall’arte dell’obiettivo).  
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L’Avana possiede innumerevoli luoghi pieni di questo fascino accogliente. Tra i più celebri 
Paseo del Prado, Plaza de la Catedral e Plaza de Armas, il Morro, il parco tra la Calzada e la 
Calle D vicino al teatro “Amadeo Roldán”, la Calle G e la chiesa di Regla. Altri, ormai 
scomparsi, come Aires Libres del Prado, gli scenari all’aria aperta degli, o l’Hotel Trotcha 
permangono solamente, amplificati dall’immaginazione, nella memoria collettiva intenzionata 
a non lasciarli morire.  

Ma, poiché “i luoghi in cui così bene si sta” nascono dall’interrelazione tra la misteriosa, 
oltre che diversa, natura umana e il suo contesto, molti di questi avranno più di un motivo di 
notorietà - uno solo sarebbe già sufficiente - tra i quali spicca l’essere un posto in cui almeno 
una persona percepisce quella sorta di armonia cosmica.  

Questa Avana è la città che mi abita. 
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Avrebbe potuto essere un’altra delle tante che perforava le vie dell'Avana. Tuttavia, 
raggiunse la sua notorietà grazie al fatalismo geografico di trovarsi di fronte alla casa dove 
viveva Noelia Torres. La scoprì un giorno, quando era ancora molto piccola e quasi cadde 
inciampandoci. Come potrebbe non crollare l’asfalto con la quantità di fuoriuscite d’acqua 
che ci sono in tutto il quartiere. Quante volte l’ho già fatto notare!  

Noelia tornò a lamentarsi delle tubature rotte con Perdomo, il delegato del Potere 
popolare della sua circoscrizione. Lui, dal canto suo, si sfogò raccontandole delle procedure 
avviate per risolvere questa e altre difficoltà che colpivano la comunità, come la riparazione 
delle case, il cattivo stato del parco giochi, le infiltrazioni nei tetti del policlinico e i cumuli di 
spazzatura sparsi dappertutto, senza risultati soddisfacenti.  

“Sono arrivata con l’ascia di guerra in mano e mi sono ritrovata a consolare il delegato. Si 
vede che ha voglia di lavorare ma che la burocrazia non glielo permette. Bisogna aiutarlo”. 

Noelia scrisse una lettera dettagliata all'impresa ‘Aguas de La Habana’ — in copia al 
consiglio comunale, al delegato e al nucleo del partito dei pensionati nel quale militava — 
spiegando la situazione e allertando che il rinvio delle riparazioni avrebbe arrecato danni e 
spese maggiori. Gli altri membri della famiglia la appoggiarono nella campagna: il figlio 
stampò le lettere a lavoro con la carta che reperì la nuora e il nipote le distribuì, ad 
esclusione di quella diretta al nucleo del partito, che consegnò Noelia in persona durante una 
riunione straordinaria convocata da lei stessa e il cui unico scopo era informare i propri 
compagni circa la battaglia iniziata.  

Mentre continuava a pregare ma senza che avvenisse alcun miracolo, la buca crebbe in 
buona salute grazie all’irrigazione a giorni alterni — quando l'acqua era disponibile in quella 
zona — e al concime lasciato dalle gomme di macchine, camion, moto, biciclette e 
passeggini e dalle suole delle scarpe di chi ci inciampava.  

Noelia scrisse un'altra lettera, questa volta indirizzata al consiglio comunale, nella quale si 
lamentava dell'incompetenza e dell’insensibilità dei funzionari di ‘Aguas de La Habana’ — a 
cui ne inviò una copia, come fece con il delegato e con il nucleo dei pensionati — e 
descrisse il deterioramento dell'asfalto come risultato delle costanti fuoriuscite d’acqua. 
Quella fu la prima volta che la parola ‘buca’ apparve in uno dei suoi scritti.  

 
“E se con questo non faranno delle riparazioni, ci rivolgeremo ai piani alti finché non 

raggiungeremo il nostro obiettivo. Qualcuno ci ascolterà”.  
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A partire da un momento imprecisato la buca iniziò a essere meglio conosciuta con il 
soprannome di ‘il buco’ e ‘il fosso’. Noelia, dal canto suo, continuava a inviare lettere, con 
tanto di copie a diverse istituzioni. Ogni volta allegava i resoconti precedenti per far sì che si 
conoscesse meglio la storia della buca, all’epoca centro di crescente preoccupazione dato il 
numero di ossa, gomme e ammortizzatori rotti che vantava il suo curriculum. Di 
conseguenza, ogni lettera-protesta di Noelia richiedeva un numero maggiore di fogli a cui 
sua nuora non poteva provvedere. Se la guerra delle missive non fu sepolta in una buca, fu 
perché i vicini contribuirono con risme di carta.  

Noelia venne convocata in diverse sedi e ascoltata da vari funzionari. Tutti le spiegavano 
quanto fosse difficile coordinare l’inizio dei lavori — la squadra di manutenzione delle 
tubature, che doveva lavorarci per prima, non era la stessa che riparava le buche — si 
lamentavano della scarsità di materiali, e promettevano che avrebbero risolto il problema al 
più presto. 

 
Due anni più tardi Noelia decise di denunciare il caso al quotidiano Tribuna de la Habana.  
“Oh come sono venuta bene nella foto in cui indico la buca! Vediamo se con questo 

articolo finirà la nostra odissea”.  
L’infarto di Noelia fu causato da una comunicazione in cui la informavano che, per 

contenere la crescita della buca, in attesa che arrivasse un carico di tubi proveniente dalla 
Cina, avrebbero proceduto alla chiusura dell’acquedotto. Di conseguenza, il vicinato avrebbe 
ricevuto il ‘prezioso liquido’ attraverso autobotti una volta a settimana.  

Non fece tempo a leggere che, come ulteriore misura, la sua buca sarebbe stata aggiunta 
alla mappa delle buche croniche, pubblicata periodicamente sulla Rivista Viales del Ministero 
dei Trasporti con l’obbiettivo di allertare i guidatori ed evitare spiacevoli incidenti. 

Durante il ricovero di Noelia in ospedale, i famigliari evitarono di parlare della buca. Lei 
nemmeno la menzionò, come se la terra se la fosse inghiottita. Il giorno in cui fu dimessa 
dall’ospedale, al suo ritorno a casa, fu inevitabile che le parlassero di alcuni incidenti 
avvenuti durante quel mese, come le dimissioni di Perdomo quando non arrivavano le 
autobotti per mancanza di combustibile.  

La grande vittoria raggiunta, secondo le parole di suo nipote, era che l’erogazione 
dell’acqua riavveniva attraverso delle tubature come sempre un giorno sì e l’altro no, anche 
se l’acqua continuava a fuoriuscire nell’isolato perché non erano arrivati gli altri tubi.  

Il transito era stato interrotto date le dimensioni che aveva raggiunto la buca, già ai livelli 
di un fosso, e avevano collocato dei segnali di pericolo: se qualcuno ci fosse caduto dentro 
sarebbe arrivato in Cina, un modo un po’ stravagante di cercare delle tubature. 

“Questa pianta che cresce in mezzo alla buca è un flamboyant?”  
Noelia annaffiava la buca e il flamboyant, a giorni alterni, quando non scorrevano le acque 

dell’Avana. I bambini del vicinato la aiutarono a collocare la recinzione e a seminare altre 
piante. 

“Scriverò alla Società Protezione Animali e Piante, al Consiglio di Stato, agli ecologisti di 
Greenpeace, all’ONU. Se nessuno mi darà retta dovranno passare sul mio cadavere se 
pretendono di chiudere il giardino dei miei sogni”.  
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Ho avuto occasione di ripetere che sono habanera, figlia di habaneros e quasi nipote di 
habaneros. Non nascondo la mia volontà di legittimare uno specifico diritto a pontificare, 
esprimermi, testimoniare il mio luogo di nascita e sicuramente di morte. Per cui, in questo 
modo, dichiaro subito che l’orizzonte insulare mio e di questa città, è sempre stato a nord, 
quel braccio dell’Atlantico che si assottiglia tra la Florida e l’Avana e viene alimentato dalle 
correnti del golfo messicano: quello spazio fluido dalle mille sfumature del blu attraversato da 
correnti marine che trainano velieri di diverso pescaggio verso il nordest; vi circolano venti 
propizi che rendono più breve la durata del viaggio verso il vecchio continente. E allo stesso 
modo, dico, ripeto, che i Caraibi sono il sud, o piuttosto il sudest, con la loro storia - piena di 
avventure, contrabbandieri, bucanieri, rum e cicloni - che nei dettagli, nelle abitudini, nelle 
mentalità, differisce - o meglio differiva- abbastanza dalla nostra.  

La toponomastica ufficiale indica un etimo araucano come origine del nome de L’Avana. 
Ma, senza dubbio, la sua denominazione concorda fin dall’inizio con le descrizioni che ne 
venivano fatte da coloro che per primi ci misero piede, dagli avventurieri e cartografi che 
l’hanno mitizzata o resa famosa tramite i loro scritti, ai pirati e corsari che l’hanno bramata e 
assediata. Hafen, haven, havre, havn, hamn: un porto, questo L’Avana in origine 
rappresentava per loro; un porto, una città marinara, estesa poco a poco intorno a una 
splendida e impenetrabile baia dove si accumulavano tutti i tesori delle Indie. Un porto che 
oggi avvistano, nelle loro effimere visite, tenaci e contaminanti navi da crociera, scaricando 
detriti che si vanno a sommare all’indolenza dei vecchi e soprattutto dei nuovi abitanti della 
città, che da quartieri sia centrali che periferici, gettano in acqua ogni tipo di rifiuto industriale 
o domestico.  

L’Avana, nella prolungata era del trasporto marittimo, fu scalo obbligatorio per i viaggiatori 
che si spostavano, quantomeno, tra l’Europa e l’America Latina o tra le Americhe. Per 
questo, gli intervistati del Canal Habana preferiscono non parlare di noi habaneros. Siamo, 
più di ogni altra cosa, pretenziosi, spavaldi, saccenti, millantatori… Non è possibile ignorare 
che mentre i vicerè del Messico o del Perù si permettevano la lunga siesta coloniale, i neri 
che caricavano le navi di zucchero e altre merci, gli armatori catalani che gestivano il traffico 
tra L’Avana e l’isoletta di Regla, o i frequentatori abituali delle variopinte cantine sapevano di 
prima mano, e molto di più di quei lontani signori, ciò che stava succedendo nel mondo. 
Discutevano riguardo quella flotta inglese che si avvistava in lontananza, della peste o la 
carestia o la guerra che devastavano questa o quella regione. Per non parlare degli abiti, le 
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stoffe, gli ornamenti, le musiche e i balli, sempre accattivanti, che arrivavano con navi e 
viaggiatori... adottati o adattati per diventare inevitabilmente di moda.  

Sono habanera, ma di La Víbora, quel quartiere elevato, altolocato dove, quando ero 
piccola, si arrivava con un tram ansimante, che percorreva il viale di Jesús del Monte, 
inerpicandosi su per le colline di Chaple, Maso, Burro… Nell’allora famosa fermata dove i 
tram terminavano la corsa e da dove partivano anche le sgangherate guaguas dai colori 
sgargianti verso Batabanó, Calabazar, Arroyo Naranjo, deviando poi verso Managua e 
Bejucal. Quando ero studentessa di Lettere, ritornavo a casa prendendo la Ruta 74, e 
arrivando alla fermata Diez de Octubre e Avenida de Acosta, più di un guaguero gridava a 
squarciagola: “per chi va in campagna”. Ed effettivamente, all’alba, il canto del gallo 
confermava che la campagna era vicina. Tra gli anni ‘50 e ‘60 nonostante la sua piccola 
borghesia perbenista, i suoi eleganti quartieri, i suoi parchi, le sue scuole e il suo liceo - il 
migliore di Cuba - i suoi cinema di prima visione, La Víbora era l’ultima frontiera della città. A 
casa mia, nel mio isolato, nel mio quartiere allora la gente diceva “vado a L’Avana” quando si 
trattava di andare a fare compere o altre commissioni importanti.   

Molto tempo dopo ci trasferimmo al Vedado che, nella mia infanzia, in un incubo 
ricorrente, identificavo con il luogo, l’ospedale, dove mi ero congedata per sempre da mio 
padre; però che già nella mia adolescenza/giovinezza, divenne l’esteso e ammaliante 
scenario dove non solo lavoravo e studiavo, ma anche nel quale praticamente vivevo. Un 
Vedado che stavo conoscendo insieme a nuove amicizie, ai successivi fidanzati, le 
passeggiate, i parchi, i negozi, la cineteca, i teatri… Tuttavia quando ci trasferimmo quasi 
trent’anni fa non andai a capitare nell’ombroso e umido Vedado della poetessa Dulce María 
Loynaz, ma al suo confine sudest, zona conosciuta per la presenza dell’università, degli 
ambulatori di medici famosi, degli ospedali, che in seguito divenne la più alla moda e 
cosmopolita. Quando arrivai nella mia nuova dimora, era già diventata molto movimentata, 
chiassosa, tanto per il belato delle capre, il canto mattiniero dei galli e il persistente strillare di 
qualche tacchino - la campagna! La campagna! - nel bucolico boschetto delle vicinanze, 
quanto per le sonore trombette di quei pesanti e traballanti autobus di una volta che 
scuotevano al loro passaggio anche gli edifici più solidi. Oggi l’angolo tra la Calle L e la Calle 
25, dove ancora vivo mentre scrivo queste righe in mezzo a una confusione indescrivibile, è 
più che altro un’agitata passerella di turisti accompagnati da strombazzate di ogni livello di 
decibel, tassisti collettivi abusivi, parcheggiatori, presunti disoccupati- avranno anche i loro 
bisnes - : fermi davanti ai muri dei bassi, quando il sole non picchia troppo, animano una 
cricca che si accende sulle più variegate e rumorose tematiche al veloce ritmo di lattine o 
bottiglie di birra e qualche sorso di liquore incolore travasato in innocenti bottigliette d’acqua. 

Mi sveglio presto. Dal mio finestrone non si vede l’alba, tuttavia mi piace soffermarmi a 
rimirare quelle nubi leggere che poco a poco, via via che si rischiara, diventano rosate: è 
l’omerica Aurora “dalle dita di rosa”, che saluto riverente. Durante il giorno, se sono in casa, 
fisso di tanto in tanto l’orizzonte, il mare in pace o adirato che mi calma, mi rinvigorisce o mi 
inquieta. Sono solita, all’occorrenza, dare il mio bollettino metereologico alle mie amicizie del 
sud: sta già arrivando l’uragano, si avvicina un nuvolone… ogni sera, siccome la mia 
terrazza dà a nordest, godo di una festa di colori in quegli inimmaginabili e sempre diversi 
tramonti. Trasferite da poco, chiamavo mia figlia affinché li vedesse e godesse di quello 
spettacolo irripetibile.  

Adesso perderò questo privilegio, questo scandire la mia giornata al ritmo dei colori del 
mare, impulso che forse mi viene dal nonno di Ibiza, uomo del Mediterraneo e armatore di 
golette, che non conobbi… tuttavia non ho alternative, poiché a tutta l’inquietudine interiore, 
alle mie ginocchia che non vogliono più salire o scendere i 70 gradini che mi separano dalla 
strada, si somma l’imponente hotel che si ergerà fra alcuni anni - troppi per me - di 
opprimente trambusto, abbondante polvere ed eccessivo fracasso dei lavori tra la Calle L e 
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Calle K. E l’idea di rimanere costretta fra due grattacieli per turisti è troppo per me. Me ne 
vado verso quella parte del Vedado dove gli alberi non saranno abbattuti, come quei poverini 
del mio boschetto, e tutti i giorni, quando uscirò, dalla moderata ma sufficiente altezza della 
mia nuova via e del suo viale alberato, lancerò un’occhiata al mio mare habanero. 
 
 
  



                         la rivista di CRIAR - Università degli Studi di Milano 

------------------------------------------------------------------------------------ 

CRIANDO V (2019) 

90 

 

 

 
 
 

JOSEFINA DE DIEGO 

IL REGNO DEL NONNO 

Traduzione di Valeria Contessa, Mariateresa Sanfile, Francesca Startari, 
Stella Volpini e Riccardo Zappaterra 

 
 

Josefina de Diego (L’Avana 1951), oltre che poetessa, narratrice, traduttrice, saggista, è 
un’apprezzata scrittrice per l’infanzia. Figlia del poeta Eliseo, si dedica con grande impegno alla cura 
dell’opera paterna e alla conservazione della memoria familiare.  

 
 
 
PRESENTAZIONE 
 

L’Arroyo Naranjo che io e i miei fratelli conoscemmo da bambini ora non esiste più. Era 
uno di quegli strani paesi di cui parla papà nelle sue poesie, lungo e stretto, a metà strada tra 
la città e la campagna. Aveva solamente tre porte d’accesso: la Calzada de Bejucal, 
prolungazione di quella di Jesús del Monte; un ponte di ferro, quasi centenario, chiamato 
Cambó; e una ferrovia a due binari con una stazione dipinta di azzurro e giallo. Queste 
uniche vie d’accesso delimitavano un rettangolo di terra fertile dove si trovavano, in rapporti 
di buon vicinato, tre grandi proprietà familiari. Noi vivevamo a Villa Berta, la casa nel mezzo, 
quella che aveva costruito a suo gusto Constante de Diego, il nonno asturiano che 
tantissimo sapeva di alberi da frutta e di legni pregiati. Laggiù, nelle oscure mani dell’oblio, 
papà passò, da solo, i primi anni della sua vita – molto più tristi dei nostri. All’inizio degli anni 
cinquanta, la mamma propose di tornare a Villa Berta, dove noi tre figli avremmo potuto 
godere pienamente dei suoi giardini. Papà accettò: forse voleva recuperare, insieme a noi, il 
tempo perduto della sua infanzia. Ad Arroyo facemmo la prima comunione, imparammo a 
leggere e a scrivere; attraversammo, tenendoci per mano, le spiagge dell’adolescenza e 
fummo, senz’ombra di dubbio, più che felici. Soprattutto le domeniche. Prima ancora 
dell’alba, la nonna Josefina, pazzerella, ci svegliava con una zarzuela ben eseguita al 
pianoforte del salotto. Poco dopo arrivavano gli zii, e con loro, ovviamente, anche i cugini del 
cuore, e a quel punto saremmo andati avanti a oltranza. Nel pomeriggio facevano capolino 
tra gli alberi i poeti della rivista Orígenes ed era festa grande, fino a tarda notte. Non è stato 
ancora scritto niente sull’importanza di quello strano paese nella poesia cubana del XX 
secolo, ma posso senz’altro anticipare che senza la Villa di nonna Berta, la storia sarebbe 
stata diversa e probabilmente peggiore. El reino del abuelo rievoca quei giorni irripetibili. 
Nessuno meglio di mia sorella Fefé avrebbe potuto provare a rianimare le cose, a far 
risorgere i bambini e a salvarne il ricordo: lei non è solo la più intelligente di noi, ma anche la 
più buona.  

Questo libro ci comprende e ci perdona: è stato scritto da una bambina. Bisogna dirlo una 
volta per tutte: un brutto giorno del 1968 quella felicità all’improvviso svanì, e ci svegliammo 
con le valigie pronte, i mobili sul camion del trasloco, i quadri staccati dalle pareti e le 
lucertole che ci fissavano dritte negli occhi, perché non potevano credere a ciò che stava 
succedendo. Per ragioni troppo tristi da raccontare, dovemmo fuggire, più che trasferirci, 
nella grande città. Fu inevitabile. I camaleonti ci dissero addio sventolando i fazzoletti delle 
loro gole. Il pozzo andò in malora. I pini rinsecchirono. Le colombe, disperate e furiose, si 
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persero nelle trappole del cielo. Lasciammo la casa al suo destino. Chiudemmo le porte. Le 
voltammo le spalle. La tradimmo. Sì: la tradimmo. Da quella sera, l’ultima della nostra 
infanzia, tutti, assolutamente tutti, ci portiamo il peso di quella enorme colpa. Di aver voltato 
le spalle ad Arroyo. Di avere abbandonato lì anche i bambini che io, Rapi e Fefé eravamo 
stati, con le faccine contro le sbarre della cancellata, senza capire perché diamine li 
avessimo abbandonati. 

Questo libro, come ho detto, ci comprende e ci perdona.  
Sono passati molti anni, il paese di Arroyo Naranjo non è più lo stesso. Noi nemmeno. 

Quando era nostro, quando eravamo suoi, aveva esattamente tutto il necessario per 
accontentare i suoi abitanti: una chiesa con un campanile e un organo a pedali, una 
magnifica scuola e un cimitero. Un piccolo cimitero che mordeva appena l’angolo destro di 
un isolato alla periferia del paese, con trenta tombe nella terra, qualche croce di ferro e un 
paio di angeli di gesso posati, come uccellini, su piedistalli di cemento. Non so perché mi 
ricordo con tanta precisione di quel santo camposanto, visto che era abbastanza lontano da 
Villa Berta. Raramente entravamo nel cimitero, e quando finalmente ci decidemmo ad 
oltrepassarne il portone intimorente, lo facemmo più sedotti dai reali misteri della vita che dai 
reali dolori della morte. Perché la morte ci importava così poco, a quell’epoca, che nemmeno 
sapevamo che esistesse. Mia sorella menziona il cimitero in qualche pagina del suo libro. 
Attraversa lentamente il giardino dei defunti; lo vedo con la coda dell’occhio. Mi fermo lì. Oggi 
nessuna tomba mostra i suoi fiori. Gli angioletti hanno perso le ali. Le croci ancorate nella 
terra umida, come resti di un naufragio. I morti sono più morti che mai, seppelliti nel fondo 
senza fondo dell’oblio. E allora intraprendo il mio ritorno per l’unica strada possibile, quella 
del nonno Constante, del libro di Fefita e ricomincio a camminare sulla mappa di questo libro, 
pagina dopo pagina, molto lentamente, ripercorrendo nuovamente le stradine di parole 
precise, fermandomi davanti ai portali delle case, ricostruite parola per parola da mia sorella. 
In questo libro sono in salvo; nel paese, sperduto. Nessuno mi riconosce. La chiesa oggi è in 
rovina. Eppure le campane suonano e suonano ancora, grazie a Fefé. Anche la scuola è in 
rovina. Ma, grazie a mia sorella posso sentire i nostri amici che giocano durante l’intervallo. 
La stazione dei treni è in rovina. Eppure al di sopra delle cime degli alberi si eleva il fumo di 
una locomotiva impossibile. Finalmente arrivo a Villa Berta. In questo libro tutto è come tanti 
anni fa. Ci sono due bambini che mi aspettano. Sono Rapi e Fefé. Sembrano felici di 
vedermi. Hanno le faccine premute contro le sbarre della cancellata. Manco solo io. 

“Ti ricordi?”, chiede mia sorella, e mi mette il libro in mano. Rapi ci passa un braccio sulle 
spalle.  

Si riapre la porta. 
Il libro comincia. 

 
ELISEO ALBERTO 
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A mio nonno Constante, l’asturiano. 
Ai miei genitori, Bella ed Eliseo. 

Ai miei fratelli, Rapi e Lichi. 
Ai miei nipoti, Ismael e María José. 

 
 
 
 

Chi concepisce per sempre la poesia 
non è chi la fa. Fece il regno 

il nonno che oggi dorme, non nella fredda 
terra del cimitero, ma nei pini 

che seminò per tutti, e nel tenero, 
profondo, adorato, generoso oblio! 

 
FINA GARCÍA MARRUZ 

 
 

E nominerò le cose, così lentamente 
che quando perderò il Paradiso della mia strada 

e i miei oblii me la restituiranno sogno 
potrò chiamarla all’improvviso con l’alba. 

 
ELISEO DIEGO 
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I 
Ti ricordi, fratello mio, del boschetto di canne davanti casa? E del misterioso sentiero che 
attraversava tutto quell’oscuro giardino e che si illuminava, proprio alla fine, quando, 
scostando le foglie, ci imbattevamo nella casa di Maria? 
Ti ricordi delle amache a casa di Palenque e dell’elegante cavallo di Capote, di come lo 
portavano a spasso, così docile? 
E del benzinaio di Colado? Della drogheria di Marcelino, del chioschetto di Yoyo? C’era 
anche la ferramenta. Lì, nei primi anni Sessanta, si vendevano giocattoli ed io, ogni Natale, 
desideravo la stessa cosa: una bambolina cinese. Forse perché mi dava un senso di 
sicurezza che con lei mi volevo garantire. O forse, semplicemente, perché aveva un sorriso 
molto dolce. Non so.  
Ma tutto questo esisteva fuori dalla casa. 
 
II 
La casa era dietro, in fondo, nascosta. Era come una fortezza, casa mia. Sicura, ampia, 
fresca, accogliente. Solo alcune finestre, quelle della sala, avevano le sbarre, ed erano belle 
e servivano per giocare, perché erano come gradini per arrivare alle finestre più in alto, dove 
c’erano le camere. La scala e il pavimento delle camere erano in legno. Il legno scricchiolava 
leggermente, e subito capivamo chi stava salendo, su quale gradino si era fermato a 
riposare, se stesse salendo di fretta o lentamente. Lo potevamo indovinare, come se lo 
stessimo vedendo attraverso una sfera di cristallo. “Arriva la mamma, svelto, nasconditi 
Tobi!”. E Tobi scivolava sotto uno dei nostri tre letti, spaventato, complice. La sua coda 
sempre incontrollabile, inquieta e birichina. 
 
III 
L’aroma del Natale inondava tutto. La casa profumava di presepe e mandarini. Apparivano 
nuove stelle attorcigliate alle cime dei pini del giardino. Era il momento di aprire quelle 
scatole polverose che avevamo conservato l’anno prima in garage. Con estrema delicatezza, 
la mamma toglieva la carta e le stanche statuine uscivano dalle sue mani come nuove, come 
appena fatte, solo per noi, i suoi tre figli. “Aspettate che torni vostro padre” ci diceva. E il 
presepe iniziava. 
 
IV 
Il boschetto di areche era a fianco della casa, vicino le stanze. Era difficile vedere la casa da 
fuori perché le areche stavano lì, immense, come quattro severi guardiani.  
Non vi era nascondiglio migliore. 
La gallinella chicchirichì, con ostinata impertinenza, costruiva il suo nido sotto l’areca più 
frondosa. “Non c’è nascondiglio migliore”, pensava di certo, mentre scostava il fogliame e si 
accomodava tra i suoi eleganti tronchi. 
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V 
“Le Sorgenti!”, annunciava il conduttore con voce tonante e la corriera si fermava di fronte al 
garage di Colado.  
Le sorgenti attraversavano l’appezzamento da un estremo all’altro e lo abitavano con il loro 
rumore sotterraneo. Il pozzo, un pozzo vero, umido, buio, pericoloso, era l’orgoglio del nonno 
asturiano. “Prima, molto tempo fa, qui c’era un’osteria”, assicurava il nonno. Il pozzo 
dimostrava i suoi anni. Quando riuscivamo ad andargli sufficientemente vicino gli parlavamo, 
è l’eco ci restituiva le nostre voci confuse, estranee, invecchiate.  
Implacabile, Lázaro lanciava il secchio nel vuoto e la corda scendeva tra le sue poderose 
mani. Dal profondo, lentamente, riappariva la confortante sagoma del secchio con il suo 
prezioso contenuto. 
L’acqua era fresca e cristallina, come quella dei lontani fiumi asturiani. 
 
VI 
La casa (costruita sul limitare di Arroyo Naranjo, a circa trenta chilometri dall’Avana) si 
chiamava Villa Berta, come la nonna paterna, la moglie di nonno Constante, l’asturiano. Il 
nome era scritto sui due battenti di ferro che si aprivano, accoglienti, per dare il passo alle 
auto e anche i venditori di frutta e verdura e di giornali, che entravano sui carretti a cavallo. 
Sulla destra c’era una porta per le persone, ma non la usava nessuno. Forse, pensavo io, 
perché i battenti di ferro erano come le braccia della casa, la prima cosa che i tanti visitatori 
vedevano e, se si entrava dalla porta piccolina, anche l’abbraccio sarebbe stato più 
piccolino. A sinistra c’era una panchina di cemento su cui ci sedevamo ad aspettare la 
corriera per andare a scuola, riparati dall’ombra discontinua di una bouganville viola. 
 
VII 
La nonna Berta era autoritaria e dominante. Sapeva dare ordini, ma con noi era dolce e 
generosa. Era cresciuta negli Stati Uniti e pregava e parlava nel sonno in inglese, lingua che 
aveva imparato prima dello spagnolo. Adorava Dickens e recitava a memoria “Alice nel 
Paese delle Meraviglie”. 
Alla nonna piaceva ripetere questa storia: “Tica, Tica, ci sono carrozze che si muovono 
senza cavalli!”, mi avvisò, agitata, la mia compagna di stanza. E quando ci affacciammo dalla 
porta in punta di piedi, la vedemmo: una macchina splendida, che andava velocissima e 
faceva un rumore assordante”. Era l’anno 1897 e mia nonna versione bambina contemplava, 
stupefatta e affascinata, dalla porta della sua scuola a New York, la prima automobile a 
motore. 
Un giorno, già quasi cieca, mi diede l’unico ordine della sua vita: “Voglio che mi incornici 
questo”.  Era un’immagine abbastanza comune, dai colori sbiaditi. Ma lei non si sentì 
tranquilla finché non l’ebbe fra le mani. L’immagine era il disegno di una carrozza trainata da 
quattro robusti cavalli. La nonna rimaneva molto tempo a guardarla e, a volte, piangeva 
sommessamente, a lungo, da sola.  
 
VIII 
La voce della nonna Chifón era melodiosa, un po’ acuta (anche se non molto) come quella 
dei toni alti delle note del suo pianoforte. Era calda, la sua voce, dolce e canterina, sempre 
giovane, come quella di un adolescente. Noi tre la chiamavamo “Chifón" per una canzone in 
francese con cui ci faceva addormentare. I cugini la chiamavano per nome, nonna Josefina. 
Suo padre, Rosendo Badía, catalano, era stato maestro e aveva avuto una scuola a 
Cárdenas, un paese in provincia di Matanzas. La nonna, da bambina, imparò il pianoforte 
che fu la sua grande passione. Le danze di Cervantes e Saumell assumevano un senso 
speciale suonate da lei. Era come se l’isola intera passasse dalle sue mani, trasformata in 
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una musica prodigiosa. Sentirle suonare il pianoforte era sempre una festa, ma una festa 
incantata, perché c’era qualcosa di magico, misterioso in quell’istante in cui si sedeva sullo 
sgabello, alzava le mani e le lasciava cadere, dolcemente, sull’amata tastiera. 
Ebbe sei figli, ma i primi due morirono molto piccoli. Al ritorno dal funerale del suo primo 
figlio, la nonna rimase tutto il pomeriggio e tutta la notte a suonare il pianoforte. Suonando 
tutto ciò che piaceva ascoltare al figlio morto, suonando tutto ciò che le sarebbe piaciuto 
suonare per il resto della sua vita, inventando per il suo piccino le canzoni più belle del 
mondo. Suonò fino all’alba. 
Fu uno scandalo in paese. 
 
IX 
La canzone faceva così: “Ansi font, font, font, /Les petites marionettes, /Ansi, font, font, font, 
/Trois petits tours /Et puis s’en vont!” 
Ma noi sentivamo: “Le chifon, fon, fon...” 
 
X 
“Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, sabato e Arroyo!”, ripeteva sorridente il cugino 
più piccolo, José María, quando gli chiedevamo di dirci i giorni della settimana. Questo 
perché non c’era niente di meglio, e mai ci sarà più, delle domeniche nella nostra casa. 
Nonna Chifón arrivava il venerdì con i cugini Cuchi e Chelita e la sua immancabile borsa 
piena di scampoli di ogni dimensione e colore che la mamma conservava gelosamente in un 
armadio. Quegli scampoli si sarebbero trasformati poi in colli di camicie, fazzoletti, tovaglie, 
grembiuli e camicette per zia Fina e per me. 
La domenica mattina presto venivamo svegliati da nonna Chifón al pianoforte e noi cinque 
cugini ci precipitavamo giù per la scala di legno e il corrimano cercando di fare più rumore 
possibile. Il pianoforte si trovava accanto alla scala e, sul lato del pianoforte, sotto la scala, 
c’era il ripostiglio dei giochi, una sorta di caverna piena di insospettabili tesori.  
Dopo colazione, la messa nella chiesa del paese, bianchissima, costruita al centro della 
piazza. Mi piaceva la messa, soprattutto la lettura dei Vangeli, che ascoltavo come se 
fossero episodi di un libro di storie senza fine. Al ritorno ci cambiavamo di vestito e 
cominciavano i giochi che si arricchivano via via che arrivava il resto dei cugini. 
Il cancello di ferro rimaneva aperto tutto il giorno. Dal fondo della casa si vedevano 
sopraggiungere le automobili: “Stanno arrivando gli zii Cintio e Fina!”; “Maria, fai altro caffè”; 
“È in arrivo lo zio Felipe con i suoi musicisti”; “Sergio, canta ancora Stars Fell on Alabama”; 
“Ecco zio Agustín con le sue “creaturine”; “Bella, i ragazzi non ci lasciano parlare, fai 
un’urlata delle tue!” 
Al tramonto il sole si nascondeva dietro gli alberi, al di là della ferrovia. Le voci, tra i saluti, si 
mescolavano all’inconfondibile suono delle auto in ritirata e uno strano silenzio si 
impadroniva della casa. L’eccitazione della giornata ci accompagnava per gran parte della 
notte e solo il fruscio sereno delle areche riusciva a farci addormentare. 
Il pianoforte, la messa di mattina presto, i giochi con i cugini, gli zii, gli amici, la voce pacata 
di papà, la possente locomotiva e il suo fischio enigmatico. Frammenti di ricordi tanto amati, 
miei. 
 
XI 
Non c’erano né ruscelli né aranci. Solo stradine strette e piacevoli, protette da alberi molti 
vecchi e frondosi. Il ponte di ferro sopra i binari, che era stato costruito dal fratello del mio 
bisnonno Eliseo Giberga, si poteva paragonare al ponte levatoio dei castelli e delle fortezze 
antiche in quanto costituiva l’unica via d’accesso al paese. Dal ponte si vedevano le chiome 
dei pini e il fondo della casa, giusto al bordo della scarpata che finiva sulla ferrovia. 
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La via principale, la Calzada de Bejucal, segnava, da nord a sud, l’inizio e la fine del paese, 
mentre paralleli correvano sentierini e strade lastricate. I loro nomi erano molto curiosi 
perché non avevano alcun rapporto con la realtà. In calle Pinar non c’era nemmeno un pino 
e la calle Mangos non aveva mai visto un albero da frutto. La calle Luz era buia, circondata 
da edifici misteriosi e casette di campagna che si nascondevano dietro a dei veri e propri 
boschi. Forse era un modo per esprimere un disagio, un’aspirazione. 
Apparentemente il paese, come diceva sempre nonna Berta, “era stato abbandonato da 
Dio”, ma percorrendolo con attenzione ci si accorgeva che non mancava niente e anzi aveva 
il suo fascino, i suoi labirinti e i suoi segreti. 
Nessun paese in tutta la provincia aveva un vero e proprio osservatorio con una cupola e un 
telescopio che si ergeva, possente, tra gli alberi. L’osservatorio si trovava nella villa della 
famiglia Del Cristo e apparteneva al dottore Mery, uno dei migliori oculisti della nazione. 
C’era una fabbrica di cartone, “la cartonera”, che diffondeva in paese un peculiare odore di 
cose secche, e apparteneva ai García Vasallo. Non potevano mancare i gelati alla frutta che 
facevano i cinesi e che ti vendevano sempre con quel sorriso accattivante e burlone che 
sembrava dire: “Sì, veniamo dalla lontana Cina ma sappiamo fare gelati al mango, alla 
banana, alla guava, all’annona, alla guanabana…”. Oltre alla chiesetta, l piazza, le sorgenti, 
la ferramenta, la drogheria, il benzinaio, c’erano anche l’elegante stazione – in stile inglese 
dato che lo era la compagnia ferroviaria – la panetteria, l’efficiente ufficio postale, una 
merceria, una casetta in legno con in basso la farmacia (i proprietari vivevano al piano 
superiore) che ricordava quelle dei film western, un’ospizio per anziani, un istituto per malati 
mentali, il barbiere e una sala da biliardo. 
C’erano anche due scuole elementari e una media. Una delle elementari era privata ma la 
retta scolastica era così modesta che poteva frequentarla chiunque lo volesse. Si chiamava 
Escuela Hogar Consuelo Serra (in onore di Rafael Serra, l’amico di José Martí) e aveva i 
migliori insegnanti del mondo, tutti neri o mulatti. L’uniforme era molto sobria: pantaloni e 
casacca color cachi con cravatte e fiocchi viola. Nella scuola c’era una torre misteriosa su cui 
non potemmo salire mai e un cortile trascurato e affascinante a cui si poteva accedere 
soltanto in giorni molto speciali. Nella scuola, pulita, ordinata, sempre impeccabile, entrava 
una luce tenue, delicata. Non esiste più. Crollò anni dopo la nostra partenza. Le sue rovine 
sono ancora lì, silenziose, signorili. 
All’uscita del paese, molto piccolo, come se si sentisse un po’ a disagio, il vecchio cimitero 
con le croci di legno e i suoi rampicanti fioriti.  
Di certo non vi erano né ruscelli né aranci, ma il paese con l’elegante distinzione degli umili, 
conservava, orgoglioso, i suoi tesori più cari: la brezza leggera, la luce affettuosa, l’angolino 
tranquillo, il mormorio dei pini. 
 
XII 
“Fazzoletti, cerca dei fazzoletti per tua madre!”. María apriva tutti i cassetti, li rovistava, li 
lasciava aperti, in disordine. Io non capivo ma cercavo comunque i fazzoletti, i più carini, con 
i pizzi e i bordi ricamati, quelli che piacevano di più alla mamma, con il suo nome e i fiorellini 
sui bordi. Il telefono suonava e María rispondeva a voce molto bassa, sussurrando. 
Il giorno dopo, nel pomeriggio, arrivò la mamma. Sembrava molto stanca e triste. Io non 
capivo e mi spaventai molto. Cosa poteva essere successo nel mondo da provocarle così 
tanto dolore? Entrò nella nostra stanza e parlò a noi tre, molto lentamente, con una tristezza 
che sembrava venire da molto lontano, e faceva male. 
Per molto tempo non si suonò il pianoforte, né di domenica né a Natale. Sono passati molti 
anni e mi manca ancora la sua voce che era come un rifugio, la sua allegria, il delirante 
disordine della sua borsa degli scampoli, la delicatezza delle sue mani. E continuo a non 
capire. 
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XIII 
La mamma cuciva i nostri nomi sulle zanzariere e sulle coperte che usavamo d’inverno. 
Realizzava tutti i miei vestiti con la sua macchina da cucire elettrica, e a volte, quando le si 
rompeva, usava quella di María, che era meccanica, a pedali.  
Ricopriva i quaderni di scuola con carta arancione che comprava nella merceria del paese, e 
poi li decorava con fotografie molto carine che ritagliava dalle sue riviste. 
Realizzava la pignatta per i compleanni con vasi di terracotta che ricopriva con carta velina 
dai colori pastello e li riempiva di caramelle, stelle filanti e sorprese che solo lei conosceva. 
Realizzava tutto sulla tavola rotonda della sala da pranzo, la tavola di sempre. Le forbici, 
tutto il tempo impegnate a ritagliare le stoffe compiacenti, la carta, il legno. 
Di chi erano i giochi? 
“Mia sorella è come un uccellino”, pensa la zia Fina e lo annota su un pezzetto di carta. 
 
XIV 
Era come un allarme, come un avviso carico di presagi, remoto, estraneo, antico. 
Era come l’annuncio dell’irreparabile, dell’inafferrabile, di ciò che non sarebbe stato più. 
Era come la certezza della felicità, la convinzione della quiete, la possibilità dell’incontro, 
l’eco dei nostri giochi. 
Era come il rumore solitario del mare, il fremito amoroso delle foglie, la nostalgia dei nostri 
sogni. 
Ma come spiegare com’era, l’incantesimo del tubare delle colombe selvatiche nel giardino. 
 
XV 
Un po’ di freddo, pioggerellina. I maglioni e i soprabiti dai colori brillanti sostituivano i leggeri 
vestiti estivi. I copriletto con i nostri nomi per evitare di confonderli: il mio era rosso, quello dei 
miei fratelli, verde. I pigiami gialli di flanella con disegni di pagliacci e bastoni di caramelle. La 
Vigilia e il Natale si avvicinavano e bisognava preparare ogni cosa perché tutto andasse 
bene: scegliere il pino migliore, le palle, le ghirlande, la stella. Le palle che si rompevano – 
qualcuna senza volerlo ma altre le lasciavamo cadere dopo un rapido scambio di occhiate – 
si trasformavano in una polvere luccicante sparsa sulla neve di ovatta. Il nostro albero di 
Natale doveva essere alto, frondoso, ma solo la mamma ne conosceva le esatte dimensioni 
e l’angolo della casa dove si sarebbe dovuto mettere. 
La preparazione del presepe era più solenne. La collezione delle statuine, di origine italiana, 
non si poteva rompere. Trattenevamo il fiato ogni volta che toglievamo ogNuna delle figure 
dalle scatole e la posavamo, con molta attenzione, sul tavolo. Il presepe era molto grande, 
più grande di quello dei cugini Sergio e José María. 
Ogni anno nel medesimo modo – forse ogni anno un po’più lenta, la sua voce -  papà ci 
raccontava com’era andata, cos’era successo: l’Annunciazione, la Fuga in Egitto, 
l’Annunciazione ai Pastori, il lungo viaggio dei tre Re Magi, Gesù Bambino nella mangiatoia. 
Ogni statuina aveva la sua storia; ogni momento, il suo mistero. I pastori, circondati dalle 
pecore, davanti al fuoco vicino al lago; l’angelo che appare nel cuore della notte e loro che 
indietreggiano spaventati. I tre Re Magi si inchinano davanti al Bambino e Maria sorride loro 
piena di gratitudine. Le figure cominciano a muoversi. La voce di papà, stanca, affannosa, 
attraversa il tempo. 
 
XVI 
Quando il cielo si rannuvolava gli occhi dello zio Rosendo brillavano in un modo speciale. 
Continuava a parlare senza però smettere di guardare il cortile attraverso i vetri delle finestre 
della sala da pranzo. Si alzava con un pretesto qualsiasi alla ricerca di un secchio e di un 
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vecchio asciugamano e continuava con i suoi racconti: di come aveva vinto quel campionato 
di charleston sui pattini, dell’immortalità del granchio, dell’angelo che non poteva volare 
perché era un pulcino. Ma noi tre sapevamo e aspettavamo ansiosi. Le prime gocce 
dell’acquazzone erano il segnale, e lo zio usciva sotto l’acqua, tra lampi e tuoni. “Rosendo, 
entra, cosa dirà la gente?”, gli diceva la mamma. Lo zio, però, come posseduto da un 
demone tiranno, non si fermava. Indaffaratissimo, portava la sua macchina sotto la pioggia 
battente, strizzava con forza l’asciugamano nel secchio traboccante d’acqua e continuava ad 
asciugare la sua Lincoln Continental color verde limone, facendo uno sforzo improrogabile 
affinché risultasse lucida, sfavillante. 
Da dietro i vetri delle finestre della sala da pranzo lo contemplavamo orgogliosi. Lo zio 
Rosendo sudava copiosamente. 
 
XVII 
Il nonno asturiano aveva diviso il giardino in recinti irregolari e incantati ognuno dei quali era 
un luogo di inesauribili sorprese. La luce e l’ombra tra gli alberi disegnavano figure 
inquietanti che sembravano provenire da luoghi lontani per mostrarci un nuovo gioco, un 
angolo dimenticato. Ancora mi risveglia il ricordo della brezza che sbatteva delicatamente 
contro le nostre finestre, come un invito a non perderci i misteri della notte. 
Avrà mai sospettato, il nonno asturiano, che era proprio così che i suoi tre nipoti cubani 
avrebbero desiderato fosse il loro giardino? Sarà stato per questo motivo che abbandonò le 
sue montagne, per costruire a suo figlio e ai tre nipoti questo boschetto bizzarro e fatato? In 
quale strano momento del tempo glielo avremo descritto? Perché il nonno anticipò i nostri 
sogni e ci regalò ciò che sapeva ci sarebbe mancato per tutta la vita. 
Il nonno di certo lo sapeva. Lo doveva sapere. 
 
XVIII 
Il sentierino delle palme si trovava tra il bosco trascurato dei manghi e il primo recinto, 
all’ingresso, che aveva sempre un’aiuola di prato ben tagliato circondata da fiori e piantine 
La piccola scala di pietra alla fine del sentiero, scortata da due giare, interrompeva il 
decrepito muro di mattoni che divideva il giardino in due metà quasi uguali ma su due livelli 
diversi. In prossimità del muro rinvenivamo cocci di piatti spagnoli, statuette votive, fossili di 
conchiglia, provenienti dall’osteria o dal convento che secondo nonno Constante era esistito 
prima della casa. Poi c’era il bosco di pini con la fontana circondata da plumbago e 
campanule. Di fianco, un po’sulla destra, l’altra fontana con la statua dell’elegante signora e 
la sua brocca. Sopra, altri pini ed areche, accanto al pozzo. Ovunque manghi, guanabane, 
annone, sapotiglie, prugni. In fondo c’era la stalla, dove molti anni prima il nonno teneva il 
suo cavallo. La tenebrosa boscaglia, umida e piena di ragnatele, in curva, sul ciglio della 
strada. 
Il treno scuoteva la casa quando passava in fondo alla scarpata e spaventava le colombe 
che cercavano rifugio sull’alto tetto di tegole rosse. 
 
XIX 
Mi sono sempre piaciuti i giardinieri, con quel modo silenzioso di avvicinarsi. Li si vede 
sempre lontani, con i loro attrezzi, confusi tra il fogliame, taciturni. Il giardiniere di casa mia, 
Betancourt, era alto e magro, slanciato come un tronco sottile. Con le sue cesoie da potatura 
ghigliottinava le punte dei crotos, con una violenza rara. Ma poi passava tutto il pomeriggio 
ad innaffiarli, sistemargli la terra, pulirgli le foglie, come per scusarsi con loro di essere stato 
così rude. 
Io lo osservavo alcune volte tra i pini, altre con il plumbago, e a volte lo perdevo di vista o mi 
sembrava di vederlo in diversi luoghi allo stesso tempo. È che i giardinieri conoscono il 



                         la rivista di CRIAR - Università degli Studi di Milano 

------------------------------------------------------------------------------------ 

CRIANDO V (2019) 

99 

 

 

linguaggio delle piante, e anche quello degli animali. E sono sempre esistiti e sempre 
esisteranno, perché hanno l’incarico di evitare che si rompa il fragile vincolo tra l’uomo e la 
saggia compiacenza della natura.  
 
XX 
Nella fontana del plumbago, in mezzo ai sei pini, nascondevamo dei tesori. Era il luogo 
ideale, protetto dalla piccola statua del niño-vigía. Nascondevamo monete e oggetti dal 
valore inestimabile, come le lettere che avremmo scritto ai tre Re Magi l’anno seguente, 
perché non volevamo dimenticarci neanche di uno dei giocattoli che vedevamo nelle riviste e 
nei negozi. Preparavamo una mappa perfetta, come quelle che disegnavano i pirati, per 
poterci ricordare con esattezza il luogo prescelto. Tobi ci accompagnava sempre e scavava 
la terra per aiutarci. Era anche il luogo preferito della mamma per farci le foto. Timorosi, 
stavamo in piedi sopra la terra smossa, per evitare che se ne accorgesse. Betancourt ci 
sgridava perché gli rovinavamo il plumbago, ma non scoprì mai quello che nascondevamo in 
quella fontana di cui tanto si prendeva cura. 
Chissà se è ancora sepolto là lo scrigno dei tesori. Chissà se conserva le nostre lettere e i tre 
Re Magi le stanno ancora aspettando. Chissà se quei giocattoli sono nostri e non lo 
sappiamo. 
 
XXI 
“Dove vai, Teresa?”. “Chez Tobi!”, rispondeva con infantile impertinenza la figlia maggiore di 
Roberto e Adelaida. I suoi genitori avevano voluto che studiasse il francese sin da piccola, e 
una delle prime cose che imparò a dire fu “chez Tobi”. Non “chez Bella”, né “chez Rapi”, né 
“chez Lichi”. No. “Chez Tobi!”, e gli occhi le s’illuminavano come stelle. 
 
XXII 
Mi piaceva arrampicarmi sugli alberi con mio fratello Rapi. Lichi, più tranquillo, rimaneva a 
giocare da solo con i soldatini, mentre io e Rapi salivamo e salivamo, quasi suicidi, per 
vedere chi arrivava al ramo più alto. Di fronte alla casa c’erano due alberi immensi, due ficus, 
con tronchi possenti e liane, e un fitto fogliame. Noi preferivamo quello che stava davanti al 
portone e alle stanze, “l’albero ciccione”. Rapi, con il suo sorriso furbetto, saliva molto in alto, 
tanto in alto che io mi spaventavo perché pensavo che potesse cadere allo spezzarsi di un 
ramo sotto il suo peso. Lui rideva e continuava a scalare, come inebriato, e mi chiedeva di 
seguirlo fino alla fine, perché vedessi quanto era bella la casa da quella altezza. 
Sono tornata di recente in quel luogo. Quando ho visto l’albero ho sentito un impulso strano 
e non ho potuto fare altro che salire. Mi sono aggrappata agli stessi tronchi, adesso più 
piccoli, ho messo i piedi negli stessi punti, e mi sono arrampicata, con un’agilità dimenticata. 
Per un momento mi è sembrato di riconoscere l’ombra di un bambino che si nascondeva tra i 
rami, e come in un sussurro, mischiata con il vento, la voce allegra di Rapi: “Sali sorellina, 
sali fino in cima, non avere paura, ti aiuto io!” 
 
XXIII 
“Josefina, non penserai di uscire vestita così, perché non te lo permetto!”, gridò papà, 
brandendo minacciosamente la pistola. La mamma aspettò che si addormentasse e scappò 
saltando da un muro. Lo chiamò per telefono da un bar vicino e papà, furioso, uscì a 
compiere quello che aveva promesso. Ritornarono a casa abbracciati. Si adoravano”. 
La mamma ripete e ripete questo aneddoto. Nonno Sergio, medico illustre che si era 
laureato nel 1905 a 19 anni – il più giovane della sua classe – come ginecologo e ostetrico. Il 
nonno, che modificò il proprio cognome perché tutti sapessero che suo figlio – che non era 
ancora nato ma che sarebbe stato medico come lui – era suo figlio, García-Marruz y Badía. 
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“il Dottor Marruz”. Il nonno, che fondò la scuola per ostetriche e iniziò, insieme al Dottor 
Vitalta, la tecnica del cesareo basso. Professore all’università, simpatico, intraprendente, 
spettacolare. 
La mamma non fa che parlarci di suo padre; vuole che lo ricordiamo, anche se non lo 
abbiamo conosciuto. “Questo è tuo nonno Sergio, il medico. Era molto bello”, ci mostra foto, 
ritagli di giornale. Nonno, che si tolse la maschera dell’ossigeno per dire addio ai suoi figli 
quando capì che non gli restava più vita da vivere.  
 
XXIV 
Come rendere a parole le note del motivo musicale con il quale lo zio Felipe iniziava le sue 
esibizioni? Quel momento unico in cui tutti stavamo zitti, circondati da fumo, penombra e 
rum, per godere dell’incanto di Felipe, del suo pianoforte e dei suoi musicisti. Il motivo, una 
melodia nostalgica, soave, grata, breve, era un avviso delicato, al quale tutti rispondevamo 
con un silenzio assoluto; e lo zio, con il suo sorriso sbieco, ci ammaliava e rallegrava.  
Le parole non mi bastano, ma la melodia mi accompagnerà sempre. E insieme ai miei 
migliori e più innamorati ricordi, l’incedere elegante dello zio, il suo sorriso sbieco, la sua 
musica generosa, la sua galanteria. 
 
XXV 
Ogni anno tornava il circo. Noi venivamo a saperlo dagli amici del quartiere che arrivavano, 
trafelati, a raccontarci quello che avevano visto: la donna barbuta, l’uomo forzuto, i pagliacci, 
gli acrobati, il leone. Oltre al circo venivano montati diversi giochi, giostre, il “calcinculo”, la 
ruota. Il paese si scrollava di dosso la propria monotonia e si riempiva di bandierine e 
manifesti. Un’automobile vecchia, tutta colorata, percorreva le strade con gli altoparlanti, 
annunciando meraviglie e sorprese.  
Non potei mai andarci perché la mamma non mi lasciava, ma i miei fratelli sì che ci 
andavano. Quando ritornavano, a tarda notte, mi svegliavano per raccontarmi. Ricordo che i 
loro occhi brillavano, come se le luci del circo vi fossero penetrate attraverso un misterioso e 
complicato incantesimo; e io mi addormentavo ascoltandoli, immaginando le acrobazie, i salti 
mortali, l’equilibrista sulla fune, lo spaventoso ruggito del leone.  
 
XXVI 
“Di che cosa ride la nana?” Il suo corpo deforme, brutto, si scuote dalle risate. Le mani tozze 
gesticolano allegre mentre alza la testa per rispondere all’amica gigante. La sua ombra 
minuta si confonde con quella dell’amica, si allunga e si perde tra le ombre degli alberi. Si 
tappa la bocca, con un gesto inconsapevole per nascondere i denti, e continua a ridere, 
spensierata, felice. Il suo corpo deforme si scuote dalle risate. Sta morendo dal ridere. 
 
XXVII 
L’unica di tutta la famiglia che aveva senso pratico era Nonna Berta. Arrivò ad essere 
nominata ispettrice della lingua inglese a livello nazionale per la sua profonda conoscenza 
della materia, e scrisse un libro di testo in tre volumi: Exercises in Functional Grammar. I 
diritti d’autore del libro le diedero denaro sufficiente per soddisfare qualsiasi capriccio dei 
suoi unici tre nipoti, e ci comprava tutti i giocattoli che le chiedevamo. La casa sembrava un 
parco dei divertimenti: amache, altalene, scivoli, biciclette, pattini, case delle bambole. Gli 
amici del quartiere si divertivano, insieme a noi, con tutti i giocattoli, e la nonna sembrava 
disposta ad accontentarci in tutto e per tutto.  
Pianificò anche, meticolosamente, tutto il futuro della famiglia. La casa di Arroyo Naranjo 
sarebbe diventata luogo di villeggiatura quando i bambini sarebbero cresciuti e andati 
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all’università; si sarebbe costruita una grande casa nella capitale e case sulla spiaggia di 
Varadero e ad Alamar.  
I piani della nonna crollarono, uno dopo l’altro, come il castello di carte di Alice: nuove leggi, 
create nel 1959, impedirono di avere due case in città. L’entrata dei “barbudos” all’Avana, 
che a noi sembrò una grande festa, la rese triste per sempre. La sua famiglia andò a vivere 
negli Stati Uniti e la nonna rimase sola con noi. Mi ci vollero molti anni per capirla e per 
capire la tristezza che la accompagnò fino al giorno stesso della sua morte.  
 
XXVIII 
La mamma sta guardando un film di Ginger e Fred alla televisione. Se la ride, come una 
bambina. Non si muove. È attenta, ammaliata. Non si fa sfuggire un gesto, un secondo. 
Canticchia le canzoni, sottovoce. I suoi capelli, bianchissimi, brillano e cambiano colore con 
le immagini in movimento. 
La mamma è di nuovo una ragazzina: balla insieme a loro. 
È più bella che mai. 
 
XXIX 
“La nonna Chifón ha vinto alla lotteria!”, pensai quando vidi il tavolo della sala pieno di dolci 
di qualsiasi tipo e dimensione: eclairs al cioccolato, señoritas, crostatine, pasticcini di guava 
e cocco, panetelas borrachas. 
La nonna era appena rientrata e dalla sua borsa continuavano a uscire i dolci più invitanti del 
mondo. 
Il mistero si svelò quando uscimmo a giocare in giardino e vedemmo come un carro attrezzi 
si portava via il camioncino di una pasticceria che era andato a sbattere contro uno degli 
alberi all’entrata della casa. L’autista, disperato, aveva deciso di regalare i dolci al primo 
passante, che per nostra fortuna era stata la nonna. 
Mangiammo dolci per una settimana.  
 
XXX 
Il padrino di Rapi, Constantico, regalò a mio fratello una puledra molto carina, grigio chiara, 
chiamata La Mora, che secondo alcuni aveva “le sue lune” La Mora era elegante, fiera, molto 
agile e forte. Con noi tre e i nostri cugini era mite, ma quando si avvicinava un altro cavallo si 
indispettiva e iniziava a sgroppare in modo preoccupante. Una volta in cui la cavalcavo con 
mio cugino Sergio, La Mora s’impennò ed io ne uscii illesa solo grazie a una manovra 
acrobatica di mio cugino. La Mora ci osservava da lontano, nervosa e un po’ in imbarazzo, 
ma decisa a rifarlo se un altro cavallo si fosse permesso di avvicinarsi. Era orgogliosa e 
affettuosa, arrogante e tenera. 
La gelosia irrefrenabile de La Mora ci metteva in serio pericolo e i miei genitori decisero di 
rinchiuderla, per un periodo, in una stalla lì vicino. L’ultima cosa che sapemmo di lei fu che 
morì cercando di saltare una recinzione di filo spinato, in un disperato tentativo di fuga. 
 
XXXI  
“Bella, dove sei!”, chiede papà, nel suo solito modo di chiamarla, a volte senza alcun motivo. 
“Hai visto tua madre?”, mi domanda e continua a cercarla in tutte le camere da letto, in 
soggiorno, in sala da pranzo, in cucina. La mamma non gli risponde, forse perché con gli 
anni non sente più molto bene, forse perché conosce le sue crisi da tutta una vita, o forse, 
semplicemente, perché non è in casa. Papà continua a chiamarla, sempre più ansioso e 
agitato. Alla fine, si lascia andare su una poltrona, si passa la mano in testa e mormora, 
disperato: “Dove si sarà cacciata quella ragazzina?”. 
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XXXII 
Ogni volta che contemplo il cielo di notte penso a zio Octavio. Gli piaceva insegnarci le 
costellazioni e le stelle e, quando faceva buio, ci sottoponeva a degli esami molto severi: 
“Allora vediamo, nipoti, chi trova per primo l’Orsa Maggiore?”, e noi ci affrettavamo ad 
indicargli un punto nell’infinito. “Molto bene, molto bene”, ci diceva sorridente, e ci mostrava 
nuove figure nello spazio. 
Era un avvocato e un poeta. Ogni domenica, lui e papà ci facevano divertire inventando 
canzoni e inscenando rappresentazioni teatrali. Se la ridevano, come bambini, fino a perdere 
il fiato. 
Penso sempre a lui, quando contemplo il cielo di notte. 
 
XXXIII 
Nonna Berta adorava viaggiare: era una nonna viaggiatrice. Era convinta che la vita avrebbe 
avuto senso solo se si fossero conosciuti altri paesi. Aveva visitato tutta l’Europa e gli Stati 
Uniti.  
La Prima Guerra Mondiale la sorprese ad una stazione ferroviaria della Germania, in viaggio 
per Parigi. Nonna notò un’agitazione strana tra la gente; li vedeva camminare di fretta, con le 
facce serie, spaventate. La stazione era piena di militari e i giornali, con grandi titoli, finivano 
in un istante. Sua zia le chiese di provare a capire che stesse succedendo e nonna, che non 
parlava tedesco, scese dal treno, che stava per partire, e si rivolse al primo ufficiale trovato 
con il suo miglior francese, nella speranza di essere capita: “Qu’est que c’est, Monsieur 
l’officiel?”, domandò ansiosa. “C’est la Guerre, Mademoiselle”, le rispose cortesemente 
l’ufficiale. 
Arrivarono in Francia, e da lì salirono su una nave che le portò a L’Avana. Nonna raccontava 
che la nave ritardò la partenza di vari giorni, perché la baia era circondata da mine. 
Quando tornai dal mio primo viaggio in Messico nonna mi fece domande per molte ore. 
Aveva 89 anni e si era rotta l’anca. Per non perdere alcun dettaglio, mi avvicinava il suo 
apparecchio acustico alla bocca, come se fosse un microfono, e continuava a farmi domande 
senza interruzione riguardo le Piramidi di Teotihuacán, la Basilica della Madonna di 
Guadalupe, la politica, il petrolio, il clima, il cibo, le usanze. Per concludere il quasi crudele 
interrogatorio, diede un forte colpo di bastone sul pavimento e disse, con quella voce potente 
tipica dei sordi: “Non posso morire senza prima aver visitato questo paese!”. Io pensavo 
scherzasse, ma non era così. Mi chiese di cercarle il suo passaporto, scaduto da più di 
vent’anni, e di prepararle i vestiti. Morì pochi mesi dopo. 
 
XXXIV 
Ecco la lista dei nomi: 
Cintio, Fina, Sergio, Felipe, Bella, Eliseo, Octavio, Rolando, Agustín. 
Lezama, Gaztelu, Pochi, Eddy, José María, Cuchi, Chelita, Virtudes, Berta, Chifón. 
Henry, Chachi, Wiwi, Sonia, Anarminda, Carlos, Marta, Dinorah, Angelina, Sergito, María 
Luisa, Jorní. 
Roberto, Adelaida, Cleva, Zio Félix, Otto, Iván, Agustinito, Hugo, Alina, Samuel. 
Ovidio, Jorge, Belén, Rapi, Lichi, Oscar, Betancourt, Juana, Augusto, Rosendo, Loló. 
María, Lázaro, Cuca, Constantico, Araceli, Helga, Yara, María Julia, Panchitín. 
Tangui, Julián, Mario, Annabelle, Joaquín. 
Nomi che sono la mia compagnia. 
 
XXXV 
“In questa casa si pensa che zio Augustín sia Gregory Peck”, protestava infastidito mio 
fratello Lichi. Si avvicinava il compleanno dello zio –avrebbe fatto quarant’anni- e i 
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festeggiamenti promettevano essere in grande stile. La drammatica gelosia di mio fratello lo 
accecava e faceva sparire, solo per un istante, la dolce espressione del suo volto. 
Lichi parla poco, gioca da solo, preferisce il silenzio dei suoi soldatini muti o la compagnia dei 
cugini più piccoli. Ha creato un mondo di meraviglie, solo per sé; lo esplora e poi ritorna, e io 
non so come accompagnarlo. 
Mio fratello gioca con i suoi sogni, conosce la sua felicità, immagina sua figlia. Per questo 
sorride in questo modo, così dolcemente. 
 
XXXVI 
Anche i grandi giocavano. Quello che più li divertiva era il croquet, e lo prendevano molto sul 
serio. Alzavano la voce, si insultavano, si davano nomi strani. La cosa strana era che, ogni 
volta, dopo un insulto terribile, si sentiva la risata di papà, di Octavio, di Cintio, di Augustín. 
Oppure passavano il tempo a leggere poesie, traduzioni, articoli, ascoltando musica, 
giocando a fare gli attori. Noi preferivamo altri giochi, però, a volte, ci sedevamo con loro, 
ridevamo insieme e gli facevamo compagnia per un po’. 
Così trascorrevano le domeniche nella casa. 
 
XXXVII 
Lo studio di papà era separato dalla casa, sopra al garage, di fianco al pollaio. Si 
raggiungeva tramite una scala di cemento, da un lato. Davanti aveva due balconcini con le 
grate di legno e dietro si trovava la scarpata dove passava il treno. 
Il garage era ampio, con lo spazio per due auto, ma per metà era occupato da mobili rotti, 
pezzi di giocattoli, un tavolo da falegname dello zio Rosendo, scatole con le statuette del 
presepe e le decorazioni del nostro albero di Natale. Aveva un odore caratteristico ed era 
uno dei luoghi che preferivamo per giocare e nasconderci. 
Papà lavorava nello studio fino a tardi. Il suono della sua cara macchina da scrivere si 
sentiva per ore, mescolato al canto dei grilli e dei gufi; era uno dei tanti suoni della notte. Ma 
non sempre scriveva. Uno dei suoi passatempi preferiti era dipingere, con un pennello fine, 
le uniformi dei soldatini di piombo della sua collezione esclusiva: gli eserciti inglesi della 
Prima Guerra Mondiale, gli eserciti prussiani e degli zar russi. Riproduceva campi di battaglia 
copiati da vere e proprie carte geografiche e li completava con montagne, fiumi, ponti e 
gallerie fatti con cartone, fil di ferro, vetri rotti, carta. 
Riproduceva anche tutte le scene del presepe, in un’opera di grande ingegneria. Su diversi 
livelli - che otteneva collocando libri sotto alla speciale carta dalle tonalità rocciose -e con 
un’illuminazione sorprendente, realizzava ogni dettaglio con la precisione di un orafo di 
professione. 
Molti anni dopo trovai quella stessa perfezione e cura nelle sue poesie. E capii perché le sue 
mani da bambino cresciuto costruivano il presepe e i campi di battaglia con tanta attenzione, 
con tanto rispetto. “Bisogna fare le cose per bene”, ci diceva. 
 
XXXVIII 
“Claxon, quali claxon, ma se a Cuba non ci sono claxon dal 1959!”, mi rispose irritata nonna 
Berta quando la rimproverai perché ci era scappata di casa. In quel momento mi resi conto 
con terrore che sentiva meno di quanto immaginassimo. Le avevamo proibito di uscire da 
sola, ma lei, abituata a una grande indipendenza, non lo sopportava. 
Una volta mi venne l’idea di raccogliere i suoi racconti su New York, ma per un problema al 
registratore andarono perse quasi due ore di conversazione. A volte, a furia di ricordarla, mi 
sembra di sentire la sua voce. Ed è tanto reale questo ricordo, che non riesco a capire 
perché non mi risponde quando le parlo, quando le chiedo di raccontarmi ancora delle 
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macchine che si muovono senza cavalli, di ripetermi frammenti di David Copperfield, di 
parlarmi nuovamente di suo fratello Sandy. 
 
XXXIX 
Niente gli piaceva di più che giocare con noi a letto, ma la mamma gli aveva proibito di salire 
nelle camere. In tutti gli anni che ci tenne compagnia non si diede mai per vinto, e ogni 
momento lo vedevamo scendere le scale, con la coda tra le gambe e l’ombra dell’indice 
implacabile e severo della mamma intravista tra le sbarre. 
Un giorno che riuscì a salire, mentre si accingeva a raggiungere uno dei nostri letti, si sentì la 
voce adirata della mamma: “Tobi, giù!”. Come colpito da un fulmine, si lasciò cadere sul 
pavimento e non si mosse nonostante la mamma lo scuotesse da una parte all’altra. In 
quell’istante arrivò papà, che iniziò ad accarezzarlo, mentre diceva il suo nome, molto piano. 
All’improvviso un rumore strano, come di un tamburo nervoso, riempì la stanza: era la sua 
coda, che batteva di felicità sul pavimento. 
Non mi resi conto di quando iniziò a invecchiare e, in più di un’occasione, lo rimproverai 
ingiustamente perché non obbediva ai miei ordini. La sua morte, inaspettata, ci lasciò 
sconsolati. Lo seppellimmo nel boschetto di palme, di fianco alla casa, molto vicino alle 
finestre della nostra stanza. 
 
XL 
Povere, infelici lucertole! Perché tanto accanimento contro di loro? Ci potranno perdonare un 
giorno? Strappavamo loro la coda, le impiccavamo agli alberi di mango, facevamo loro 
complicate operazioni chirurgiche, le affogavamo nella fontana. C’erano ragni, bisce, 
scorpioni! Perché proprio loro, le povere, sfuggenti lucertole! 
 
XLI 
Ci piaceva guardare la pioggia da dietro le finestre della sala da pranzo. Rapi e Lichi 
dicevano che le gocce d’acqua che rotolavano giù dalla collina davanti al portone erano 
soldatini che andavano in guerra. Costruivamo barchette di carta che navigavano, traballanti, 
finché non le perdevamo di vista, alla fine della stretta stradina di asfalto. La nostra casa si 
oscurava con l’acquazzone; le foglie delle palme cadevano fragorosamente e l’edificio 
sembrava sopportare, solo lui, tutta la furia del temporale. 
Una volta cadde un fulmine su uno dei pini, vicino al pozzo, e lo seccò all’istante. Il fuoco era 
strano, trasparente, molto diverso dai falò che facevamo con le foglie secche. “È il fuoco del 
Diavolo!”, assicurarono Rapi e Lichi, molto seri. Il pino rimase per sempre come nudo, vuoto, 
sventrato, e fu per me, per molto tempo, segnale inequivocabile dell’esistenza del Maligno e 
del suo temibile potere. 
 
XLII 
Giocavamo sempre a nascondino. Le palme, la curva, il garage, il muretto di mattoni, erano i 
luoghi più sicuri. Giocare di giorno era divertente; di notte, affascinante. La paura del buio e 
quella di non essere trovati si fondevano in una sola. 
Mi piaceva provare quella paura, mi attraeva. A volte vorrei potermi nascondere, come allora. 
Ma ti trovano sempre. Ed è questa, adesso, la mia paura. 
 
XLIII 
Ci facevano addormentare con delle canzoni molto curiose. La preferita di papà era quella 
dell’asinello: “È già morto l’asino, /che aceto portava, /Iddio lo ha salvato/ da questa vita 
grama”. 
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Oppure: “Non piangere, no, / che la vita è molto breve, / tutto passa, / come un’ombra lieve”. 
A nonna Berta piaceva moltissimo quella della tragedia della nave a vapore “León”: “Lontano 
laggiù/ si vede un cadavere, / e quel cadavere/ di chi sarà? È di un marinaio/ che triste è 
naufragato, / è di un marinaio della nave “León”. 
Questo, forse, spiega molte cose. 
 
XLIV 
Arrivava finalmente la Vigilia di Natale. Quel giorno, già all’alba, nonna Berta mi chiedeva di 
mettere sul giradischi i canti di Natale. Seduta sotto il portico, mentre noi aiutavamo la 
mamma a mettere in ordine la casa, li canticchiava tutti: Holy Night, White Christmas, Jingle 
Bells. Maria, molto indaffarata, preparava la cena: maiale arrosto, riso, fagioli neri, insalata 
con lattuga, pomodori e ravanelli, banane fritte, torrone, noci, nocciole, vino e sidro. Il tavolo 
della sala da pranzo si apriva a metà, si allungava e si trasformava in un tavolo immenso, 
ovale. Al pomeriggio iniziava ad arrivare la famiglia: nonna Chifón, i cugini, gli zii, gli amici. Ci 
vestivano in modo speciale per l’occasione, molto eleganti, e ci permettevano, quella sera, di 
stare svegli fino a tardi, come “le persone adulte”. Appena terminata la succulenta cena, 
passavamo in sala e ci sedevamo vicino al pianoforte, al presepe e al nostro albero. Nonna 
Chifón cominciava a suonare canti di Natale, zarzuelas, danze e canzoni cubane e zio 
Sergio, il medico, l’accompagnava con la sua stupenda voce tenorile. Quella notte si 
fermavano a dormire da noi nonna Chifón e i cugini Cuchi e Chelita. La nonna dormiva nella 
nostra camera per impedire che facessimo rumore e spaventassimo Babbo Natale. 
Al nostro risveglio, l’albero – immaginato e desiderato tutto l’anno – circondato da giocattoli, 
gioco dei grandi, nostra felicità. Non c’era mattina più bella di quella di Natale. Vero che non 
c’è, nonne? 
 
ULTIMO 
Nel 1968, e per molte ragioni diverse – difficili da riassumere e da accettare– dovemmo 
abbandonare la casa. Non ricordo nulla di quel giorno, né dei preparativi precedenti al 
trasloco. Solo anni dopo seppi che tutti, in qualche modo, avevamo cercato di preservare la 
casa nella nostra memoria. Zio Cintio la nominò, con particolare tenerezza, nel suo romanzo 
De Peña Pobre; Cleva, poetessa e pittrice, grandissima amica, si rifugiava nello studio di 
papà e realizzava schizzi del giardino; mio fratello Lichi scrisse quello stesso anno un libro 
meraviglioso, La Quinta de los Comienzos; io ritraevo gli angoli che non apparivano nelle 
foto della mamma; zia Fina scrisse poesie strazianti: “Smantellano la casa, ci smantellano a 
tutti l’anima”. 
Mani estranee trasformarono la casa, costruirono palazzi, sistemarono i vialetti, eliminarono 
fontane, palme, bouganville, cambiarono porte e finestre, ruppero l’equilibrio perfetto delle 
recinzioni, misero in ordine il giardino. 
 
Per molti anni non ci sono voluta ritornare. Temevo che i miei ricordi si alterassero, si 
confondessero, si smarrissero e che non li avrei recuperati mai più perché si sarebbe 
interposta l’immagine della casa che non era. Ma non è stato così. La casa e le sue 
recinzioni si mantengono intatte, nitide. Posso ricostruirle centimetro per centimetro e minuto 
per minuto. Mi accompagnano l’aroma del giardino, il rumore dei pini, il tubare delle colombe. 
Non li ho mai persi e continueranno a esistere e ad accompagnarmi, fintanto che “potrò 
chiamarli all’improvviso con l’alba”.  
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ELISEO DIEGO 

IL PRIMO DISCORSO 
E ALTRE POESIE 
 

 

Traduzioni di Francesca Bressan, Isabella De Bernardi ed Emanuela Pisani 
in collaborazione con Antonella Cancellier e Francesca Gambardella  

 
 

Gabriel García Márquez lo considerava uno dei più grandi poeti in lingua spagnola, ma in Patria il 
rimpianto Eliseo Diego (L’Avana 1920-Città de Messico 1994) è anche ricordato come eccellente 
anglista e sensibile scrittore per l’infanzia. Tra gli animatori di Orígenes - rivista letteraria fondata nel 
1944 da José Lezama Lima e José Rodríguez Feo - venne insignito del Premio Nazionale di 
Letteratura nel 1986.  

 
 
 
EL PRIMER DISCURSO 
 
En la calzada más bien enorme de Jesús del Monte 
donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo 
cansa mi principal costumbre de recordar un nombre, 
 
y ya voy figurándome que soy algún portón insomne 
que fijamente mira el ruido suave de las sombras 
alrededor de las columnas distraídas y grandes en su calma. 
 
Cuánto abruma mi suerte, que barajan mis días estos dedos de piedra 
en el rincón oculto que orea de prisa la nostalgia 
como un soplo que nombra el espacio dichoso de la fiesta. 
 
Al centro de la noche, centro también de la provincia, 
he sentido los astros como espuma de oro deshacerse 
si en el silencio delgado penetraba. 
 
Redondas naves despaciosas lanudas de celestes algas 
daban ganas de irse por la bahía en sosiego 
más allá de las finas rompientes estrelladas. 
 
Y en la ciudad las casas eran altas murallas para que las tinieblas quiebren, 
¡oh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas 
y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran! 
 
y daban miedo las tablas frágiles del sueño lamidas por la noche vasta. 
 
Mas en los días el vuelo desgarrador de la paloma 
embriagaba mis ojos con la gracia cruel de las distancias. 
 
Cómo pasa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar sus días 
en esta isla pequeña rodeada por Dios en todas partes, 
canto del mar y canto irrestañable de los astros. 
 
Calzada, reino, sueño mío, de veras tú me comprendes 
cuando la demasiada luz forma nuevas paredes con el polvo 
y mi costumbre me abruma y en ti ciego descanso. 
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IL PRIMO DISCORSO 
 
Nella calzada decisamente enorme di Jesús del Monte  
dove la troppa luce forma altre pareti con la polvere  
stanca la mia maggiore abitudine di ricordare un nome,  
 
e inizio a immaginare di essere un portone insonne  
che fermamente guarda il rumore soave delle ombre  
attorno alle colonne distratte e grandi nella loro calma. 
 
Quanto opprime la mia sorte che mescolano i miei giorni queste dita di pietra 
nell’angolo nascosto che origlia di fretta la nostalgia 
come un soffio che nomina lo spazio gioioso della festa. 
 
Nel cuore della notte, cuore anche della provincia, 
ho sentito gli astri come schiuma d’oro disfarsi 
se nel silenzio sottile penetravo. 
 
Rotonde navi spaziose lanute di celesti alghe 
facevano venir voglia di andarsene per la baia in pace  
più di là delle fini scogliere infrante.  
 
E nella città le case erano alte muraglie per rompere le tenebre, 
oh, il fervore silenzioso della luna che fissa le pareti bianche 
e il rumore delle acque che corrono verso l’origine! 
 
E facevano paura le assi fragili del sogno lambite dalla vasta notte. 
 
Ma di giorno il volo straziante della colomba  
ubriacava i miei occhi con la grazia crudele delle distanze. 
 
Come passa il mio nome, che massiccia pazienza per giocare i suoi giorni  
 
in questa isola piccola circondata da Dio da tutte le parti, 
canto del mare e canto inarrestabile degli astri. 
 
Strada, regno, sogno mio, davvero tu mi capisci 
quando la troppa luce forma nuove pareti con la polvere  
e la mia abitudine mi opprime e in te cieco riposo. 
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A MIS CALLES DE LA HABANA 
 
                                        A Bella 
 
Calles de la Concordia y la Amargura, 
de Peña Pobre y Soledad, urgidas 
de cal y brusco sol, donde perdidas 
colmáronme las horas la estatura; 
 
hermanas todas de la calle pura, 
la máz feliz de cuantas ya son idas 
en Roma y Cuzco y las demás que olvidas 
tan pronto tú, memoria eterna, oscura; 
 
es a vosotras que agradezco el día 
que dio lumbre a la joven que es ahora 
la mejor parte de la vida mía; 
 
y aunque el vago crepúsculo desdora 
vuestros muros y ya la tarde es fría, 
mi lucecilla os salva y enamora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
ALLE MIE STRADE DELL’AVANA 

 
                                             A Bella  

 
Calle della Concordia e di Amargura,  
di Peña Pobre e di Soledad, bisognose 
di calce e brusco sole, dove le ore  
perse mi colmarono la statura; 
 
sorelle tutte della strada pura, 
la più felice di quante se ne sono andate 
a Roma e a Cuzco e le altre che dimentichi  
così presto tu, memoria eterna, oscura; 
 
è voi che ringrazio per il giorno  
che ha dato alla luce la giovane che è ora 
la migliore parte della mia vita; 
 
e anche se il vago crepuscolo sdora 
i vostri muri e ormai la sera è fredda,  
la mia luce vi salva e fa innamorare. 
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EL TORREÓN DE SAN LORENZO  
 

¿Son demonios estos? 

PIRATAS DE AMÉRICA 

 
Antaño el Malecón 
no fue calle ni casas sino monte, 
y allá en el Torreón, 
cuando calla el sinsonte, 
vigilaba un soldado el horizonte. 
 
Azul, azul el mar, 
como hoy lo ves entonces se veía. 
Mas otro era el cantar 
de la resaca fría 
entre las rocas hacia el fin del día. 
 
Una nerviosa mano 
quizás crisparse vieras en la almena, 
cuando un punto lejano 
rayase la serena 
llanura en paz con ágil nieve ajena. 
 
¿Tal vez algún navío 
que trae de Cádiz el perfume amado? 
Puede que sea el sombrío 
Demonio inglés osado, 
el que va siempre con la muerte al lado. 
 
El viejo Torreón 
siente que nunca nadie abre su puerta, 
pero en su corazón 
la costa está aún desierta 
y aguarda tenso el grito aquel de ¡alerta! 
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IL TORRIONE DI SAN LORENZO  
 

Demoni saran costoro? 

             PIRATI D’AMERICA  

 
Una volta il Malecón 
non fu strada né case, ma bosco,  
e laggiù sul torrione,  
quando il tordo tace, 
vigilava un soldato l’orizzonte. 
 
Azzurro, azzurro il mare, 
come lo vedi oggi lo si vedeva allora.  
Ma un altro era il cantare  
della fredda risacca  
tra le rocce verso la fine del giorno. 
 
Una nervosa mano  
forse hai visto contrarsi sulla merlatura,  
quando un punto lontano  
graffiò la serena 
pianura in pace con agile neve straniera. 
 
Magari qualche nave 
che porta da Cadice l’amato profumo?  
Potrebbe essere l’oscuro 
demonio inglese audace,  
quello che va sempre con la morte a fianco.  
 
Il vecchio Torrione  
sente che mai nessuno apre la sua porta, 
ma nel suo cuore 
la costa è ancora deserta  
e custodisce teso quel grido di allarme! 
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VIAJES 
 
Un patio de La Víbora 
donde la sombra crece hasta el silencio 
en árboles y hierbas y amarguras 
y llagas del adobe, tiene 
también palmeras de otro mundo 
grabadas en el aire quieto. 
Salir al patio, entrar en el aroma 
ruinoso de los años, es un poco 
viajar al otro extremo de la vida 
y estar como no estando, 
en la penumbra 
de donde todo viene, adonde 
todo se va, por fin, a ser silencio. 
 
 
 
 
 
 
VIAGGI  
 
Un patio della Víbora  
dove l’ombra cresce fino al silenzio  
su alberi ed erbe e amarezze 
e piaghe dell’adobe, ha  
anche palme di un altro mondo  
incise nell’aria quieta. 
Uscire nel patio, entrare nell’aroma 
rovinoso degli anni, è un po’  
viaggiare all’altro lato della vita 
e essere come non essendo, 
nella penombra  
da dove tutto viene, verso dove 
tutto va, alla fine, a essere silenzio. 
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VOY A NOMBRAR LAS COSAS 
 
Voy a nombrar las cosas, los sonoros 
altos que ven el festejar del viento, 
los portales profundos, las mamparas 
cerradas a la sombra y al silencio. 
 
Y el interior sagrado, la penumbra 
que surcan los oficios polvorientos, 
la madera del hombre, la nocturna 
madera de mi cuerpo cuando duermo. 
 
Y la pobreza del lugar, y el polvo 
en que testaron las huellas de mi padre, 
sitios de piedra decidida y limpia, 
despojados de sombra, siempre iguales. 
 
Sin olvidar la compasión del fuego 
en la intemperie del solar distante 
ni el sacramento gozoso de la lluvia 
en el humilde cáliz de mi parque. 
 
Ni el estupendo muro, mediodía, 
terso y añil e interminable. 
 
Con la mirada inmóvil del verano 
mi cariño sabrá de las veredas 
por donde huyen los ávidos domingos 
y regresan, ya lunes, cabizbajos. 
 
Y nombraré las cosas, tan despacio 
que cuando pierda el Paraíso de mi calle 
y mis olvidos me la vuelvan sueño, 
pueda llamarla de pronto con el alba. 
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NOMINERÒ LE COSE  
 
Nominerò le cose, gli alti   
sonori che vedono il festeggiare del vento,  
gli androni profondi, i paraventi 
chiusi all’ombra e al silenzio. 
 
L’interno sacro, la penombra 
che solcano gli uffizi polverosi 
e il legno dell’uomo, il notturno 
legno del mio corpo quando dormo. 
 
E la povertà del luogo, e la polvere 
su cui testarono le impronte di mio padre,  
posti di pietra decisa e pulita, 
spogli d’ombra, sempre uguali. 
 
Senza dimenticare la compassione del fuoco 
nell’intemperie della casa distante 
né il sacramento glorioso della pioggia 
nell’umile calice del mio parco. 
 
Né lo stupendo muro, mezzogiorno 
terso, indaco e interminabile. 
 
Con lo sguardo immobile dell’estate 
il mio affetto saprà dei viali   
per i quali fuggono le avide domeniche  
e ritornano, già lunedì, a testa bassa. 
 
Nominerò le cose, così piano 
che quando perderò il Paradiso della mia strada 
e il mio oblio, me la restituirà sogno,  
potrò chiamarla subito con l’alba. 
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GIORGIO OLDRINI 

LA GUERRA DE LOS POBRES 
 

Traducido por Fausto Nagua 
en colaboración con Mylene Fernández y Michela Lamagra 
 
 
Giorgio Oldrini (Milán, 1946), licenciado en Letras en la Universidad Estatal de Milán. Como periodista 
ha realizado diversos servicios periodísticos en América Latina y fue corresponsal en Cuba para el 
diario L’Unità. También ha desempeñado el cargo de alcade de la ciudad de Sesto y ha publicado 
diversos libros de cuentos. La guerra de los pobres es un relato incluido en C’era una volta in America 
Latina (2019). 
 
 
 

La primera cosa que se le ocurrió fue “¿pero qué mierda tengo que ver yo con esto?” La 
segunda,: “¿cómo es que he llegado aquí?” Pero no tenía a quien preguntarle.  

El ejército subía por las laderas del Cerro de Guazapa, a pocas decenas de kilómetros de 
la capital, San Salvador. Un helicóptero sobrevolaba la colina y de sus puertas abiertas 
salían dos enormes ametralladoras. “Ellos vienen muy a menudo para alejarnos. Les da 
mucha rabia que nosotros, los rebeldes del Farabundo Martí, hayamos tomado una posición 
tan cercana a la capital, donde hay embajadas y espías, periodistas y organizaciones 
internacionales. El simple rumor de nuestra presencia desmiente sus campañas 
propagandísticas sobre la derrota de la guerrilla”, le explicaba el joven entre una bomba y 
otra. Pero para él este argumento no era de gran ayuda. Más efectiva resultó la frase que le 
dijo después. “Cinquenta metros más allá hay una cueva, es un túnel bastante seguro. 
Métete ahí, yo te llevo”. Era aquel “bastante” lo que lo ponía nervioso porque parecía trazar 
una línea incierta entre su vida y su muerte. Los guerrilleros contraatacaban, y sobre todo 
trataban de derribar el helicóptero, o al menos alejarlo. “¿Por qué he venido aquí?”, se 
repetía a sí mismo mientras trataba de llegar a ese refugio “bastante” seguro, mientras los 
silbidos y estallidos, los gritos de dolor y de amenaza se mezclaban en su cabeza y a su 
alrededor. 

Un par de meses antes le habían propuesto. “¿Quieres pasar algunos días con la 
guerrilla de El Salvador para hacer un reportaje?”. 

Él le había pedido permiso al director del periódico donde trabajaba. Pero sabía que lo 
más probable era que nunca recibiera una respuesta, debido a los problemas de 
comunicación y las barreras culturales de ese entonces que separaban la pacífica Europa 
de aquella parte de América latina en guerra.  

Así que había decidido por sí mismo. “Está bien. ¿Cuándo parto?”, había preguntado. 
“Espera, te avisamos nosotros”. Al final todo había sido rápido. En el avión a El Salvador 
estaba sentado cerca de dos chicas de la capital. “Hemos estado algunos días en Ciudad de 
México. Bella, pero muy violenta, hay que evitar algunos barrios incluso de día y por la 
noche es mejor moverse siempre en grupo”. Él había retorcido los ojos. “Pero ustedes tienen 
una guerra civil que dura desde hace años y todas las mañanas se encuentran cadáveres 
despedazados en diferentes partes del país, incluso en la capital”. “Ah, pero esos son solo 
los pobres que se matan entre ellos”, había respondido tranquilamente una de las jóvenes, 
claramente no pobre. “Y de todas maneras el ejército y la policía nos protegen”, había 
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concluido en modo decidido. En el fondo, él esperaba no tener que recurrir a ese tipo de 
protección. No estaba seguro que fueran un elemento de tranquilidad para quien tenía 
relaciones con la guerrilla. 

En San Salvador se había alojado en un buen hotel que era uno de los pocos centros de 
vida y de actividad económica del país. “Quédate en el hotel mientras no vengan a llamarte. 
Y allí evita hablar demasiado con quien quiera conversar contigo. Probablemente es un 
espía”, lo había instruido el taxista (¿falso?) que lo había llevado del aeropuerto al hotel. 
“Una de estas mañanas vendrá una chica a buscarte. Finge sentirte atraído por la aventura 
sexual que te ofrecerá. Pero no te equivoques de chica, a veces llegan putas de verdad a 
buscar un cliente que pague en dólares”. Había esperado solamente dos días, luego se 
presentó una prostituta (¿falsa?) que lo invitó a subir a un taxi hasta las afueras de la 
ciudad. “Bueno”, dijo ella mientras entraba en una casita con jardín. “Nadie nos ha seguido. 
Ahora espera aquí a que vengan a recogerte” y se fue en el taxi (¿falso?). Después de un 
par de horas llegaron dos chicos: “Vamos, habrá que caminar mucho, pero veo que tienes 
buenos zapatos y me dicen que estás acostumbrado a andar por senderos de montaña. Por 
lo que me han contado, ustedes en Italia también tienen montañas”. Al inicio el grupito había 
caminado rápidamente por una ruta secundaria. Luego habían tomado un sendero cuesta 
arriba, cuando estaba oscureciendo. “Ahora ten cuidado y quédate quieto, vamos a pasar 
cerca de un pueblo donde hay una estación de policía”. “Yo”,  había dicho el jefe, “me 
adelanto, ustedes síganme. Si veo peligro, regreso o hago ruido”. Pero no había sucedido 
nada, “incluso los de la milicia duermen. Luz verde”, había dicho en la más total oscuridad 
antes de que los demás lo alcanzaran.  

De repente se habían topado con un grupo de guerrilleros armados, y él se había 
asustado muchísimo. “Son nuestros, no te preocupes. De hecho, si quieres podemos 
quedarnos aquí a descansar y comer arroz con frijoles negros”. La vegetación a la luz del 
amanecer parecía extraña, hermosa en algunos puntos, incendiada en otros, como enormes 
quemaduras que lastimaban la ladera de la montaña. “Para sacarnos de aquí, esos de la 
aviación y del ejército, nos bombardean periódicamente. Pero al fin y al cabo seguimos aquí, 
y muy firmes”, había dicho con orgullo el jefe. Él se había dado cuenta que bajo la tensión y 
el miedo se escondía un discreto apetito y había comido con gusto el plato de arroz con 
frijoles negros que le habían brindado, reprimiendo sus ganas de pedir más para no privar 
de esa comida frugal a un guerrillero mucho más delgado y hambriento que él y sin ninguna 
posibilidad de sentarse a una mesa de verdad y bien surtida.  

“Vamos”, había dicho firmemente el jefe después de un par de horas, cuando el sol ya 
estaba alto. De vez en cuando encontraban a lo largo del camino grupos de guerrilleros, 
todos jovencitos y jovencitas con armas que parecían mucho más grandes que ellos. 

Luego de atravesar el pueblito de Suchitoto llegaron a la cima, a la Comandancia. Rafael 
era el jefe de ese destacamento estratégico, aunque era solo unos años mayor que sus 
niños guerrilleros. “Bienvenido, los Comandantes nos han dicho que tú eres un periodista 
italiano que va a estar aquí algunos días para luego hablar en Europa acerca de nuestra 
vida y la lucha que llevamos a cabo. Sabes que podrían atacarnos en cualquier momento, 
como sucede regularmente. Y si eso pasara, tú sigue a Carlos, es el compañero que te 
ayudará todo el tiempo”. 

Él había mirado a su guía, pensando que quizás tenía solo dieciséis años. La idea de 
poner su vida en las manos de un adolescente no lo tranquilizaba mucho. Pero no tenía 
alternativas. 

Durante dos días todo estuvo tranquilo, levantarse temprano, marcha y ejercicios físicos, 
lecciones de política y economía, pruebas de combate, labores para construir o ampliar 
refugios en caso de ataques del ejército. Las chicas también practicaban todo junto a sus 
compañeros, incluso los ejercicios más duros. Pero en el campamento había un clima más 
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bien alegre, y él tuvo la impresión de que se tratase casi de un juego, si no fuera por esas 
escopetas amenazadoras que se veían por todos lados y por esas comidas frugales y 
siempre iguales. Arroz, frijoles negros, un poco de verdura y, en el mejor de los casos, 
huevos. 

El tercer día por la mañana se desató el infierno. El primero en aparecer fue el helicóptero 
que siempre permanecía encima de sus cabezas, enorme insecto agresivo y rumoroso. 
Luego por la parte de abajo del Cerro se oyeron disparos de escopetas o ametralladoras. 
Los guerrilleros subían con dificultad pero rápidamente. “Llegan sobre todo de Suchitoto”, 
informó a Rafael el primer grupo. Carlos lo tomó de un brazo y lo invitó a seguirlo hacia el 
refugio bastante seguro.  

Él pensó absurdamente en sus juegos de guerra de niño. Recordó aquella vez que 
mientras disparaba con su fusil de madera a Riccardo, que a su vez respondía con la voz 
con un “ratatata”, había gritado “Te he disparado, estás muerto”, y el otro había contestado: 
“Cada uno de nosotros tiene diez vidas”. “No, solo cinco”, había dicho Nicola y la batalla 
había sido suspendida para decidir de cuántas vidas disponía cada uno. Pero ahora no, 
todos sabían que cada uno tenía solo una vida, la suya, y se la estaba jugando en un 
conflicto de verdad. Mientras trataba de llegar al túnel pensó que la mente humana era muy 
extraña. 

Tan extraña que en ese momento él pasaba del terror a una especie de ruptura con la 
realidad. Estaba tan asustado que no lograba completar el trayecto que lo separaba de una 
salvación quizás solo hipotética, a la frialdad de examinar lo que sucedía como si él fuera un 
observador ajeno, y no uno que estuviera arriesgando su vida. “¿Y esto que mierda tiene 
que ver conmigo? Por qué me he dejado convencer para venir aquí, y encima sin que ni 
siquiera el director del periódico me haya respondido”.   

Se le ocurrió una locura: ¿cómo habrían tomado en la redacción la noticia de su muerte 
en un combate no autorizado? Sin duda el director, un tipo valiente, habría informado 
inmediatamente que él nunca había dado el permiso para esa misión peligrosa. La culpa es 
de aquel imprudente, impulsivo, enamorado de una América Latina salvaje, aún entre 
guerrillas y dictadores. 

Lo peor fue cuando desde el helicóptero comenzaron a disparar con las ametralladoras. 
Un rumor ensordecedor que se agregaba y multiplicaba el de los motores. Un rumor que a 
duras penas cubría los gritos de dolor y los insultos de las víctimas de esa especie de tiro al 
blanco. En las filas de los guerrilleros hubo un poco de desorientación, los disparos llegaban 
de todas partes. Muchos corrían hacia los escondites que habían sido excavados 
previamente, pequeñas cuevas y trincheras, desde las cuales respondían al fuego de los 
soldados que subían por las laderas. 

Alguien disparaba hacia el helicóptero, mientras se entreveía que desde abajo avanzaba 
el ejército desde Suchitoto, entre disparos de metralletas y escopetas. A esas alturas él 
estaba aterrorizado, sentía que su corazón latía fortísimo y sus piernas, como petrificadas, 
no se querían mover. Se dio cuenta que incluso entre los agresores había un momento de 
tregua, porque los guerrilleros que habían preparado las defensas lograban responder sin 
parar con sus armas e intuía que los militares sufrían bajas y se habían vuelto más 
prudentes. 

Pero el problema más urgente era el helicóptero y mientras Carlos lo empujaba por la 
fuerza al túnel, vio saltar por los aires los cuerpos de dos muchachos, cubiertos de sangre. 
Él volvió a asomarse a la entrada de ese refugio “bastante” seguro, pero no para observar lo 
que estaba sucediendo. Se había dejado dominar por una rabia incontrolable, un odio 
implacable hacia ese helicóptero, y su modo tan desigual de combatir. Los pilotos allá arriba 
dando vueltas y disparando. Ellos abajo, víctimas indefensas. Sin pensarlo, recogió la 
metralleta que se le había caído de las manos ensangrentadas a uno de los chicos muertos 
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y disparó como loco hacia el cielo. Nunca antes había agarrado una ametralladora, sabía a 
duras penas cuál era el gatillo y el culatazo casi lo tiró al suelo, mientras Carlos lo llevaba de 
nuevo adentro, rodeado por el ruido de la explosión de las bombas y el crepitar de las 
ametralladoras del helicóptero. Gritos, llantos, y ese constante rumor de metralletas que 
desde lo alto marcaban el terreno y los cuerpos. Adentro, su joven tutor lo miró con 
desaprobación y admiración: “¿Estas loco? No hubieras podido atacarlo nunca, está 
demasiado alto. Casi te matan. Y encima, por nada. ¿Tú sabes cómo se habría enfadado 
conmigo Rafael, si te hubieran matado?” 

De algún lugar apareció una pequeña bazuca que uno de los guerrilleros comenzó a 
apuntar hacia el helicóptero. El primer disparo falló, pero convenció al piloto a alejarse un 
poco del Cerro. El segundo tiro centró la cola del avispón mecánico que comenzó a perder 
estabilidad para luego estrellarse al pie de la montaña con un ruido ensordecedor. Y desde 
lo alto se podía ver que el humo y las llamas devoraban metal y hombres a unos pocos 
cientos de metros. 

Todo quedó en silencio. El ruido de las armas cesó. Como si quisiera permitir a todos 
escuchar lo que estaba sucediendo a la aeronave y sus ocupantes, una tregua espontánea 
extendió un manto de silencio respetuoso sobre esas muertes, mientras desde abajo se 
escuchaban los estallidos de las bombas y municiones que estaban en el helicóptero 
abatido. 

Se escucharon aún algunos disparos, el ejército se estaba retirando. “Se van, el ataque al 
helicóptero ha sido demasiado fuerte e inesperado”, comentó Rafael. “No sabían que desde 
hace algunos días tenemos este lanzacohetes portátil. Se van, pero tarde o temprano 
regresarán”. Los cadáveres de los chicos fueron recogidos, puestos en orden y llevados al 
cementerio, mientras uno de los guerrilleros trataba de curar a los heridos. “Es un doctor, 
está con nosotros desde hace algunos meses. Es valioso, aunque dispone de medios muy 
limitados”. Se escuchó un grito de victoria que tenía más de desahogo que de satisfacción. 
Habían muerto dos chicos, compañeros de lucha desde el inicio, amigos de muchos de los 
que estaban ahí protegiendo el Cerro. 

Al día siguiente Rafael se le acercó. “Has visto quiénes somos y qué hacemos, has 
asistido a un ataque del ejército y has podido ver cómo los hemos expulsado. Carlos dice 
que para colmo también has disparado. Ahora puedes regresar a tu casa, al diario y contar 
que nosotros quisiéramos vivir en paz. Tenemos derecho a ello”. 

Los dos chicos que lo habían traído lo acompañaron al regreso. Un día más tarde él entró 
al hotel, mientras que en distintos puntos de la ciudad seguramente estaban aún recogiendo 
los cadáveres de la noche anterior. “Pero al final son solo los pobres que se matan entre 
ellos”, como había dicho la chica en el avión. 

En la recepción retiró la llave de su habitación, y el encargado lo miró con una sonrisa 
complice. “¿Cómo era la chica?” “Muy vivaz y apasionante”, respondió él. “Aquí en El 
Salvador somos capaces de ofrecer fuertes emociones. Y no solamente las mujeres”, 
comentó el encargado de la recepción (¿O era también otra cosa?).  

Algunos días después, cuando envió su artículo al periódico, el director lo felicitó. “Muy 
buen trabajo, y en exclusiva”, dijo desde el otro lado de un teléfono que funcionaba tan mal 
que él ni siquera intentó recordarle que había partido sin su consentimiento. Tampoco tuvo 
ganas de preguntarle qué habría dicho si lo hubiesen matado en el Cerro de Guazapa.  
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GIORGIO OLDRINI 

¡MALDITA PELOTA! 
 

Traducido por Elizabeth Delgado y Génesis Montiel  
en colaboración con Mylene Fernández 
 
 
Giorgio Oldrini (Milán 1946), ex alcalde de la ciudad de Sesto San Giovanni. Como periodista fue 
corresponsal en Cuba para el diario L’Unità. Este relato pertenece a su último libro, que se titula C’era 
una volta in America Latina (2019). 

 
 
 
Siempre había pensado que “meciéndose en un sillón, leyendo un buen libro y fumando un 
Cohiba se podía esperar con cierta serenidad el fin del mundo”. Y mientras se balanceaba 
en la enorme terraza, en el piso superior de la calle 11 del Vedado, Emilito de vez en cuando 
reflexionaba sobre su vida. Había sido un hombre rico antes de la Revolución, dueño de 
terrenos y de casas en La Habana y sus alrededores. Su familia, españoles emigrados a la 
Isla, había acumulado una discreta riqueza que él había heredado e incrementado. Había 
sido siempre un hombre tranquilo y prudente, en los gastos y en las inversiones. 

Su casa ocupaba todo el piso superior de un edificio de tres pisos en una zona céntrica, 
pero tranquila de la capital. Desde su terraza, que daba la vuelta al edificio, podía observar 
todo lo que sucedía en la calle. Los niños que jugaban a los cogidos, la mama de Orlando 
que todas las tardes alrededor de las seis se asomaba al balcón llamando a gritos a su hijo 
para que regresara a bañarse. “Responde Orlandito, responde rápido”, susurraba Emilito 
mientras alzaba los ojos del libro que estaba leyendo, molesto por ese prolongado grito. 
Conocía y controlaba todos los amoríos de los vecinos, intuía si se habían formado parejas 
más o menos clandestinas. Por la tarde, observaba el desfile que se dirigía a la clínica del 
veterinario Caiñas, que estaba a la vuelta de la esquina. Pero en realidad el gran 
espectáculo se ofrecía el domingo por la tarde, cuando por su calle desfilaban los asistentes 
a la misa de la iglesia de Línea, los ricos de un tiempo que se habían quedado en Cuba. 
Pasaban en sus Buick y Studebaker de los años 50, sacados a la calle solo para esta 
ocasión. Parejas detenidas en el tiempo, señoras con los velos y las gafas en forma de 
corazón, señores con el sombrero y el traje a rayas. También esos vestidos, como los carros 
americanos, regresaban a la luz solo el domingo, para ir a la misa. Una especie de 
ceremonia del reencuentro de una clase social desaparecida por décadas y que durante el 
resto de la semana vivía en una especie de mundo submarino. Los sobrevivientes los había 
llamado en una de sus películas bellas y macabras, Tomas Gutiérrez Alea. Esas tardes de 
domingo parecía que el calendario se hubiera detenido en 1958 y Emilito, espectador de 
aquella procesión obsoleta, sonreía, porque conocía todos esos protagonistas de la Cuba de 
un tiempo. Habían sido parte de su mundo. Algunas veces, con malicia y melancolía, 
recordaba las ausencias y las viudeces. Su piso estaba a dos pasos de los grandes hoteles, 
el Riviera, el Capri y el Nacional, en un tiempo reinos de la mafia, y también del Habana 
Hilton, cerca de los casinos y de los night club, en los cuales nunca había puesto un pie. 
¿Por qué botar el dinero en una ruleta que te los iba hacer perder de todas formas? 

Vivía a pocos minutos a pie del Malecón, el paseo marítimo donde todas las noches se 
daban cita las parejas para enamorarse y coquetear, o sencillamente se encontraban 
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aquellos que querían conversar con desconocidos y que casi inmediatamente se hacían 
amigos. También se veían en el largo muro, los soñadores que miraban el agua inmensa y 
oscura que a menudo se rompía en los escollos, a pocos metros bajo sus pies.  

Algunas veces también Emilito se dirigía hacia el Malecón para contemplar el mar, 
aunque a menudo le venían a la mente las palabras que cantaba Farah María, “Yo no me 
baño en el Malecón porque en el agua hay un tiburón”. Y mirando los sensuales 
movimientos de la cantante, Emilito se preguntaba cuál de los tiburones quería evitar la bella 
Farah, pues según “Radio Bemba” e̶l tam tam de los cubanos  ̶ ella era la amante de un 
importantísimo personaje político. No obstante, la advertencia sensual de Farah María y las 
órdenes severas de sus padres, a menudo los niños atravesaban esa barrera de rocas y se 
bañaban en el mar, desafiando los tiburones.  

Emilito era muy prudente a la hora de gastar su dinero, y sus amigos discutían si su 
legendaria parsimonia había sido una de las razones por las cuales se había casado con 
Rosa, una bella mujer de origen libanés y ojos claros, o si la avaricia atribuida a esa 
comunidad de inmigrantes del Medio Oriente, transformados en comerciantes en Cuba, 
había acentuado su propensión al ahorro. “Sí”, decían los vecinos, “porque los libaneses son 
de verdad hombres de negocios y tacaños”, y recordaban el chiste del niño cubano-libanés a 
quien, en primer grado la maestra le preguntaba: “Pepito ¿Cuánto es uno más uno?”. Y el 
pequeño respondía “Disculpe, maestra ¿Para vender o para comprar?”. 

En cambio, él repetía que su matrimonio con Rosa había sido un matrimonio por amor. 
Cuando la conoció, él era un buen muchacho, guapo, alto y robusto y el diminutivo Emilito 
había nacido como una especie de broma de los amigos, para rebautizar con ironía ese 
joven, más grande y fuerte que la media de los cubanos de origen español. “Si no fuera tan 
vago, siempre leyendo libros y periódicos, tendría el físico justo para convertirse en un buen 
jugador de baloncesto”, recriminaban los compañeros del bachillerato. Sin embargo, Emilito 
prefería leer y conquistar las chicas, tal vez mencionando algún verso de poesías de amor, 
en vez de sudar en el campo de juego. Aunque el deporte le gustaba, sobre todo la pelota, 
el béisbol, que en Cuba era el más popular. Pero era un aficionado ‘sentado’ e iba a menudo 
a ver los partidos al estadio o los miraba gracias al televisor, ya que él había sido uno de los 
primeros en comprarlo en La Habana. Le gustaba la pelota porque en el fondo ese juego 
estaba basado en números y observaciones muy sutiles, se necesitaba entender la curva de 
la bola, deducir la fuerza del bateador y estudiar los porcentajes de éxito o fracaso de cada 
pelotero. 

Cuando estaba al terminar la universidad, había conocido a Rosa, una chica esbelta de 
ojos azules, hija de libaneses que habían llegado a Cuba a inicios de 1900 y tenían una 
tienda de frutas y vegetales cerca de su casa. Él la había notado pasando delante de la 
tienda y en un momento dado la había invitado a dar un paseo. Después, una noche en el 
Malecón, ella se había presentado con Elsa, la hermana más joven. “Porque los cubanos, se 
sabe cómo son, apasionados. Mejor que haya alguien que supervise esos dos”, había 
decidido el padre de ella, quien quería proteger la virtud de la muchacha, pero también 
había calculado el capital de la familia de Emilito y decidido que ese iba ser el marido ideal 
para su Rosa. Después de muchas noches castamente sentados en el muro, al final los 
novios habían podido besarse mirando el océano, no sin antes comprar a la hermanita con 
un helado que ella tenía que ir a buscar un poquito más allá de donde ellos estaban. 

Después de un año de cortejo y de un noviazgo oficial, Rosa y Emilito se habían casado y 
habían ido a vivir en ese gran apartamento de la calle 11. Pero de alguna manera, 
casándose con Rosa, Emilito había también ahorrado, porque junto con ella había traído a 
casa también a Elsa, la hermana menor, solterona no obstante su poca edad, feíta y un 
poco encorvada de espaldas, pero muy devota a los esposos. “Demasiado devota”, 
murmuraban aquellos que sospechaban una especie de matrimonio a tres, con Emilito en el 
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papel de Pasha, rodeado de sus dos mujeres. Que, por lo que se veía y se sentía, de hecho, 
lo servían y lo reverenciaban como a un verdadero pasha. “Ese pagó por una y se llevó dos” 
decían los vecinos, repitiendo el eslogan de un supermercado. “Por otra parte las chicas son 
árabes y se sabe que en esos países la bigamia es la regla, no es escandaloso como aquí”. 

Después, había triunfado la Revolución de Fidel y los bienes de Emilito, como los de 
muchas otras personas, fueron expropiados. Le habían dejado ese gran apartamento con la 
terraza en la calle 11, con todos los objetos preciosos que había acumulado en el trascurso 
de los años. Para él, por supuesto, había sido un golpe muy duro. Había construido un 
patrimonio considerable, apartamentos, terrenos, tiendas, siempre pensando que, en un 
futuro cercano, digamos un par de años, habría hecho un viaje, quizás a España, de donde 
había llegado su padre. O al Líbano, para llevar a Rosa, y por supuesto también a Elsa, a 
visitar la tierra de origen de su familia. En cambio, ahora le habían quitado todo, excepto la 
casa con aquello que contenía. Él sintió un gran dolor. Una vida de ahorros y de 
administración sensata, se desvanecía en el aire, y el futuro ya no estaba hecho de 
proyectos de viajes a la madre patria sino de incertidumbres. 

Muchos de sus conocidos adinerados se habían ido a Miami o España. “A fin de cuentas 
la Revolución durará pocos meses, los americanos nunca permitirán que aquí, debajo de 
sus narices, en el mismo patio de su casa, se instaure un gobierno enemigo. Incluso 
comunista” decían. “Mientras tanto nos vamos de vacaciones para estar seguros, 
llevándonos con nosotros por prudencia un poco de plata y joyas” le explicaban. Pero él, 
Emilito, no. “Si dura pocos meses, irse es inútil. Y si en cambio dura más de lo esperado yo 
soy cubano y aquí me quedo. Mejor un gobierno que no me gusta en mi casa, que perder mi 
país, mi casa y no poder siquiera ir al cementerio para saludar de vez en cuando a mis 
padres” respondía a los que querían convencerlo para irse. Y se había quedado, en su 
bonita mansión, con Rosa y Elsa. 

Un día había tocado a su puerta, Ana, la responsable del Comité de Defensa de la 
Revolución del barrio. “Emilito, los del Ministerio de Economía le quieren hablar. ¿Puede ir 
mañana?”. Él, curioso y un poco atemorizado, había recorrido la Avenida de los Presidentes 
y había llegado a la oficina que Ana le había indicado. Detrás del escritorio, el compañero 
Álvarez lo había recibido con una cordial indiferencia. “Sabemos que tú eras un capitalista 
antes de la Revolución y sé muy bien que no has apreciado las expropiaciones. Pero hemos 
valorado mucho tu decisión de quedarte aquí. Y sabemos que lo has hecho por patriotismo, 
por cubanía, a pesar de que no compartes las ideas de la Revolución. Pero necesitamos 
personas competentes y te pedimos y ofrecemos que continúes ocupándote de aquellas que 
eran tus propiedades, esta vez como administrador. Tendrás un sueldo y respetaremos tu 
neutralidad”.  

Así Emilito había dirigido durante muchos años, en nombre de la Revolución las 
propiedades de las que esta lo había despojado. Nadie le pedía le pedía que participara en 
manifestaciones o reuniones, pero su trabajo era muy apreciado. Conocía sus tierras y sabia 
como hacerlas prosperar. De vez en cuando lamentaba no ser aun el dueño, pero cuando la 
nostalgia le venía, se sentaba en su sillón, con un libro en una mano y el Cohiba en la otra, a 
esperar el fin del mundo. O al menos, la jubilación. 

Cuando entregó su cargo a un joven graduado en economía, todos lo abrazaron, y hasta 
le hicieron un regalito. Incluso el secretario del Partido comunista de la zona había estado 
presente y le había agradecido por esos años de excelente trabajo. “Un verdadero cubano” 
lo había definido en el discurso final. Había regresado a casa conmovido. Rosa y Elsa 
estaban siempre allí para mimarlo como el primer día de ese matrimonio a tres, y él ahora 
tenía todo el tiempo del mundo para balancearse, leer algunos de los cientos de libros que 
había almacenado durante décadas y fumar. Y para ver la pelota en la tele. 
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Tenía solo una nueva tarea. Había sido siempre una petición de Ana. “Emilito, tú sabes 
que el agua llega dos veces al día, y visto que ahora estas jubilado y no tienes mucho que 
hacer, queremos que te encargues de encender el motor cuando sientas que llega el agua, 
para llenar los tanques que tenemos en el techo. Así nosotros que trabajamos y estamos 
muchas horas fuera de la casa, cuando regresemos podremos bañarnos o cocinar, aunque 
ya no tengamos el agua del acueducto”. A fin de cuentas, esta tarea significaba un 
reconocimiento a su seriedad y él había aceptado con mucho gusto el voto de confianza.  

Por la tarde, cuando los habitantes del edificio regresaban del trabajo, se paraban frente 
a la terraza donde Emilito se balanceaba. “Llegó el agua?” “Si, todo en su lugar”. Excepto 
cuando, escondiéndose detrás de las columnas de humo de su Cohiba o de las páginas del 
libro de turno, admitía. “Si, pero es que justo en ese momento estaba la pelota en la tele, y 
era el inning decisivo”. Así que, nada de ducha esa noche en el edificio de la calle 11. 
Maldita la pelota y maldito Emilito. 
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Per Lis Li 

 

Per fortuna il cinema Yara ha un porticato gigantesco. Per fortuna a questo porticato si 
accede da Calle 23 e da Calle L, le due vie più trafficate di El Vedado. Per fortuna il cinema 
Yara è vicino alle fermate di Coppelia e di L. Per fortuna da lì passano tutti gli almendrones1, 
i taxi turistici, i cocotaxi e, con molta meno frequenza, autobus e camellos straripanti di 
passeggeri. 

Diluvia. Molti sono stati sorpresi dalla pioggia, in questa città dove la gente non ascolta o 
non si fida del meteo, convinta che i meteorologi si affaccino alla finestra e provino ad 
indovinare che tempo farà, invece di fare previsioni scientifiche. 

I passanti corrono o camminano velocemente fino al luogo del riparo, il porticato del 
cinema Yara, grande e in centro, che gli permetterà di approfittare della prima schiarita per 
uscire e sfidare il cattivo tempo e i disagi dei trasporti per raggiungere il posto dove stavano 
andando prima che li sorprendesse l’acquazzone. 

L’architetto è il primo. Corre cercando di proteggere il tubo di cartone che contiene le sue 
planimetrie. Prima ne aveva uno di plastica, più leggero e resistente, ma glielo hanno rubato 
il mese scorso durante la riunione con i funzionari dell’ufficio di urbanistica, mentre gli 
mostrava il suo progetto e gli esponeva la necessità delle fermate dell’autobus con tettoie e 
panchine. I funzionari che assistevano alla dimostrazione avevano fame, sonno, altro di cui 
preoccuparsi e, soprattutto, avevano la macchina, per questo se ne sono fregati di lui e del 
suo progetto. 

Apre il tubo di cartone, tira fuori le planimetrie e controlla che siano asciutte. Siccome il 
tubo è un po’ bagnato, decide di tenerle in mano qualche minuto per evitare che si espanda 
l’umidità. Le srotola e guarda la prima, un taglio trasversale della tettoia dell’ipotetica 
fermata. Il disegno ha la forma di un ombrello affinché l’acqua scivoli facendo una curva 
senza bagnare chi aspetta. L’architetto guarda la sua opera con affetto, sospira con 
rassegnazione e decide di aspettare che schiarisca. 

 
1 Veicoli americani degli anni ’50 usati per il trasporto. Sembrano delle grandi mandorle (almendra in spagnolo) e 

da qui il nome. 
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La signora ha più di settant’anni, continua a camminare sotto la pioggia ripetendo che va 
di fretta, che deve arrivare a casa prima che chiuda la bottega perché deve fare delle 
commissioni urgenti. Dice che ha un nipote adolescente e che a fatica riesce a procurarsi del 
riso; per fortuna lei mangia poco e lui ha una fidanzata che ha dei genitori bravissimi e 
spesso rimane lì da loro. Però si sente comunque in dovere di preparare del riso quando 
arriva, anche a costo di farselo prestare. 

“Signora, non vede che diluvia?”, le dicono quelli che l’hanno rialzata dal marciapiede 
dove era caduta poco fa, e la portano al riparo sotto al porticato del cinema.  

Uno di quelli che la sostiene è un giovane con gli occhiali e indossa un camice bianco. 
L’altra, una ragazza con una minigonna molto attillata e i tacchi alti. Una volta a riparo 
dall’acqua, il ragazzo si toglie il camice inzuppato e lo strizza infastidito. La ragazza si tocca i 
capelli e si accorge che l’umidità le ha rovinato l’acconciatura che le è costata due CUC2: ora 
i suoi capelli sono ricci ed elettrici. Fa una smorfia di fastidio, si liscia i capelli e la minigonna, 
guarda l’orologio. 

“La colpa è di questi marciapiedi, sembrano unti”, dice la signora, “appena cadono due 
gocce, non si può più camminare in questa zona”. 

“È un lusso di questa città”, dice l’architetto, “sono fatti con pannelli di graniglia grigia, un 
materiale molto caro. Come può vedere, in alcuni tratti ci sono dei mosaici con disegni di 
Lam, Mariano, Portocarrero e Amelia Peláez. Quando li costruirono nel ’63 per il Convegno 
Mondiale degli Architetti, rappresentarono un’innovazione dell’urbanistica”. 

“Sì, però sono scivolosi”, dice quello con il camice bianco, che si dichiara tecnico di 
laboratorio, “e per come è L’Avana ora, l’unico Convegno organizzabile sarebbe quello di 
archeologia”. 

Il tecnico di laboratorio strizza di nuovo il camice bagnato. Lo srotola, lo scuote un po’ per 
stirarlo e si rivolge all’anziana: 

“Signora, alla sua età non dovrebbe camminare per strada così velocemente, potrebbe 
cadere e fratturarsi un femore. Negli anziani, è la causa di morte più frequente. Guardi, prima 
si rompe il femore, poi la obbligano al riposo assoluto che la costringe a stare tanto tempo a 
letto, quindi le vengono le piaghe da decubito e poi la polmonite. E non le racconto il finale!” 

“No, non ce n’è bisogno”, aggiunge la ragazza mentre si guarda allo specchietto tirato 
fuori dalla borsa e si aggiusta le sopracciglia, “già abbiamo capito come finisce la tua storia”. 

“Molte delle cose che succedono in questo paese sono dovute alla mancanza di 
informazioni”, la provoca il tecnico di laboratorio. 

“E altre sono dovute all’eccesso”, risponde lei, sempre attenta all’immagine nello 
specchietto che regge in una mano dalle unghie rosse e molto curate. 

“Non c’è bisogno di spaventare la signora, ma è giusto che sappia cosa le può succedere 
così da prendere delle precauzioni. Non è vero nonnina?”, chiede l’architetto, affettuoso e 
conciliante. 

“Che acquazzone!”, dice una voce alle loro spalle. E prima di vedere la persona, si 
trovano davanti un voluminoso contrabbasso. Dietro, il proprietario, magrolino e con le 
treccine. “Menomale che ero vicino, altrimenti si bagnava il contrabbasso e alle sei ho le 
prove”. 

“Dove suoni?”, chiede la signora, “la fidanzata del mio vicino di casa studia al 
Conservatorio”. 

“Nell’orchestra Sinfonica”, risponde, “ho iniziato da poco, oggi proviamo la Fantasia di 
Mussorgsky con un direttore polacco. È la prima prova e non posso arrivare in ritardo 
nemmeno di un minuto”. 

 
2 Peso cubano convertibile del valore di circa un dollaro, da non confondere con il semplice peso, di valore assai 

inferiore. 
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“Beh, non so come farai perché non sembra voglia smettere di piovere”, dice la ragazza 
infastidita, “dovrai prendere un taxi”. 

“Un taxi? Neanche morto! Quando diminuirà la pioggia cercherò di prendere una 
macchina di quelle a dieci pesos fino a Linea e Calle D e camminerò per un isolato. Se si 
bagna il contrabbasso sono fregato. E non posso arrivare tardi. Comunque mancano due 
ore, volevo arrivare presto per esercitarmi un po’ da solo. Dicono che il direttore sia un genio 
ma con un caratteraccio”. 

“Il contrabbasso si è già bagnato. Cioè, la custodia è bagnata”, dice la signora, “aspetta, 
ho dei fazzoletti, magari riesci ad asciugarla un po’”. 

Il ragazzo e la signora strofinano la custodia del contrabbasso e parlano fra di loro. La 
signora inizia a piangere e il ragazzo cerca di consolarla a voce bassa. Gli altri, incuriositi, 
iniziano a fare delle ipotesi sul perché piange. Quello col camice bianco crede che le faccia 
male qualcosa a causa della caduta, a volte le conseguenze di queste cose si vedono dopo. 
La ragazza lo incolpa di aver spaventato la vecchietta con il tremendo racconto delle piaghe 
da decubito e la polmonite, le potrebbe venire un infarto che è molto peggio.  L’architetto è 
convinto che l’anziana tema che chiuda la bottega e lei non possa sfamare quel nipote che 
mangia tanto. 

La signora comincia a piangere più forte e confessa che la sua fretta non ha nulla a che 
vedere con la bottega. Oggi è il suo compleanno e aspetta una telefonata da suo figlio che 
vive negli Stati Uniti. Erano rimasti che lui l’avrebbe chiamata alle quattro e mezza, ma con 
quell’acquazzone non sarebbe arrivata a casa in tempo per rispondere alla telefonata. 

“Dove deve andare?”, chiede il musicista, “se voi mi tenete il contrabbasso, io posso 
uscire a fermare una macchina. Se la lascia vicino casa forse non si bagna molto, ha un 
ombrello”.   

“Quello non serve a niente”, chiarisce la ragazza, “ha le asticelle rotte ed è di nylon, 
sembra finto”. 

“Non preoccuparti, vivo vicino al Capitolio”, la signora ringrazia il musicista, “quando 
diminuirà un po’ la pioggia, prenderò una macchina di quelle che vanno fino a lì, ce ne sono 
molte”. 

“Guardi, nonna”, suggerisce la ragazza, “se suo figlio chiama e non la trova, sicuramente 
proverà a richiamare. Non è il suo compleanno oggi? Mi ascolti, se lui le chiede cosa 
vorrebbe per regalo, gli chieda un ombrello di quelli piccolini che puoi mettere dappertutto, 
sono bellissimi e costano poco”. 

La signora sorride e ora non piange più. 
“Non gli ho mai chiesto nulla e lui si è sempre preso cura di me. Due anni fa sono andata 

a trovarlo e sono stata tre mesi là. Ma ora non ha lavoro, è un architetto come Lei, dice che 
loro sono stati i primi a ritrovarsi in mezzo ad una strada quando è iniziata la crisi”.  

“Sì, molti di quelli che hanno studiato come me e se ne sono andati, ora si ritrovano in 
mezzo ad una strada, disoccupati. Dal 2008, la situazione lavorativa è peggiorata”. 

“Mi piacerebbe vedere cos’è la crisi per loro, sarà diversa da quella che c’è qui”, dice il 
tecnico di laboratorio. 

“Guardi, io l’anno scorso sono stato in Italia e Spagna e le cose non sono semplici”, 
insiste l’architetto. 

La ragazza, distratta fino ad allora, s’intromette di nuovo nella conversazione. 
“Lei è stato in Italia? Com’è?” 
“Ti lascia senza fiato. È un paese pieno di arte, ovunque vai è una meraviglia per gli 

occhi”. 
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“Ci andrò quest’anno, mi hanno già fatto la lettera d’invito3”. 
“In quale città?”, chiede l’architetto. 
“Si chiama Brescia o qualcosa del genere, il nome è un po’ strano. So che è vicino 

Milano, ma sicuramente andremo a Roma, Venezia e in tanti bei posti. Mi piace molto 
viaggiare e mi piacciono le lingue”. 

“A tutti piace viaggiare”, conclude la signora, “quando sono stata a Miami con la mia 
famiglia, sono stata benissimo. Mi hanno portata in molti posti, sono andata a Key West, allo 
zoo, all’acquario e in molti ristoranti”. 

“Beh, allora suo figlio non se la passava così male”, dice il musicista. 
“Chiunque se la passa male lì, sta meglio di come starebbe qui”, aggiunge il tecnico di 

laboratorio. 
“Come in qualsiasi posto, c’è chi prima se la passava bene e poi ora gli va male. Come 

qui. A me piace davvero il mio lavoro, ma faccio fatica a mantenermi col mio stipendio”, dice 
l’architetto. 

“Sì, le cose là si mettono male. So che hanno speso molto durante il mio soggiorno”, 
spiega la signora, “per questo non sono rimasta di più, non volevo essere di peso alla mia 
famiglia. E guarda che ho fatto bene, perché ora senza lavoro e con me lì, avrebbero avuto 
ancora più problemi. Lì si lavora come pazzi”. 

“E sicuramente comprano e si divertono come pazzi”, replica la ragazza, “io ho studiato 
agronomia ma non ho mai lavorato come agronoma, non mi piace la campagna”. 

“Di solito è dove lavorano gli agronomi”, dice sarcastico il musicista. 
“Per favore, potete dirci l’ora?”, chiede un ragazzo con lo zaino e con a fianco una 

ragazza dai capelli rossi. 
“Le cinque e tre minuti”, risponde il tecnico di laboratorio. “Non preoccuparti”, dice 

rivolgendosi al musicista, “la pioggia non durerà molto, vedrai che arriverai in tempo. È 
probabile che posticipino le prove, non sarai l’unico ad arrivare in ritardo. Il polacco arriverà 
in tempo perché lo andranno a prendere in taxi, ma senza di voi non può fare nulla”. 

“Speriamo che lei abbia ragione! Non ho mai tenuto d’occhio il cielo come oggi”. 
“Abbiamo perso il film per colpa della pioggia”, chiarisce il ragazzo con lo zaino, “ora 

dobbiamo aspettare la prossima proiezione che non sarà prima delle sette e un quarto. Se 
non stesse piovendo, andremmo a prendere un gelato da Coppelia”. 

“Approfittane ora, perché quando non piove c’è sempre una fila tremenda”, dice la 
ragazza. 

“Che film danno?”, chiede la signora. 
“Un documentario sulla riproduzione dei ricci di mare. Ha ricevuto molti premi per la 

fotografia e la regia”, risponde la rossa. 
“Ci credo”, annuisce il musicista, “dev’essere difficile dirigere i ricci in quel momento”, e fa 

un gesto per chiarire che sta scherzando. 
“Dev’essere disgustoso vedere i ricci che lo fanno”, dice la ragazza. 
“È un secolo che non vado al cinema, non mi ricordo neanche come sono fatti”, confessa 

l’architetto. 
“Uguali, ma più vecchi. E con l’aria condizionata rotta d’estate. Il momento migliore è 

quando c’è il Festival del cinema o rassegne di film stranieri. Allora sì che ne vale la pena”, 
suggerisce il tecnico di laboratorio. 

“Quando ero bambino si entrava al cinema in qualsiasi momento, anche quando le tende 
erano chiuse, e potevi metterti in pari con il film”, dice l’architetto ai ragazzi che non sono 
potuti entrare. 

 
3 Una dichiarazione di disponibilità a ospitare amici o parenti provenienti da determinati Paesi (tra cui Cuba), che 

lo Stato italiano richiede per il rilascio del visto. 
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“Buona questa! Se era un poliziesco sapevi prima chi era l’assassino e poi capivi chi era 
stato ammazzato”, scherza il musicista e tutti ridono. 

“Guarda, io avevo un amico che entrava sempre nei cinema quando davano dei gialli e 
gridava in mezzo alla sala: ‘l’assassino è …’, e poi lo diceva. La gente lo voleva ammazzare”, 
ride l’architetto. 

“Ora a film iniziato non ti fanno entrare”, precisa la rossa. 
“A me sembra giusto”, dice il tecnico di laboratorio, “non dovrebbero neanche permettere 

alla gente di mangiare nel cinema, è un porcile: lattine, popcorn, chewing-gum, cioccolatini, 
caramelle”. 

“Comunque guardi che dalle altre parti la gente mangia di tutto nei cinema: panini, 
hamburger e persino cibo cinese sui vassoi”. 

“Ne è sicura, nonna?”, chiede la rossa meravigliata. 
“Sì, figlia mia, se ti siedi dietro ad uno che mangia patatine o quelle che loro chiamano 

chips, non senti altro che il suo masticare”. 
“Allora non dovrebbero permetterlo”, risponde lei. 
“Ora non pubblicizzano più i film”, dice l’architetto nostalgico, “prima affiggevano le 

locandine dei film alle fermate di Calle 23 e le aggiornavano tutte le settimane. Erano gli anni 
in cui la gente andava al cinema il sabato sera, c’erano molti film francesi o italiani”. 

“E russi”, aggiunge la signora. 
“Erano anche bei film, solo che all’epoca tutto ciò che era loro non ci piaceva, ma a me 

farebbe piacere rivedere molti dei film sovietici”, si lamenta l’architetto. 
“All’ultimo Festival c’era Nikita Mijalkov e hanno proiettato parecchi suoi film. Io sono 

riuscito a vederli quasi tutti”, dice il ragazzo con lo zaino, “il problema è che ora è tutto in 
dvd”. 

“Tranne al Festival”, chiarisce il tecnico di laboratorio, “lì sì che vedi tutto in 35 millimetri. 
Lo so perché sono cinefilo, chiedo le ferie sempre a dicembre e sono membro del progetto 
234, non ne perdo uno. Quest’ anno non potrò, mi hanno proposto di lavorare in Sudafrica e, 
se tutto va bene, me ne vado a novembre”. 

“Anche lì ci sono i cinema, ma i film sono in inglese”, gli fa notare il musicista. 
“Lì potrò lavorare e guadagnare soldi. E quando tornerò qui, mi comprerò una macchina e 

non dovrò aspettare che smetta di piovere per tornare a casa dopo una notte di guardia 
all’ospedale”. 

“Sì, una macchina serve proprio in questa città”, dice la signora, “perché così saremo di 
meno a prendere l’autobus e sarà più facile per tutti”. 

“E i tassisti non chiederanno 10 pesos per cinque isolati”, aggiunge il ragazzo con lo 
zaino. 

“E i musicisti potranno portare gli strumenti alle prove anche se piove”, sospira 
preoccupato il contrabbassista, “sono le sei meno venti, solo con un miracolo riuscirei ad 
arrivare in tempo al teatro”. 

 
  

 
4 L’Istituto Cubano di Arte e Industria Cinematografica (ICAIC) ha creato nel 2002 un progetto culturale (mostre, 

libreria, conferenze, ecc.) che coinvolge le sale cinematografiche della Calle 23. 
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SCENA FINALE 
 

Un taxi turistico si ferma di fronte al cinema e da questo scendono tre nordici rossi come il 
salmone affumicato. Corrono sotto la pioggia fino al porticato del cinema Yara. I presenti gli 
fanno spazio. I nordici sorridono e si presentano. Anche se i nomi sembrano grugniti, gli altri 
gli danno comunque la mano. Iniziano a parlare in inglese. Il tecnico di laboratorio si 
presenta e traduce con l’aiuto dell’architetto. Spiegano agli altri che gli ultimi arrivato sono: il 
regista, lo sceneggiatore e il tecnico di fotografia del documentario sui ricci di mare. Sono 
arrivati tardi alla proiezione perché il taxi ha i tergicristalli rotti e il conducente ha dovuto 
fermarsi varie volte durante il tragitto per pulire il parabrezza. 

Quello con lo zaino e la rossa si presentano parlando in inglese e spiegano agli stranieri 
che di solito, una volta che inizia la proiezione non lasciano entrare nessuno, ma essendo 
loro i realizzatori del documentario, sicuramente potranno entrare quando vogliono. Magari 
potrebbero chiedere di fare entrare anche loro visto che, sempre a causa della pioggia, sono 
arrivati tardi. I nordici acconsentono e i ragazzi li scortano fino all’ingresso del cinema. Il 
resto del gruppo rimane a guardare la scena che inizia a svilupparsi come in un film muto. 

 Il portiere apre la porta tra il curioso e l’infastidito. La rossa e quello con lo zaino si 
spiegano gesticolando animatamente e gli presentano i nordici che avanzano di un passo. Il 
portiere cambia atteggiamento, sorride cerimonioso e parla con la bigliettaia che annuisce e 
si addentra nel cinema. La bigliettaia torna subito, accompagnata da tre funzionari felici di 
accoglierli. Il regista, il tecnico della fotografia e lo sceneggiatore del film sui ricci di mare 
entrano trionfanti.  La rossa e quello con lo zaino chiudono la comitiva, non senza prima 
girarsi con un ghigno vittorioso rivolto a quelli che rimangono sotto al porticato. 

Il taxi rimane nel parcheggio del cinema Yara e il conducente cerca di ricomporre il 
tergicristallo. Dopo vari tentativi ci riesce. Accende il motore e inizia a spostarsi. La ragazza 
fa segno al taxista di fermarsi, si toglie le scarpe tenendole in una mano mentre con l’altra 
afferra il musicista e insieme corrono verso l’auto. 

“Vado al Club Havana”, spiega al conducente, “ma prima dobbiamo passare dal teatro 
Amedeo Roldán, sono primo violino dell’orchestra sinfonica e devo prendere degli spartiti. Di 
passaggio lasciamo lui che suona il contrabbasso e alle sei ha le prove con un polacco”.  

Il taxi parte. Loro salutano il resto della combriccola sotto al porticato del cinema Yara. 
Cala il sipario. E fuori piove. 

 
 

FINE 
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Il gerundio è un modo verbale indefinito, così come è indefinita la durata di un temporale 
all’Avana. Un acquazzone improvviso che blocca la città e il porticato del cinema Yara, 
ampio e centrale, funge da riparo a molte persone che aspettano la schiarita. Proprio qui 
avviene l’incontro fortuito dei personaggi di questo racconto, un gruppo davvero eterogeneo: 
un architetto nostalgico, un’anziana signora, un tecnico di laboratorio, un’eccentrica 
agronoma che odia la campagna, un musicista e due ragazzi con la passione per i 
documentari. Ma c’è qualcosa di più profondo che lega queste vite indefinite. Che sia un 
racconto che sa di opera teatrale, o un’opera teatrale che prende i tratti di un racconto, in 
Gerundi nella pioggia, Mylene Fernández Pintado ci ripropone, con sottile ironia, una storia 
(e tante storie) della sua amata Cuba, passando da temi spinosi, come l’emigrazione e la 
povertà, alla voglia di riscatto attraverso la cultura in tutte le sue sfaccettature. Un futuro 
indefinito, ma un futuro di speranza. 
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ABEL PRIETO 

IL PRIMO DELLA PRIMA CORRIERA  

Traduzione di Francesca Buzzi e Alessandro Gorla 
in collaborazione con Irina Bajini 
 
 
Abel Prieto Jiménez (Pinar del Río 1950) è uno scrittore e politico cubano. Ministro della Cultura dal 
1997 al 2013, attualmente dirige la Oficina del Programa Martiano ed è presidente della Sociedad 
Cultural “José Martí”. In Italia ha pubblicato diversi testi narrativi, tra i quali Il volo del gatto (Tropea 
editore, 2001). 
 
La notizia dell’imminente arrivo dei Rolling Stones all’Avana sconvolge la quotidianità degli avventori 
dello scombinato “Bar del Pueblo”. Un amore appassionato si intreccia con le vicende e i ricordi di 
gioventù di Mimí la Tragica, in una Cuba contemporanea caratterizzata dall’insorgere di nuove attività 
commerciali private. 

 
 
 
1 
Molina aveva avviato in casa sua un business un tantino illegale. La aveva battezzato “El Bar 
del Pueblo” e aveva poi voluto aggiungerci uno slogan per rafforzare la vocazione 
democratica del luogo: “tutto a buon mercato e in moneta nazionale”. In effetti, non esiste a 
Marianao un esercizio commerciale, chiamiamolo così, più accogliente verso i bisognosi. Ci 
entri, ad esempio, con dieci pesos cubani, e puoi sederti a bere un cicchetto di aguardiente 
che produce Pupy il Chimico e tre crocchette verdastre fatte da Xiomara, la donna di Molina, 
schizzate con una salsa di pomodori. Che cosa vuoi di più dalla vita? Per questo i poveracci 
di zona lo hanno scelto come centro congressi e sede di simposi, dibattiti di taglio politico-
ideologico, scambi di gossip, tornei di domino e dadi, appuntamenti romantici, incontri e 
confluenze, come direbbe Lezama. È anche il luogo idoneo per la presentazione ufficiale in 
società dei nuovi arrivati in quartiere. 
 
2 
Fu nel bar ‘del Pueblo’ o (meglio) di Molina, che conoscemmo una vicina appena arrivata: 
Mimí la Tragica. Era piena di contraddizioni. A cominciare dal contrasto molto ovvio tra 
l’appellativo tintinnante e civettuolo di Mimí e il tenebroso soprannome che si portava dietro 
da chissà quanto: la Tragica. Un secondo contrasto, violento, sorgeva tra il pallore quasi 
mortuario della sua pelle e la zazzera colorata di nero-carbone, dello stesso colore luttuoso 
dei vestiti che aveva scelto come quotidiana uniforme da battaglia. Immancabilmente si 
metteva magliette sulle quali spuntavano le effigi sbiadite di celebri figure del rock e 
minigonne cortissime che esponevano le sue cosce magre e pallide, lasciando intravedere le 
mutandine. Chiaro, nessuno nel bar di Molina né nel quartiere né in tutto Marianao le 
guardava le cosce, tantomeno le mutandine e neanche il profilo delle tettine afflitte sotto la 
maglietta, libere, senza reggiseno. E ancora meno il mascherone truccato con rabbia sul suo 
viso. Brutta, rugosa, scavata, aveva perso tutto il suo fascino, sempre che ne avesse mai 
avuto uno in altre epoche. Come se non bastasse, parlava troppo.  
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Era meglio starci alla larga, specialmente se irrompeva a metà pomeriggio nel bar con 
l’irresistibile voglia di bere e raccontare a tutti gli avventori le sue tragedie personali. Parlava, 
parlava e faceva solo le pause imprescindibili per buttare giù un sorso di aguardiente e dare 
avide boccate alla sigaretta di turno (fumava in modo compulsivo e accendeva ogni sigaretta 
con l’ultima scintilla del mozzicone precedente). Descriveva, monologante, spossante, il 
paesello natale, Caibarién, dove era stata tanto felice, e il meraviglioso fidanzato che in 
adolescenza le aveva fatto scoprire il vero amore, Alex, il Divino Alex. E malediceva i suoi 
genitori per averli separati trascinandola con loro all’Avana, malediceva la nullità con cui poi 
si era sposata e la sfilza di amanti occasionali e depravati che si era vista sfilare davanti in 
continuazione. Poveraccia, ci faceva pena, ma anche la pena ha un limite.  
“Alex sì che sapeva come trattare una donna”, diceva. “Era un dono innato. Fin da giovane, 
senza che nessuno glielo avesse mostrato, sapeva di che cosa hanno bisogno il corpo e 
l’anima di una donna. 
 Come toccarle con lo sguardo, prima, dalla testa ai piedi e poi, a poco a poco con carezze 
più intime. Che uomo, Dio mio! Bello, atletico, perfetto, con i capelli biondi e lunghi fino a 
metà schiena. Era stato il leader degli hippy di Caibarién. Un hippy, sì, ma pulito, curato: un 
gentiluomo. La maggior parte della gente del posto non sopportava gli hippy, ma Alex 
piaceva. Era Gesù Cristo sputato. Tutte le ragazze, le bambine, le vecchie, tutte le donne di 
Caibarién, tutte, erano innamorate di Alex. Si scioglievano non appena lo vedevano e non si 
ricordavano più che era un hippy. Quando ci siamo fidanzati, mi sono attirata l’odio di mezzo 
paese. Mi hanno fatto un sacco di fatture, hanno sparlato di me dicendo le cose più sporche: 
puttana, lesbica, maiala, che avevo la sifilide, la gonorrea, di tutto… 
“Alex, Alex, adesso basta con Alex, ragazza”, interveniva Xiomara. “Volta pagina. E se non 
riesci a dimenticarti di lui, vai a cercarlo a Caibarién”. 
“Non è più a Caibarién”.  
“Cercalo ovunque sia. Sbattiti per lui! Anche se fosse andato a Miami, cercalo! Insomma, 
tanto sicuramente sarà diventato un vecchio decrepito calvo e cagone”.  
A quel punto la Tragica iniziava a piangere, e Xiomara le serviva altro aguardiente.  
 
3  
Fu lei a dare la notizia al bar. “I Rolling Stones vengono all’Avana!” Indossava una maglietta 
con il simbolo del gruppo, la boccaccia, la lingua, e brandiva, sovreccitata, un ritaglio 
malconcio del Granma. Molina spiegò il pezzo di carta stropicciato e umido sul bancone, lo 
stirò con le mani, e potemmo vedere la fotografia di quattro vecchi, vecchissimi, pelosi e 
sorridenti. Erano loro, senza alcun dubbio. Pensai che la Tragica aveva passato l’intero 
giorno palpeggiando quel ritaglio di giornale, mostrandolo alla gente per la strada, 
coccolandolo, sbaciucchiandolo, piangendo sul pezzo di carta, soffiandosi il naso con la 
carta, usandolo in un rituale segreto per invocare il fantasma di Alex.  
Xiomara buttò un’occhiata sprezzante alla foto degli Stones.  
“L’unico che voglio che venga è Manzanero”, disse.  
La Tragica si mise le mani tremolanti nei capelli. Quell’offesa raggiungeva tali proporzioni 
che l’aveva sconcertata. Sembrava sull’orlo di un attacco epilettico o che stesse per lanciarsi 
al collo di Xiomara per strangolarla.  
“Disgraziata! Non capisci cosa sta per succedere all’Avana, non puoi capire. Manzanero! 
Che schifo! Sono i Rolling Stones, bella mia, gli Stones!”  
Fece scorrere lo sguardo iracondo per tutto il bar, pieno zeppo a quell’ora di ammiratori di 
Manzanero, e lo fissò su di me.  
“Walter! Tu capisci, vero? O no?” 
Le dissi di sì, e mi abbracciò. Puzzava di alcol, di sudore e di altre sostanze misteriose.  
“Verresti al concerto con me? Non voglio andarci da sola”. 
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“Ok, andiamoci insieme”.  
 
“Grazie, grazie, grazie…” 
E ripeté ‘grazie, grazie’ mentre tornava alla carica e premeva contro di me il suo corpicino 
per alcuni interminabili minuti.  
Quella notte parlò e bevve freneticamente e alla fine ci rivelò che Alex, il divino Alex, era 
morto due anni prima a causa di un infarto improvviso, fulminante e non avrebbe avuto 
l’opportunità di vedere gli Stones. Disse che, negli anni ’60, il miglior luogo di Cuba dove si 
prendeva la dobliú* era Caibarién e che il miglior posto di Caibarién per prenderla, ascoltarla 
e godersela era la terrazza della casa di Alex. Concluse il suo monologo ricordando come il 
suo fidanzato alzava contro il cielo notturno un attaccapanni che fungeva da antenna e come 
il rock discendeva dalle alture come un lampo lento e melodioso per circolare attraverso 
l’appendiabiti e le braccia robuste di Alex e sparpagliarsi per la terrazza piena di gente. La 
chioma bionda del Divino Alex si espandeva, gonfia di elettricità e di musica, e i rockettari, 
posseduti, barcollavano estasiati. Lei, Mimí, non faceva nulla di tutto ciò, no, figurarsi. 
Doveva restare vigile, molto attenta, perché un sacco di sgualdrine si fingevano estasiate per 
appiccicarsi ad Alex. Lei non poteva abbassare la guardia, diceva.  
 
4 
Commisi un errore non degno della mia età e della mia esperienza accettando di 
accompagnarla al concerto. A partire da allora, dovetti subire un assillo spietato quando 
ancora mancava una settimana alla Grande Notte. Divenne una piattola ossessiva, irritante: 
una cozza come si suol dire. Scoprì l’indirizzo di casa mia e iniziò a infilarmi bigliettini scritti a 
mano sotto la porta: “Walter, dobbiamo fare una riunione preparatoria per i Rolling Stones! 
Un bacio Mimí”, “Walter, chiamami al cellulare urgente, baci-baci-baci Mimí”, “Walter, stanno 
già montando il palco dei Rolling Stones, è grandioso! Chiamami, smack Mimí”, e via 
dicendo. Mi lasciava messaggi dal barbiere dell’isolato, da negozianti e venditori ambulanti e 
non, da autisti di almendrones, da cederistas diligenti e sfaticati, da manicuriste, 
contrabbandieri, scommettitori, proprietari e garzoni di paladares, casalinghe, turisti, 
jineteros, ragazzotti senza lavoro e senza interesse a trovarne uno, a cani e porci. Decisi di 
allontanarmi per quei giorni dal bar di Molina per non incontrarla e vedermi obbligato a 
mandarla a farsi fottere, ma riuscì ad avere il mio numero di telefono e iniziò a chiamarmi 
negli orari più incredibili. Insisteva nello spiegarmi che aveva usato i suoi risparmi per 
riempire due zaini con scatolette di sardine, pacchetti di cracker e biscotti, tavolette di 
cioccolato, bottigliette d’acqua Ciego Montero, un kit di medicine di ogni tipo e tutto 
l’essenziale per scalare l’Himalaya. Pretendeva che ci accampassimo dalla mattina del 
giorno prima sullo spiazzo della Ciudad Deportiva, a qualche metro dal palco, prima che i 
pellegrini idolatri provenienti da tutti gli angoli della capitale e del paese si accaparrassero i 
posti migliori. 
“Solo da Caibarién arriveranno tre corriere piene zeppe. Hanno già fatto una colletta e le 
hanno affittate. Un sacco di gente dovrà viaggiare sul tetto o aggrappata ai finestrini, ma tutto 
questo non li preoccupa. Figurati! Milioni di fanatici che litigano per un posticino! Bisogna 
mettersi in fila presto!” 
“Credo, Mimí, che tu sia posseduta dallo spirito Baden Powell o da qualche altro defunto 
esploratore. Io non fatto per queste cose. Scusa, ma non ho intenzione di passare una notte 
all’addiaccio La mia salute non me lo permette”.  
“Santo Cielo, non dire così! Sono gli Stones! Gli Stones!” 
“Possiamo uscire senza fretta alle cinque del pomeriggio e intorno alle sette siamo dentro 
alla Ciudad Deportiva. Il concerto inizia alle otto e mezza. Avanza tempo...”  
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“Sei diventato matto! Alle sette lì non ci entra più nessuno! Dovremo restare a dieci chilometri 
dal palco! Dovremo trovare un telescopio per vedere gli Stones! 
“Non esagerare, Mimí. Non farmi incazzare, per favore…” 
“Incazzati se ne hai voglia! Ma togliti dalla testa questa idea di arrivare alle sette!” 
Il tono delle nostre conversazioni telefoniche si alzava a mano a mano che la data del 
concerto si avvicinava. E allo stesso modo aumentava e aumentava l’esaltazione di Mimí. 
Fino a che decisi di dirle di non rompermi più i coglioni, di andare alla Ciudad Deportiva per 
conto suo, che io ci sarei andato per conto mio, punto. Ma ben presto cercai di essere il più 
diplomatico possibile e, durante la sua chiamata successiva, alle undici di sera, la informai 
che ero giunto ad una conclusione meditata, serena. Sebbene condividessimo una 
devozione simile per gli Stones, le dissi, ci separava una discrepanza, diciamo, 
metodologica, insolubile, relativa alle modalità di trasferimento verso la sede dello spettacolo. 
Perciò, conclusi, dobbiamo intraprendere l’avventura separatamente.  
Mimí scoppiò a piangere tragicamente.  
 
“Che delusione. Un’altra ancora. Fino a quando, mio Dio, continuerò a ricevere delusioni? 
Ah, Walter, pensavo fossi un uomo di parola”. 
“Lo sono Mimí, lo sono. Però, se non ricordo male, ti ho detto che sarei venuto con te a un 
concerto rock. Non abbiamo parlato di nessuna spedizione insensata, di lattine, zaini e 
campeggi. Scusami, non mi piace essere sgarbato con le signore, ma questa è una signora 
stronzata”.  
Mimí pianse ancora di più. 
“Walter, voglio vederti. Posso venire a casa tua adesso?” 
“A casa mia? Sono le undici e mezza di sera! Ho sonno!” 
“Sto arrivando”, disse. E riattaccò. 
 
5 
Mi deprime, mi imbarazza, mi fa stare male, ricordare quella visita inopportuna di Mimí la 
Tragica a casa mia.  
Bussò alla porta con la violenza del lupo cattivo nella favola dei tre porcellini. Le aprii, che 
altro potevo fare, ed entrò come un ciclone. Devo chiarire che quella che chiamo ‘casa mia’ 
non è in realtà una casa, ma un buco traboccante di cianfrusaglie scassate, libri, disegni, 
pezzi degli scacchi, scarafaggi, topi, calcinacci. Il Caos nella sua versione più confusa e 
sudicia. Stavo per pronunciare la classica frase: “non badare al disordine”, ma mi resi conto 
che Mimí non avrebbe mai badato a nessun disordine. Probabilmente sopravviveva in un 
buco più caotico e sporco del mio.  
Indossava la sua solita uniforme, ma portava un nastro a righe colorate a metà fronte e 
aveva aggiunto alla maglietta con il simbolo della bocca degli Stones diversi marchietti e 
adesivi con le immagini di Mick Jagger, Keith Richards e Brian Jones, il defunto fondatore. 
Aveva anche una borsa. La vuotò sopra al mio tavolo traballante. Una bottiglia 
dell’aguardiente fatto in casa che mi è tanto famigliare, le non meno famigliari crocchette 
verdastre, preservativi e un CD con una copertina fatta a mano con su scritto Greatest Hits.  
“Non mi importa cosa diranno, Walter. Sono disposta a concedermi a te.” 
“Cos’hai detto?” 
“Quello che hai sentito, che sono venuta disposta a concedermi a te”. 
Iniziai a sudare. 
“Dove sono i bicchieri?” 
Le indicai il lavello. 
Versò due cicchetti e venne a sedersi al mio fianco, sulla branda.  
Percepii i suoi odori, più forti che mai. 
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“Cos’hai?” 
“Non lo so, qualcosa che ho mangiato che mi ha fatto male”.  
“Brindiamo?” 
“Ok, salute!” 
“All’amore e agli Stones!” 
“Agli Stones”.  
“Non vuoi brindare con me all’amore?” 
“No, cazzo, Mimí, è che si tratta di un malinteso”. 
“Baciami”. 
“Non ti bacio, Mimí. Né verrò a letto con te”. 
“Perché? Non mi dire che non ti piacciono le donne! 
“Sì che mi piacciono, cazzo, certo che mi piacciono…” 
“Allora sono io che non ti piaccio”.  
“È che per me tu sei un’amica. Ti ho sempre vista come un’amica, onesta, appassionata, che 
ha sofferto molto. Ti voglio bene, ti rispetto”.  
“Ma se ti ho già detto che sono venuta per concedermi a te. Toccami, baciami, non 
rispettarmi tanto. Che me ne faccio del tuo rispetto?” 
“Immagino niente”. 
“Niente, certo che niente. Qual è il problema? Sono troppo magra per te? Ti piacciono quelle 
grasse? O fai il patetico correndo dietro alle ragazzine? Io mi sono lavata stamattina, ma se 
vuoi mi lavo di nuovo. Come ci si lava qui? Con quel secchio?” 
 
“Per favore, Mimí, non insistere. Mi sento male a dirti cose sgradevoli. Vai a dormire. È 
tardissimo, porco Dio”.  
“Mi stai buttando fuori di casa, Walter del Pino?” 
Le dissi di sì, e si alzò in piedi, mi tirò l’aguardiente in faccia (come nei film) e se ne andò.  
 
6 
Non rividi più Mimí la Tragica fino alla sera del concerto. Si agitava in mezzo alla folla, nel 
centro più bollente e denso della marea. Poco dopo la perdetti di vista. Quasi sul finale con 
Satisfaction, la riconobbi di nuovo mentre saltellava come una cavalletta magra e fragile, sì, 
ma allo stesso tempo curiosamente intensa, potente, vulcanica.  
Più tardi, al termine del concerto, quando la folla iniziava a disperdersi, me la ritrovai davanti. 
“Mimí! Come stai? Come ti è sembrato?” 
“Un sogno! Una meraviglia! Un miracolo!” 
Era in un bagno di sudore sotto lo zaino enorme. Sul suo viso, imbrattato di trucco, si 
mischiavano l’euforia, il dolore, la nostalgia. Mi disse che si era ricordata di lui, il Divino Alex, 
per tutto il tempo. Per un momento credette di averlo intravisto tra la folla con il suo aspetto 
da Apollo e la splendida chioma dorata. Ovviamente si sbagliava. Si fece strada sgomitando 
e capì che lo aveva confuso con un individuo capellone e biondiccio, insulso, scialbo, roba 
del genere disse.  
Poi fece un profondo sospiro. Mi rivolse un cenno di saluto con la mano, si sistemò lo zaino 
sulle spalle e si mise a camminare lentamente e con fatica.  
“Aspetta Mimí, lascia che ti aiuti con lo zaino”. 
Si scostò, brusca, offesa e mi guardò con uno slancio imprevisto di ostilità. 
“No, grazie. Perché dovresti portarti in spalla questa “signora stronzata”? E non mi dimentico 
che mi hai cacciato da casa tua”.  
“Mimí, non rompere, scusami. Non essere orgogliosa”. 
“Non è orgoglio, Walter del Pino. È dignità”. 
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Continuò la sua marcia inciampando, barcollando, ansimante, con una smorfia di orgoglio e 
fierezza sul viso pallido. Io camminavo al suo fianco. Non avevo nessuno zaino, ma, devo 
confessarlo, mi sentivo morire. All’angolo tra Boyeros e calle 51 le proposi di fermarsi un 
attimo. Accettò, e ci sedemmo insieme su un muretto. Bevve un sorso d’acqua, si asciugò 
con una salvietta il sudore dalla fronte e dal collo, e divorò un pacchetto di biscotti. Non me 
ne offrì nemmeno uno.  
“Sei stanco, Walter del Pino?” 
“Molto stanco”. 
 
“Che deboluccio che sei diventato. Sai che cosa avrebbe fatto Alex in una situazione simile? 
Mi avrebbe preso in spalla, si sarebbe messo lo zaino sotto al braccio e avrebbe percorso 
calle 51 a tutta velocità. In dieci minuti saremmo stati nel mio appartamento”. 
“Mi stai parlando del giovane Alex di Caibarién. Un tipo a vent’anni è il leone della Metro 
Goldwyn Mayer! Io invece sono vecchio, diabetico e sto da schifo”. 
“Ma Mick Jagger avrà la tua età, o qualcosa di più, e ha ballato là sopra dall’inizio. Non hai 
visto come si muoveva?” 
“Sicuramente prende delle vitamine e decotti stimolanti. Bisognerebbe chiedergli la ricetta”. 
“Non uscirtene con questa storia. Il fatto è che affronta la sua vecchiaia in un altro modo. 
Non come te. Alex oggi sarebbe un vecchio come Mick Jagger!” 
“Alex, Alex. Sei ancora innamorata di Alex”. 
“Sì, non lo nego”. 
Tornò a sospirare, in modo più profondo, molto più profondo, e si asciugò un lacrimone con 
la salvietta. Guardò indietro. Verso l’immenso palco ormai spento, in silenzio. 
“Che peccato che la morte non gli abbia lasciato un po’ più di tempo” disse. Alex sarebbe 
stato la Guida. Il primo della prima corriera di Caibarién.  
 
 
 
 

GLOSSARIO 
 
Aguardiente: distillato grezzo della canna da zucchero da cui si ricava il rum.  
 
Dobliú: (WQAM) emittente radiofonica di Miami che trasmette musica pop-rock.  
 
Almendrón: (da almendra - mandorla) auto degli anni ’50 molto capienti utilizzate come taxi 
collettivi, le cui corse si pagano in pesos (moneta nazionale). 
 
Cederista: membro dei CDR (Comités de Defensa de la Revolución) organizzazioni rionali di 
presidio del territorio, istituiti all’inizio della rivoluzione.  
 
Paladar: ristorante privato quasi sempre a conduzione familiare, spesso all’interno di una 
casa.  
 
Jinetera: neologismo coniato negli anni ’90 durante il cosiddetto Periodo Especial per 
indicare la donna – non per forza la prostituta - che si accompagna ai turisti in cambio di 
regali e aiuti economici. 
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MIRTA YÁÑEZ 

L’HOTEL E ALTRE POESIE  
 

Traduzione di Francesca Gambardella 
in collaborazione con Antonella Cancellier, Francesca Bressan,  
Isabella De Bernardi ed Emanuela Pisani 
 
 
Mirta Yáñez (La Habana 1947) è una poetessa, narratrice e saggista particolarmente impegnata nello 
studio e riscatto della letteratura femminile cubana. È membro della Academia Cubana de la Lengua e 
nel 2018 ha ricevuto il Premio Nacional de Literatura.  

 
 
 
EL HOTEL 
 
El hotel permanecerá olvidado para todos.  
Su derrumbe, 
previsto por la oficialidad competente,  
impedirá nuevos cómplices  
a su ancianidad 
(me pregunto a quién le contará ahora  
sus historias 
y sus delirios de grandeza). 
Pero para nosotros quedará todavía  
el gesto de aventura,  
las escaleras retorcidas,  
y el vitral 
que asegura cada mañana  
que no todo ha sido un sueño. 
 
 
L’HOTEL  

 
L’hotel verrà dimenticato da tutti. 
Il suo crollo, 
previsto dagli organi competenti, 
impedirà nuove complicazioni 
alla sua anzianità 
(mi chiedo a chi racconterà ora 
le sue storie 
e i suoi deliri di grandezza). 
Ma per noi rimarrà ancora 
il gesto di avventura, 
le scale ritorte, 
e la vetrata 
che assicura ogni mattina 
che non è stato tutto un sogno. 
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EL PASEO DEL PRADO 

 
Por el Prado se pasean las muchachas 
(llevan abanicos contra el sol y sonrisas  
para los jóvenes almidonados).  
Las madres intercambian sombrillas  
y recetas de pasteles; 
los padres sacuden los sombreros  
y entrechocan los bastones.  
Por el Prado se pasean las muchachas felices.  
La Muralla era, por ese entonces, el límite conocido,  
el fin del mundo plano,  
el borde de los mapas escolares.  
Todo puede hacerse posible del otro lado:  
las infamias imaginables,  
secuestros, violaciones, incestos,  
robos a mano armada,  
historias de adulterios.  
Siempre era tranquilizador para las muchachas  
saberse dentro de la Muralla,  
mirarla levantarse,  
firme ante todos los ataques del exterior.  
 
 
 
 
PASEO DEL PRADO  
 
Per il Prado passeggiano le ragazze 
(hanno ventagli contro il sole e sorrisi 
per i giovani inamidati). 
Le madri si scambiano ombrellini 
e ricette di dolci; 
i padri si levano i cappelli  
e battono i bastoni. 
Per il Prado passeggiano le ragazze felici. 
La Muraglia era, a quel tempo, il limite conosciuto, 
la fine del mondo piano,  
il bordo delle mappe scolastiche.  
Tutto può diventare possibile all’altro lato:  
le infamie immaginabili,  
sequestri e violazioni, incesti, 
rapine a mano armata,  
storie di adulteri.  
Era sempre tranquillizzante per le ragazze 
sapersi dentro la Muraglia,  
guardarla levarsi,  
ferma davanti a tutti gli attacchi dell’esterno. 
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CUANDO MUERA LA TARDE ACUÉRDATE DE MÍ  
 
Todas las tardes de septiembre  
veo hundirse el barco en la bahía,  
al alcance de las manos  
el oleaje  
se traga a mi familia,  
los emigrantes solitarios, nostálgicos,  
los marineros casi niños.  
Todas las tardes del mes  
los hago evolucionar en mi memoria,  
acudir a mi primera llamada  
y allí los rescato,  
los traigo sobre mis brazos a tierra firme,  
sin el más ligero rasguño.  
A grandes voces  
tratan de hacerme comprender  
cómo ahora pertenecen a la orden de los buques fantasmas, 
hundidos sin dejar rastro.  
 
 
 
 
 
 
 
QUANDO MORIRÀ LA SERA RICORDATI DI ME 

 
Tutte le sere di settembre vedo  
affondare la barca nella baia, 
a portata di mano 
l’onda  
inghiotte la mia famiglia, 
gli emigranti solitari, nostalgici, 
i marinai quasi bambini. 
Tutte le sere del mese 
li faccio evolvere nella mia memoria,  
accorrere alla mia prima chiamata 
e lì li riscatto, 
li porto sulle mie braccia sulla terra ferma, 
senza il minimo graffio. 
A voce alta  
cercano di farmi capire  
che ora appartengono all’ordine delle navi fantasma, 
affondate senza lasciar traccia. 
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CREDULIDADES 
 
Mis tatarabuelos creyeron en la tierra,  
anotaron su fe ciega en los irreprochables terrones  
que proveían casi lo necesario; 
la sempiterna vaca en el establo, un serrucho, para qué más; 
todo fiel y ordenado, 
como para durar hasta siempre. 
Mis bisabuelos creyeron en el viaje,  
la ciudad prometida, 
el polvo de oro cayendo quizás como el maná  
sobre las callosidades de sus manos  
y despacharon a sus hijos, mis abuelos;  
y ellos creían, creían, 
aunque no vieron ni por asomo a los dioses dorados;  
así, tuvieron otra vez fe en los objetos inconmovibles,  
el arcón, una trenza anudada, los anaqueles  
para guardar la harina. 
Mis padres también creyeron en lo suyo, 
una familia sólida como un doblón enterrado en la arena, 
durará tanto el apellido 
y tendrán bodas de diamante. 
Yo también creí casi en las mismas cosas  
y aun en otras que se me han ido olvidando. 
 
 
CREDENZE  

 
I miei trisnonni hanno creduto nella terra, 
hanno annotato la loro fede cieca nelle impeccabili zolle 
che provvedevano a quasi tutto il necessario; 
la sempiterna vacca nella stalla, una sega, che vuoi di più; 
tutto fedele e ordinato, 
come se durasse per sempre. 
I miei bisnonni hanno creduto nel viaggio, 
nella città promessa, 
nella polvere d’oro che cade magari come la manna 
sulle callosità delle loro mani 
e hanno congedato i loro figli, i miei nonni; 
e loro, credevano, 
anche se non hanno visto nemmeno lontanamente gli dei dorati; 
così hanno avuto un’altra volta fede negli oggetti inamovibili, 
l’arca, una treccia annodata, le mensole 
per conservare la farina. 
Anche i miei genitori hanno creduto nelle loro cose, 
una famiglia solida con un doblone sepolto nella sabbia, 
durerà tanto il cognome 
avranno nozze di diamante. 
Anch’io ho creduto quasi nelle stesse cose 
e pure in altre che via via ho dimenticato. 
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HAY UNA CIUDAD A MUCHAS LEGUAS DE LA MÍA 
 
Hay una ciudad a muchas leguas de la mía 
que no me pertenece; 
la conozco de oídas, 
de mirar el mapa en los ratos libres, 
de imaginarme que tiene puentes, barcos 
que entran y salen, 
montañas de verdad 
y lugares para esconderse como en todas partes. 
Mi ciudad y la otra 
no tienen nada que envidiarse, 
se conocen a través de poemas escritos en varios idiomas  
y gracias al viajero 
que no se cansa en ir de una a la otra. 
La otra ciudad está a muchas leguas 
de la mía, 
y no me pertenece; 
pero sin haberla visto de cerca 
podría asegurar que llegaría a amarla mucho 
aunque no fuera 
más que por los paseos que no podré dar en ella. 
 
 
 
 
C’È UNA CITTÀ A MOLTE LEGHE DALLA MIA 
 
C’è una città a molte leghe dalla mia 
che non mi appartiene; 
la conosco per sentito dire, 
per aver visto la mappa nei momenti liberi, 
per immaginarmi che ha ponti, barche 
che entrano ed escono, 
montagne di verità 
e luoghi per nascondersi come da tutte le parti. 
La mia città e l’altra 
non hanno nulla da invidiarsi, 
si conoscono attraverso poesie scritte in varie lingue 
e grazie al viaggiatore 
che non si stanca di andare da una all’altra. 
L’altra città è a molte leghe 
dalla mia, 
e non mi appartiene; 
ma senza averla vista da vicino 
potrei assicurare che riuscirei ad amarla molto 
anche se non fosse altro 
che per le passeggiate che non potrò fare con lei. 
 


