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INTRODUZIONE

ROBERTO FRANCAVILLA, ANNA GIAUFRET, MICHELE PORCIELLO

Questo numero di Criando vuole affrontare la questione del rapporto tra potere e
identita in diverse aree delle Americhe romanze, con un focus su alcuni esempi che si
concentrano sul confine tra storia, societa, letteratura, antropologia e comunicazione,
nelle aree lusofona (Brasile), ispanofona (Cile, Peru, Messico) e francofona (Québec),
con [’aggiunta di un corposo dossier tematico su Cuba, che, apparentemente slegato
dalla tematica del numero, la tocca inevitabilmente. Questa presentazione di aspetti
della dinamica tra identita e potere nelle societa “latine” del continente americano
puo portare ad alcune interessanti riflessioni e a rilevare alcune tematiche comuni ad
aree geograficamente distanti e anche segnate da una storia (coloniale o semi-
coloniale) molto diversa.

Nel suo contributo sul Québec, Anne Trépanier analizza la simbologia e il “racconto
storico” attraverso i quali le due capitali nazionali del Canada (Ottawa) e del Québec
(Québec) mettono in atto perfomance identitarie che puntano a rendere visibile la
nazione, all’interno di un difficile gioco di negoziazione delle identita multiple del
Canada e del Québec, societa caratterizzate da tensioni tra i due gruppi fondatori
(Inglesi e Francesi), le popolazioni autoctone e le numerose comunita che sono il
risultato di una forte immigrazione. Trépanier, dopo un’attenta analisi della
simbologia proposta da alcuni edifici e rappresentazioni simboliche, auspica il ricorso
alla metafora del mobile di Calder, che puo permettere di sfuggire alla
monodimensionalita della narrazione.

Dal canto suo, Luca Fazzini opera un’indagine intorno al conflitto sociale in Brasile,
alle sue rappresentazioni e al complesso rapporto fra potere e soggettivita subalterne
partendo da un assioma, ormai storicizzato, secondo cui la retorica della cosiddetta
«democrazia razziale» e la pretesa di ergersi a paradigma del racconto della societa
brasiliana non sarebbero altro se non fragili miti della modernita, puntualmente
decostruiti e posti in crisi dall’analisi di alcune questioni fondamentali: la
segregazione etnico-raziale, il genocidio gli indios, il sessismo, I’emarginazione sociale
(soprattutto urbana). Fazzini si muove in una dimensione soprattutto letteraria,
concentrando la sua disamina su exempla quali le cronache di Lima Barreto e l’opera
di Cidinha da Silva, mettendo in risalto le sopravvivenze, radicate e impermeabili, di
esperienze legate al passato coloniale e allo sfruttamento dell’ambiente.

Il potere burlato, quello dei potenti e degli oppressori, € quello proposto da
Minardi. E lo fa attraverso Faite, l'ultimo romanzo dello scrittore peruviano Cronwell
Jara, dove vengono descritte tutte le contraddizioni economiche, politiche e sociali
delle barriadas. Rappresentante della Generacion de los 80, Cronwell Jara
contribuisce a creare la “nueva narrativa urbana” che, proprio in quegli anni, sfocia
nella “narrativa neoandina”. Una nuova narrativa che segna il superamento di quella
indigenista e neoindigenista. Il lavoro di Minardi contribuisce a colmare un vuoto
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perché, nonostante la qualita della sua produzione, Cronwell Jara, come giustamente
ricorda la stessa Minardi, non ha ancora ricevuto la meritata attenzione.

Attraverso l'analisi dell’opera Caractéres blancos (2011), dello scrittore,
sceneggiatore cileno Carlos Labbé, Gatti riflette sul potere che ha assunto la
tecnologia nel determinare la creazione di un'opera letteraria, arrivando a modificarne
anche il linguaggio. Le pratiche tecnologiche trasferite al campo letterario hanno
determinato, scrive Gatti, la letteraturizzazione dello zapping televisivo.
Un'operazione che ha avuto diverse conseguenze: sui generi letterari, sul cambio delle
voci del testo, sugli scenari, sul genere dei protagonisti e sul tempo del racconto.
Zapping televisivo, chiarisce Gatti, che non significa semplicemente cambio di canale,
ma un nuovo modo di relazionarsi tra spettatore/lettore e apparato tecnologico.

Di natura piu specificamente sociologica (in dialogo con un’ampia disamina di
natura storica e culturale) e il contributo che Baiocchetti dedica alle nefaste
conseguenze che i terremoti verificatisi nel settembre del 2017 nel sud del Messico
hanno avuto non soltanto dal punto di vista delle perdite umane ma soprattutto sul
fragile rapporto fra patrimonio “etnico”, tradizione e valori identitari da una parte e
riconversione egemonica degli spazi operata dall’autorita politica dall’altra.
Assumendo come paradigma la regione di Oaxaca, tra le piu colpite, Baiocchetti
ricostruisce le strategie adottate dal governo centrale che, proponendo modelli
urbanistici e abitativi svincolati da ogni matrice identitaria propria della cultura
zapoteca e, di conseguenza, da ogni specificita architettonica locale, hanno
compromesso l’ipotesi di partecipazione da parte degli abitanti e la natura collettiva
della ricostruzione.

Il numero e arricchito da un dossier su Cuba, che raccoglie una serie di testi di
autori cubani, soprattutto avaneri, scritti per ricordare i 500 anni della fondazione
dell’Avana, con ’eccezione di quello di Giorgio Oldrini, che visse allAvana per dieci
anni come corrispondente della testata giornalistica dellUnita. Pubblicati
originariamente su La Gaceta de Cuba (gennaio-febbraio 2019), i racconti sono stati
tradotti dagli studenti che hanno partecipato al Il seminario estivo CRIAR di traduzione
letteraria per leditoria indipendente, che si € svolto a Gargnano, Palazzo Feltrinelli,
nel settembre del 2019. Al seminario hanno partecipato, come docenti Irina Bajini,
Antonella Cancellier, Rosa Maria Grillo, Giovanna Minardi, Mylene Fernandez Pintado.

In conclusione, possiamo vedere diversi fils rouges che attraversano i contributi di
questo numero: l’intervento del potere sullo spazio, attraverso la loro riconversione
dopo eventi traumatici quali i terremoti, o la scenarizzazione di simboli identitari che
rappresentano il “récit national”; il rapporto fra potere e identita, soprattutto nel
caso di identita subalterne, come quella del Québec o delle sue minoranze all’interno
del Canada o dei gruppi marginali in Brasile; le diverse forme di sovversione e
derisione del potere (anche quello della tecnologia) messe in atto dalla letteratura. Ci
pare insomma che una visione delle culture “latine” americane su scala continentale,
da Nord a Sud (o da Sud a Nord) possa fornire interessanti spunti di riflessione.
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DEUX SOCIETES POST-NATIONALES DISTINCTES?
LE QUEBEC, LE CANADA ET LEUR(S) CAPITALE(S) NATIONALE(S)

ANNE TREPANIER
UNIVERSITE CARLETON

La devise du Canada A mari usque ad mare et la devise du Québec Je me souviens,
sont des expressions qui représentent une performance identitaire conforme aux
réalités politiques du Canada et du Québec. Ces deux devises sont des signes
soigneusement élaborés. La premiere devise traite de l'espace, lautre du temps.
Chacune des capitales nationales investit la géographie ou la mémoire historique
comme lieu essentiel de l’identité du groupe qu’elle représente. Elles orientent la
vision et l'étendue de la définition de la nation concue pour le Canada et pour le
Québec en tant que pays pour 'un, en tant que province pour ’autre, en tant que
nation pour les deux et surtout en tant que communautés imaginées concurrentes.

Ottawa a été nommée capitale du Canada-uni en 1857, dix ans avant la
Confédération, a U’époque ou le Canada ne comptait que deux provinces dans
UAmérique du Nord britannique: le Canada-Est (le Québec) et le Canada-Ouest
(’Ontario). Bien qu'étant actuellement l’une des dix provinces du Canada, le Québec
porte aussi le statut de nation, officiellement depuis 2006, mais comme les Acadiens,
les Métis et d’autres peuples, les Québécois se considerent comme une nation depuis
fort longtemps'. L'existence de deux capitales nationales au Canada aujourdhui est
inextricablement liée a son évolution géopolitique.

Cet article explorera comment les nations du Québec et du Canada sont articulées a
travers leurs capitales nationales contemporaines. Ces derniéres performent dans
’espace public une idée de la nation, un récit identitaire qui comprend aussi celui de
Uintégration des immigrants. En quoi les nations québécoise et canadienne sont-elles
(encore) distinctes? En explorant leurs capitales Québec et Ottawa nous verrons
gu’elles entrent toutes deux dans une définition post-nationale de leur société en
faisant une large place a la langue partagée comme lieu de pouvoir et d’identité. En
effet, alors que la culture et U’histoire communes laissent de plus en plus de terrain au
vivre-ensemble, la paix sociale s’organise de facon différente au Québec et au
Canada.

Je proposerai quelques réflexions sur les deux stratégies distinctes d’intégration des
immigrants mises en place le Canada et par le Québec, soit le multiculturalisme dans

' «L’assimilation des francophones progresse a un rythme affolant au Canada. Ceux-ci représentaient 30 % de la
population canadienne en 1951 ; en 2018, ils ne représentaient plus que 20 %. Les taux d’assimilation sont de
44,7 % en Ontario, de 57 % au Manitoba, de 75,4 % en Saskatchewan, de 70,7 % en Alberta, de 74,1 % en
Colombie-Britannique, de 11,9 % au Nouveau-Brunswick, de 53,8 % a Ulle-du-Prince-Edouard, de 50,3 % en
Nouvelle-Ecosse et de 68,4 % a Terre-Neuve. Ainsi, le fait que le Nouveau-Brunswick soit devenu
officiellement bilingue en 1969 n’a pas changé la situation, pas plus que l’adoption de la Loi sur les langues
officielles la méme année ». Source: Centre d’études sur les francophones en Amérique du nord (CEFAN).
Statistiques mises a jour le 4 octobre 2019: http://www.axl.cefan.ulaval.ca/amnord/cnd_antifranco.htm.
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un cadre bilingue pour le Canada et U'interculturalisme en francais pour le Québec.
Ces deux politiques contribuent a éroder le bagage historique et culturel de la langue
dans son contexte d’enracinement sur le territoire afin de devenir principalement un
outil de communication et de participation citoyenne. La langue abandonne ainsi ses
velléités de domination culturelle tout en participant a la tension politique du pays
entre une majorité anglophone constante et une minorité francophone de plus en plus
diversifiée sur son territoire contribuant a célébrer un pays a deux capitales
nationales.

LA LANGUE

Le Canada est-il bilingue? Qui regarde une carte des langues les plus parlées au
Canada voit clairement que la majorité des espaces de ce pays, le deuxieme plus
grand pour sa superficie, est occupée par l'anglais comme langue maternelle a plus de
60% et que ce n’est qu’au Québec et dans une portion du Nouveau-Brunswick, ou la
population parle le francais comme langue maternelle dans une proportion de plus de
60%.

En effet, outre ’anglais, le francais, les langues autochtones et les langues
immigrantes, les Canadiens, les Canadiens-francais, les Québécois et les Autochtones
(c’est-a-dire les Premiéres nations, les Inuits et les Métis) sont des groupes aux
identités nationales contemporaines et concurrentes, qui s’animent dans une société
multiculturelle, interculturelle ou internationale. Une centaine de langues
immigrantes sont parlées, une soixantaine de langues autochtones, mais seulement
deux langues sont officielles dont une - l’anglais - domine largement. Le rapport
récent de Statistiques Canada (2016) révele que les trois langues immigrantes les plus
parlées au Canada sont le cantonais, le mandarin et le pendjabi; mais au Québec les
langues immigrées les plus parlées sont l’arabe, U’espagnol et l’italien. Dans ce
contexte, les francophones du Canada sont des acteurs langagiers minoritaires. Alors
que les bassins historiques des locuteurs du francais sont |’Acadie et le Québec, il y a
maintenant des minorités de la langue officielle francaise d’un océan a l’autre, une
minorité anglophone au Québec et une francophonie nord-américaine historique, puis
une francophonie internationale et immigrante récente qui vient nourrir et enrichir les
francophonies canadiennes (minoritaires) et québécoise (majoritaire). Le résultat est
un Etat canadien qui protége la diversité linguistique et ethnique. On peut méme dire
avec Donna Patrick que la reconnaissance de catégories identitaires définies par la
langue et Uorigine régionales a encouragé l’ancrage d’un phénoméne qu’on pourrait
appeler les identités a traits d’union?. Aussi, les identités sociales et nationales, voire
les identités régionales, ethniques et racialisées recoupent-elles la notion citoyenne
du pan-canadianisme: Franco-Canadiens, Afro-Canadien, Sino-Canadien, Arabo-
Canadien, Italo-anadiens, ou, par transposition sur le territoire de la province
majoritairement francophone, Anglo-Québécois!

La difficulté de saisir ’identité canadienne n'est peut-étre nulle part plus évidente
que dans l'existence particuliere de deux capitales nationales distinctes a lintérieur
des frontiéres canadiennes ou deux sociétés se cotoient, traversées, comme toutes les
communautés mixtes contemporaines, par des discours essentialistes, haineux ou
cosmopolites, dans 'une ou ’autre langue officielle. La capitale nationale est un lieu
sédimenté; le national est seulement l'une des multiples dimensions d’une ville

Z Voir Donna Patrick, «Canada», dans Joshua Fishman et Ofelia Garcia (eds), Handbook of Language and Ethnic
Identity (deuxieéme édition) Oxford, Presses de |’université d’Oxford, 2010, p. 286-301.
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vivante et complexe, ou les individus ayant une identité nationale en commun ont
aussi des allégeances multiples a l’espace dans lequel ils vivent. La langue parlée au
Canada et au Québec est aussi un espace stratifié.

Je vais encadrer mon propos par une étude de signes choisis, de symboles et des
récits historiques en particulier, qui animent chaque capitale nationale et lui
insufflent un sens dans ’espace public de chaque ville. En particulier, je mettrai en
évidence les paralleles entre leurs édifices parlementaires et je conclurai en
présentant deux mises en abime de la nation qui favorisent la création de
communautés imaginées : un spectacle projeté sur le batiment du parlement a Ottawa
et une fresque en trompe-Uceil dans le vieux Québec, ramenant la « langue
majoritaire » a une quantité de miroirs pour le Canada et a un bassin de références
historiques pour le Québec.

LES CAPITALES NATIONALES DU CANADA

Les géographes, les historiens et les théoriciens de l'urbanisme ont concu les
capitales nationales comme des systéemes symboliques chargés de pouvoir, ou une
histoire nationale prend racine pour renforcer le pouvoir politique, national lui aussi.
De ce point de vue, l'existence de deux capitales nationales distinctes dans un pays est
une véritable curiosité qui témoigne d'un dualisme identitaire persistant qui, avec et
malgré les changements de la composition démographique du Canada, continue
d’influencer son paysage politique et culturel et sa marque internationale.

La région de la capitale nationale du Canada compte le Parlement, la Cour
supréme, l’édifice accueillant la bibliothéque et les archives nationales du Canada et
de nombreux musées qui faconnent la compréhension actuelle du Canada : le Musée
de la guerre, la Musée des Beaux-Arts du Canada et le Musée canadien de l'histoire qui
dévoile depuis le 150e anniversaire de la Confédération une nouvelle exposition
permanente sur U"histoire sur Canada; une histoire dorénavant axée sur les valeurs
canadiennes contemporaines en général et les droits individuels en particulier. Aussi,
un étage du musée est-il consacré aux premiers peuples, a leurs récits traditionnels,
ceux de la colonisation et aux enjeux contemporains. De méme, la ville de Québec
compte une assemblée nationale avec une facade ornée, une bibliotheque et des
archives nationales et plusieurs musées, y compris un musée des Beaux-arts et un
musée des civilisations ou se déroule une exposition permanente interprétant et
représentant une histoire du Québec sur la ligne du temps et une exposition sur les
nations autochtones du Québec dans une salle distincte. Alors que la région de la
capitale nationale du Canada prétend représenter tout ce qu’est le Canada
contemporain, au plan des droits de la personne, des innovations, de la diversité de
ses régions et de sa population, la région de la capitale nationale du Québec met
’accent sur des expressions de Uhistoire qui furent tour a tour canadienne, canadienne-
francaise et québécoise.

UN PEU D’HISTOIRE ET BEAUCOUP DE GEOGRAPHIE

La ville de Québec a tenu le titre de capitale de 'Amérique du Nord francaise a
l'époque de la Nouvelle-France puis a été la capitale du Canada-Uni, partageant cette
distinction entre 1851-55 et 1859-65 avec Kingston (1841-44), Montréal (1844-49) et
Toronto (1849- 51, 1855-59). Ce n'est qu'en 1857 qu'Ottawa a été choisie et en 1866
gu'elle entre au service du Canada en tant que capitale nationale, apres des réves et
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des jalousies considérables entre les anciennes capitales. En 1867, les villes d’Ottawa
et de Québec construisent leurs propres édifices parlementaires.

Chaque capitale tire une valeur symbolique d'un angle de vue différent sur le
déroulement des relations historiques franco-anglaises au Canada entre les Canadiens-
Francais et les Canadiens-Anglais, puis entre Canadiens-Anglais et les Québécois et
enfin entre les minorités canadiennes-francaises et acadienne. Ce n’est vraiment
gu’entre les deux guerres mondiales, que les Canadiens-Francais ont commencé a
s’appeler comme tels et ont laissé tomber le terme Canadiens pour se désigner parce
qu’il a été récupéré par les Autres, les Canadians®. Ce n’est qu’aprés la Révolution
tranquille au Québec - dans les années 1960 - que le terme Québécois est apparu et
s’est imposé, a un moment ou l'identité du groupe national Canadien-Francais s’est
territorialisé pour contrer sa minorisation dans ’espace du Canada actuel, développé
par d’importantes vagues d’immigration. Ainsi, on peut dire que le Canada
d’aujourd’hui a phagocyté des expressions historiques. Les anciens Canadiens
n’existent plus, les Canadians sont arrivés; et les Canadiens-Francais décrivent et
vivent une réalité qui n’englobe plus le Québec.

Au cours de la Révolution tranquille, de nombreux Canadiens-Francais n'étaient pas
préts a abandonner completement leur identité culturelle en échange d'une identité
québécoise, plus politique celle-la. Beaucoup dentre eux étaient encore liés a la
mémoire dun passé ou leurs ancétres et leurs parents avaient contribué a la
construction de la colonie a fort prix. Cest au milieu de cet état d'engagement
précoce a la réalisation d'une nation québécoise que l’idée de Pierre Elliot Trudeau a
émergé: ’idée de faire officiellement du Canada un pays bilingue mais multiculturel.
La politique du multiculturalisme a permis de redessiner une identité canadienne qui
n'était pas enracinée dans l'histoire mais plutét sur la géographie exceptionnelle du
Canada et la diversité des origines des citoyens. L’idée d’un Canada multiculturel
résonnait avec le pourcentage élevé de Canadiens qui s'identifiaient comme ayant des
origines ethniques et culturelles distinctes. Bien qu'elle comprenne une politique de
bilinguisme officiel, elle n'a pas privilégié les Canadiens-Francais sur le plan culturel
dans la mosaique canadienne qu'elle a approuvée.

En réaction a la politique multiculturaliste de 1971, le Québec s'est imposé comme
le berceau de 'Amérique francaise, parrainant des historiens pour en faire son histoire
et brosser son récit et soutenant la plus importante campagne d’archéologie et de
préservation du patrimoine jamais subventionnée au Canada afin d’enraciner son
identité sur un territoire spécifique, celui du Québec. Simultanément a un travail de

3 Qui est Canadien? Les premiers Canadiens furent des descendants des colons Francais nés au Canada pendant
la période de la Nouvelle-France. L’ethnonyme Canadien y est apparu vers 1680 dans la correspondance de
Marie de UIncarnation. Les Canadiens, aussi nommés les Anciens Canadiens, sont un groupe aux coutumes
francaises adaptées au territoire canadien. Aprés la Conquéte du Canada par les Anglais, la population locale
demeure canadienne. Il n’y aura pour ainsi dire plus de Francais au Canada, les élites étant reparties en
France. La majorité de la population locale d’origine européenne est dorénavant canadienne, de tradition
catholique et francaise. Les Britanniques sont faussement appelés les Anglais par ’historiographie de langue
francaise. En réalité, le nouveau groupe dominant compte des Ecossais, des Irlandais, des Anglais, mais avant
le XIXe siécle, la nation n’est pas une catégorie primordiale : il y a surtout des Catholiques et des Protestants,
des riches et des pauvres, des soldats en garnison, des marchands ou des colons... Longtemps aprés les
Rébellions des Patriotes de 1837-1838 et ’'union forcée des Canadas, période pendant laquelle on a maintenu
les termes Canadiens et British, autour de la Confédération, on a le développement des expressions
Canadiens-Francais et Canadiens-Anglais pour distinguer les deux groupes en présence. On a aussi un terme
pour distinguer les colons protestants entre eux; ceux qui venaient des 13 colonies pour émigrer au Canada et
rester fideles a la Couronne britannique, les Loyalistes, et ceux qui s’étaient installés avant eux. Voir
Histoire d'un mot: l'ethnonyme Canadien de 1535 a 1691, Septentrion, coll. « Les Cahiers du Septentrion », no
5, 1995, par Gervais Carpin.

CRIANDO V (2019)
9



la rivista di CRIAR - Universita degli Studi di Milano

distinction des Canadiens-Francais hors-Québec, le Québec s'est distingué du Canada,
preuves matérielles et nouveaux récits d’histoire anciennes a ’appui.

DES LIEUX DE POUVOIR ET DE MEMOIRE

A Québec, la facade de U’hotel du parlement est un hommage aux héros du premier
Canada: les explorateurs, les religieuses et les premiers ministres sont a mi-chemin
entre le peuple et les allégories, se dressant sur la pelouse entourant les batiments de
la Promenade des Premiers ministres. Pour sa part, la colline parlementaire d'Ottawa
refléete la méme puissance spatiale, dressée sur le bord de la falaise, enracinée sur le
territoire anishnabe, faisant face a la province de Québec.

Les édifices parlementaires réaffirment par leur architecture et leur ornementation
leur fonction représentative. Les facades ornées contribuent largement a créer un
récit symbolique et historique pour la nation. Puisqu’ils ne sont pas concus pour étre
admirés isolément, les éléments de la facade constituent un récit, un programme
iconographique qui renforce des thémes importants et surtout, les relie de maniéere
cohérente. En tant que temple de la démocratie, du peuple, de la nation et pour
protéger les délibérations d'une assemblée élue, on peut lire le parlement comme on
lirait le portail sculpté d’une cathédrale gothique, une mise en abime d’un récit
complexe, foisonnant, mais toujours le méme, chaque parabole renvoyant au chemin
du Christ et au parcours du chrétien vers la rédemption. Contrairement a la
cathédrale, construite en forme de croix autour de l'autel sacré et du tabernacle, les
édifices parlementaires sont construits autour d'un espace carré sur une acropole. Ses
quatre murs forment le coeur respirant, le jardin de guérison de la démocratie, ou le
point aveugle de la nation, c’est selon.

LA VIEILLE CAPITALE

Comme le portail de la cathédrale, le récit de la statuaire sur la facade de
’Assemblée nationale du Québec prépare le public pour les récits plus complexes et
les rituels sacrés qui prennent place a lintérieur, car ils fonctionnent en utilisant la
méme narration: les personnages archétypaux, la structure d’un récit et la ligne
événementielle, téléologique. Eugene-Etienne Taché, architecte du parlement, est
bien connu pour avoir sculpté sur l'entrée monumentale une devise digne d’orner la
boite de Pandore: Je me souviens. En entrant dans la Confédération, la province de
Québec avait la responsabilité de se rappeler ce qu’elle était avant de devenir une
province en suivant un adage commun: il fallait que ses citoyens présents et futurs
sachent d'ou ils venaient pour faire face a l'avenir. Il fut rapidement convenu que les
trois ordres de pouvoir devaient étre représentés sur la facade de U’Assemblée
nationale; fondateurs, religieux et militaires, grandes personnalités (Cartier,
Champlain, Maisonneuve), membres influents du clergé (Laval, Brébeuf, Marquette,
Olier) et grands capitaines (Frontenac, Wolfe, Lévis, Montcalm). Entre les niches, les
principaux gouverneurs du régime francais sont équilibrés avec les «plus sympathiques
gouverneurs du régime britannique a notre nationalité»*. Les explorateurs d'une plus
grande Amérique francaise comblent aussi les vides (lberville, Jolliet, Lasalle,
Boucher, Nicolet, Beaujeu, Hertel et La Vérendrye). Ainsi la facade de l'Assemblée

4 Cette assertion attribuée a 'architecte du parlement est racontée par les guides-interprétes de la facade. Je
’ai entendue plusieurs fois entre 2010 et 2015 lors de voyages scolaires effectués les mois de mai.
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nationale, construite entre 1883 et 1886 selon les plans de Taché, révéle comme un
panthéon de héros passés et des figures a retenir.

A travers nombre de symboles francais, le récit de la facade est soutenu par la
philosophie romantique de la conservation des traditions et de lutilisation d'allégories
pour représenter des principes et des idées. Il présente des morceaux choisis: ce qu’il
faut retenir du passé tout en répondant a un vif désir d’histoire, d’allégorie, de
culture et de mémoire, vraiment tres a la mode au milieu du XIXe siécle, ou ’histoire
comme récit devient un genre littéraire propre et distinct.

Deux groupes d'allégories décorent l'avant-corps: la poésie et lhistoire d'un cote,
incarnant l'ceuvre de Francois-Xavier Garneau, sont équilibrées par la Religion et la
Patrie, d'autre part, par laquelle liconographie catholique est associée a un theme
laique et héroique. Champlain et Maisonneuve équilibrent la structure; lun fut le
fondateur de la ville de Québec en 1608, le premier établissement permanent francais
en Amérique, lautre Maisonneuve, fondateur officiel de Ville-Marie en 1642, qui
deviendra Montréal. Plus loin, les méres de la nation, représentantes de l'Eglise, sont
aussi célébrées en tant qu’éducatrices et vecteurs de la sédentarisation des
Autochtones.

L'ceuvre maitresse du sculpteur Louis-Philippe Hébert, est sans doute la Famille
autochtone, debout sur un bloc comme sur une ile, devant la facade, n’ayant pas de
place dans le récit. Les Autochtones apparaissent surtout comme des personnages
idéalisés et non portraiturés, ils ne portent pas de nom. La sculpture s’intitule Halte
dans la forét. Ses personnages sont littéralement figés dans le temps, pétrifiés.
L'omission de Donnacona, Tessouat, Anadabijoux, des chefs autochtones dont [’histoire
coloniale a pourtant gardé la trace écrite, perpétue ’absence de représentation
monumentale jusqu’a ce jour. Les deux religieuses, Marie de llIncarnation et
Marguerite Bourgeoys, ont été ajoutées en 1964, au beau milieu de la Révolution
tranquille, a un moment ou la religion était officiellement révoquée du discours
national d'identification, renforcant cette idée de la célébration du passé, ’idée d’un
catalogue de souvenir et non de sa continuation dans le présent.

Lieu de pouvoir, lieu de conservation, lieu de mémoire: |’Assemblée nationale est
aussi un lieu de réconciliation symbolique. Son systeme parlementaire rappelle en
effet les spectres qui auraient dévorés la nation canadienne sans Ll’intervention
britannique. La révolution américaine aurait-elle assimilé les Canadiens a la langue
anglaise?®

Au milieu de la facade, s'éléve une tour centrale de 30 metres. Longtemps le point
plus haut de la ville, elle est dédiée a Jacques Cartier, le célebre explorateur qui
ayant planté sa Croix a Gaspé en 1534, avait fait croire aux Autochtones que ce n’était
gu’un point de repére, celui-la méme qui croyant nommer la terre avait désigné un
village, donnant le nom du Canada a cette région du monde.

5 L’Acte de Québec (1774) est venu révoquer la Proclamation royale (1763), rétablir les anciennes lois
francaises apres dix ans de régime militaire. L'Acte de Québec, négocié par le Gouverneur Carleton,
permettait aux Canadiens-francais le droit de conserver leur langue, leur droit civil et leur religion
catholique. Ce fut une stratégie politique -surnommée «la barriere de la langue» dans U’historiographie
populaire - afin de nourrir la loyauté des nouveaux sujets britanniques catholiques d’origine francaise. Si ces
Canadiens libéraux avaient rejoint la révolution américaine, on peut en effet penser qu’ils auraient gagné une
indépendance politique mais qu’ils auraient perdu leur langue. Pour une explication détaillée de cette loi et
de ces conséquences, voir: «Acte de Québec (1774)», Encyclopédie du parlementarisme québécois, Assemblée
nationale du Québec, 10 juillet 2017.
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OTTAWA

La colline parlementaire a Ottawa est perchée sur une colline et recule sur une
falaise surplombant la riviere des Outaouais. Le complexe comprend un bloc central,
un édifice a Uest et a Uouest qui encadrent ensemble une étendue d'herbe qui fait
face a une rue passante. Une cloture en fer forgé encercle l'enceinte et une allée
vaste et spectaculaire méne de la porte d'entrée sud de la rue Wellington a l'entrée du
bloc central qui est aussi la base de la tour de l'édifice parlementaire. Les batiments
sont d’inspiration anglaise et écossaise, des lions et des feuilles d’érables entremélées
sont sculptés dans la pierre. L’eau d’une fontaine coule a l'extrémité sud de la grande
allée, au centre de laquelle brile une flamme depuis 1966. Sur chacun des douze
cotés de la fontaine se trouve un bouclier en bronze avec les armoiries provinciales ou
territoriales, chacun marquant la date de ’adhésion de la province ou du territoire a
la Confédération.

La grande pelouse devant le parlement sert de parc public et de lieu de
commémoration. Le grand terrain est habité par 14 statues en bronze qui ont été
installées entre 1885 et 1992. La moitié dentre elles commémorent des anciens
premiers ministres (dont John A. Macdonald, Alexander Mackenzie, Wilfrid Laurier,
Robert Border, William Lyon Mackenzie King, John Diefenbaker et Lester B. Pearson).
On retrouve également les «cing Péres de la Confédération» (George-Etienne Cartier,
Robert Baldwin, Louis-Hippolyte Lafontaine, George Brown et Thomas D'Arcy McGee).
La reine Victoria et la reine Elizabeth Il y sont également consacrées. En l’an 2000, la
Fondation Famous 5 a fait don de cing statues commémorant chacune des femmes a
qui on peut attribuer la déclaration légale du droit de vote des femmes (Emily Murphy,
Irene Parlby, Nellie McClung, Louise McKinney et Henrietta Edwards). On y trouve aussi
une chaise vide, qui est destinée a ajouter une composante interactive au paysage
commeémoratif. Ces statues et monuments peuplent la pelouse, comme une invitation
aux citoyens a rejoindre la foule de personnages notoires. Selon le ministere des
Travaux publics et des Services gouvernementaux, ces monuments «projettent un
sentiment de dignité et renforcent limportance symbolique de la Colline du
Parlement~»®. Un récit du Canada est projeté sur sa facade les soirs d’été. Il fait une
grande place aux Canadiens contemporains de toutes les origines. Qu’il s’intitule
Mosaika ou Lumieres du Nord (plutot que <«aurores boréales», ce qu’une traduction
plus littérale de «Northern lights» proposerait), il s'agit des histoires qui constituent
lidentité des Canadiens d'aujourd’hui, mais pas de lhistoire avec un grand H a
proprement parler, ce qui contribue a sa projection de récit vrai et a sa réception de
récit authentique.

DEUX IDENTITES MISES EN ABIME

Québec et Ottawa, chacune depuis leur acropole (acro-polis, au-dessus de la ville)
sites de pouvoir dans la démocratie, juchées sur une falaise, dominent les cours d'eau
et les quartiers ouvriers. Elles offrent une référence a leur nation, une tour de
’horloge, un point de repere, un lieu de rassemblement, un répertoire de symboles.
La capitale nationale et les signes qui la composent visent a incarner quelque chose de
«’essentiel» de la nation, dans chacune de ses parties elle souhaite exprimer le « tout
» national. Aussi, la capitale nationale rend-elle la nation visible en impliquant le local

6 Pour cette citation et le point de vue du Ministére sur le réle des édifices patrimoniaux, voir
http://www.parkscanadahistory.com/park_summaries/on-f.htm
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dans une performance du national. La capitale nationale relie la ville physique a la
nation imaginaire, impliquant dans l'espace une expression synecdotique de la nation,
rendant le Canada ou le Québec visible, tangible et reconnaissable.

Bien que la Confédération ait été largement comprise et promue comme un
mécanisme historique pour le partenariat entre les Canadiens-francais et les
Canadiens-anglais, elle a aussi inévitablement vu les Canadiens-Francais passer a une
minorité plus réduite de la Fédération sous le nom de la province de Québec’. La
promesse de la Confédération n’avait pas été tenue. Dans les années 1960, les
Canadiens-francais étaient sous-représentés dans des postes d'importance, la langue
francaise n'était pas utilisée dans les institutions canadiennes et il n'existait pas de
mécanismes formels pour promouvoir leur langue et leur culture. C'est dans ce
contexte que des voix se sont levées pour exhorter le changement. La Révolution
tranquille commencait et les Québécois, dans une période de refondation de leur
identité, étaient de plus en plus enclins a se définir eux-mémes comme appartenant a
une « nation » plutot qu'a une « race » ou a une « nationalité ». Dans cette période,
une grande commission d’enquéte sur le bilinguisme et le biculturalisme a voyagé a
travers le Canada afin de faire un véritable état des lieux et proposer des solutions®.

LE PASSE AU PRESENT A QUEBEC

Au Québec, la définition romantique gravite autour de la notion d'un passé précieux
en jeu dans le présent, par la magie du souvenir: Je me souviens. Le «Je» collectif est
un mystere. La phrase appelle tous les citoyens du Québec a participer a la mémoire
collective, la mémoire étant le seul présent du passé. Le défi du Québec est d'ouvrir le
passé aux nombreuses histoires de son peuple. Nombre d’historiens contemporains
écrivent a ce propos. En effet, le groupe historique québécois est un peu plus que «la
nation comme culture» et est devenue une société ouverte quoique différente de celle
du reste du Canada. Plusieurs politiques dont celle de la langue officielle et celle de
Uintégration des immigrants ont contribué a faconner une société distincte.

Pour la ville de Québec, la ville surfe sur sa représentation en tant que porte
d'entrée vers le Canada et le berceau d'une nation. C'est en ce sens que la ville joue sa
carte la plus slre de plateforme d'identification nationale. Ses récits de fondation sont
suffisamment nombreux et recherchés pour témoigner du rapport entre la fondation
de la ville et celle d’un peuple distinct, a la mémoire historique nourrie depuis 400
ans, par plusieurs récits qui, encore une fois, comme autant de mises en abime,
racontent la fondation, U’épreuve, la résilience, la survivance et la fierté de la
différence.

7 Rappelons avec notre correcteur d’épreuves, que cette conception du «pacte entre les peuples» a surtout été
véhiculée du coté canadien-francais. Du coté canadien-anglais, le Canada a d’abord été concu comme une
entité politique anglo-protestante au sein de ’empire britannique et un projet politique mis au service du
développement du réseau ferroviaire et de ’économie coloniale de I’Amérique du Nord britannique.

8 |l s’agit de la Commission royale d’enquéte sur le bilinguisme et le biculturalisme, dont le rapport final
compte cing volumes, plus connue sous le terme de «B and B commission» en langue anglaise, et de
Commission Laurendeau-Dunton en francais. Pendant la Révolution tranquille, le Québec s’est développé une
place distincte sur la scéne internationale en ouvrant une premiére Délégation générale du Québec a Paris en
1961, a Londres en 1962, en établissant une présence officielle en Allemagne et dans le reste de 'Europe - et
le plus favorablement dans des régions distinctes comme Barcelone - et en Asie. En 1976, le premier
gouvernement du Parti québécois (PQ) a été élu au Québec avec le charismatique René Lévesque, qui avait
joué un role majeur dans l'approbation du concept des « Maitres chez nous » lors de la Révolution tranquille
quand, en tant que ministre des Ressources naturelles, il avait travaillé en faveur de la nationalisation de
Uhydroélectricité.
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En partant de la Haute ville, les promeneurs passent devant le Grand Théatre de
Québec, puis devant le bureau du ministre des Relations Internationales. Ils sont
naturellement invités a suivre la courbe des murs et a parcourir le parc de la
Francophonie, ou nichent des milliers de pigeons, forcant limagination de la
correspondance et la connexion au vaste monde de la francophonie. Ensuite, face a la
caserne militaire du chateau des fortifications, derriére laquelle se cache le complexe
de la citadelle, la promenade se poursuit jusqu'au <«Bunker», qui représente
l'architecture brutaliste de la Révolution tranquille avec son nouveau ciment comme
signe d'une fondation nouvelle et solide. L'Assemblée nationale se tient fierement sur
la Grande-Allée. La porte de Saint-Louis avec ses tourelles et son balcon laissent
passer des caléches, renforcant la performance historique de l'espace. Debout devant
la porte de Saint-Louis, on peut voir la Croix du Sacrifice, érigée en souvenir des
soldats tués pendant la Premiere Guerre mondiale, lieu ou une cérémonie
commémorative a lieu tous les 11 novembre, jour du Souvenir. Ce site marque
également l'entrée de la Citadelle, abritant le Régiment Royal 22 e dont la devise,
comme celle de Québec, est Je me souviens.

Une statue de lauteur presque sanctifié de UHistoire du Canada (1845-1848),
Francois-Xavier Garneau, se trouve de lautre c6té de la rue. Ces monuments a la
mémoire et a l'histoire parlent de l'importance de la transmission et de la conservation
de la culture transmise a travers l'histoire, la protection des trésors du passé et le
maintien du role de foyer de lidentité de la ville, berceau de la distinction nationale
et culturelle. La capitale nationale du Québec narre toute cette histoire dans ces
lieux, a commencer par ses murs, qui imposent a U'esprit ’idée de forteresse, mais
aussi l’idée de préservation d’une culture comme un trésor.

OTTAWA PORT D’ ATTACHE

Alors que la distinction québécoise du reste du Canada est inscrite dans la nation
exprimée par Québec, la capitale canadienne d'Ottawa-Gatineau projette une image
nationale qui repose sur linclusion explicite du Québec et paradoxalement, un refus
obstiné d’adopter le bilinguisme. Ottawa a été choisie a l'origine comme capitale du
Canada pour son caractere de ville frontaliére et son emplacement a la frontiére entre
les deux provinces de l’ancien Canada-uni, servant des intéréts militaires et
commerciaux. De la rive québécoise, la Colline parlementaire d'Ottawa s'ouvre sur un
bel espace romantique ou les éléments naturels rencontrent la civilisation, la Tour de
la Paix étant le point le plus important. Les batiments du Parlement apparaissent
comme une dentelle d'inspiration gothique qui décorent et encadrent les bords de la
falaise d'un pont a l'autre. Deux autres clochers captent l'attention du spectateur: la
structure en verre de la National Gallery et le clocher de la cathédrale Notre-Dame.
Le paysage est spectaculaire, une corniche ornée surplombant une falaise plongeante
aux eaux de la riviere des Outaouais. Dans la performance de la capitale nationale
canadienne, l'espace et le paysage sont les liens les plus solides entre les Canadiens et
leurs concitoyens et leurs institutions. Le complexe du Parlement est pensé et
construit comme le cceur de la nation.

La représentation de la démocratie canadienne est renforcée par le spectacle son
et lumiere projetée sur ’édifice du parlement; comme on l’a vu, il n'y a pas un seul
narrateur, mais plutot une compilation de points de vue convergeants; chacun est
Canadien, peu importe sa culture d'origine. Cette projection est devenue l'histoire du
Canada dans le sens de story. La performance d'un Canada démocratique et diversifié
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est peut-étre plus évidente par le fait qu'elle est projetée sur la facade des édifices du
Parlement, incarnation structurelle de la représentation démocratique. Dans
l'ensemble, ce récit, quoique superficiel - et a cause de cela - permet de légitimer
l'union et la diversité canadiennes. Pour reprendre les mots du matériel promotionnel
de la Commission de la capitale nationale pour cette production: «le spectacle parle
de lexistence d'une mosaique en constante évolution qui est le produit dune
«conversation» historique entre diverses communautés», dont les identités
minoritaires comme les Canadiens-francais et les Autochtones seraient parties
prenantes.

LA FRESQUE DES QUEBECOIS, A QUEBEC

Dans la mesure ou la facade parlementaire québécoise sert de bible séculaire
illustrée pour la capitale du XlIXe siecle, la Fresque des Québécois sert de capsule
temporelle, invitant les passants a entrer dans l’univers symbolique d’une peinture en
trompe-l'ceil. Le paysage est présenté dans un triptyque architectural, les batiments
réels des rues latérales se fondent dans la peinture qui représente une vue imaginaire
mais réaliste de la ville. La fresque est effectivement un projet national qui réitere les
symboles a base de la nation québécoise dans un trompe-loeil peint a la porte de la
Place-Royale, berceau bien préservé et restauré de la nation québécoise.

La base de la fresque commence a la rue escarpée sur la Cote de la Montagne, ou
une bibliothéque est peinte montrant de précieux livres nationaux, des romans primés
et des histoires du Québec. Samuel de Champlain se tient lui-méme au centre de
'image sur la rue, sur des galets peints de méme nature que ceux qui couvrent la vraie
rue, invitant le public a pénétrer dans sa ville imaginaire. Sur la gauche, un escalier
grouille de gens d'époques différentes: Louis Jolliet - grand explorateur du Mississipi -
et deux ouvriers anonymes. Derriere lui, Alphonse Desjardins, créateur des Caisses
Populaires, le systeme financier coopératif emblématique qui a été un premier acte de
foi pour donner crédit a l'épargne populaire publique. Les enfants jouant au hockey et
une meére et un bébé dans une poussette passent devant deux religieuses bien connues
du début du XIXe siécle Marie Fitzbackm, premiere supérieure des Soeurs du Bon-
Pasteur et Marcelle Mallet supérieure-fondatrice du Soeur de la charité de Québec,
représentant leurs institutions marchant bras dessus bras dessous pour l'éducation et
les services sociaux pour les femmes: le seul filet de sécurité sociale existant avant la
Révolution tranquille. A droite de Champlain, sous la porte, lord Dufferin, champion
de la reconstruction des fortifications de la ville et Félix Leclerc, de llle d'Orléans,
pere des chansonniers. Jean Talon, intendant du roi chargé d’augmenter la population
de la colonie avec les Filles du Roy et Frontenac, fier gouverneur du Québec pendant
lage dor de la Nouvelle-France, observent la scéne par les fenétres des quartiers
vivants, au deuxiéme étage d'un immeuble. Jacques Cartier se tient dans la fenétre
ouverte de l'étage, contemplant la réalisation de son réve d'une présence francaise
permanente a Québec. De lautre coté du triptyque est U’historien Garneau, debout
comme un orateur sur le balcon, avec Papineau, leader des Rebellions, fouettant la
foule avec leurs discours patriotiques passionnés. Une autre fenétre s'ouvre sur Thais
Lacoste-Frémon et au-dessus de la bibliotheque, Francois de Laval. Au-dessus se
trouve Marie Guyart (Marie de lincarnation), supérieure des Ursulines et Catherine de
Longpré, supérieure des Hospitaliéres, premiére présence religieuse au Québec.

Le point de fuite de limage est un pont sur lequel un jeune couple se tient en
s’embrassant, ode au présent et a l’avenir de leur amour, devant le fond, marquant
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une célébration de larchitecture urbaine typiquement québécoise héritée de la
Nouvelle-France. L'image offre une transition verticale a travers les quatre saisons de
bas en haut, représentant un cycle, mais aussi une temporalité humaine plus qu'une
historicité chronologique. La Fresque invoque une temporalité itérative qui joue sur
linteraction des passants avec le paysage historique intégré dans la peinture. Les
signes d'un passé national sont intégrés pour se fondre harmonieusement dans le
paysage urbain. Les lignes entre le passé et le présent sont floues, appelant les
passants a entrer physiquement dans l'imaginaire historique de la capitale nationale.

Alors que les édifices du Parlement canadien sont animés d'un récit séduisant qui
construit une définition politique fondée sur la valeur, une nation canadienne définie
en fonction des relations culturelles quelle englobe, la Fresque de Québecois anime
Place-Royale avec un récit séduisant qui définit la nation historiquement d’abord, en
appelant le spectateur a assimiler la nation politique par une expérience immersive du
passé symbolique dans le présent physique. Comme Louise Perry l'a si éloguemment
placée dans un roman d’espionnage: «Le Québec est comme une chaloupe. Il aime
aller de l'avant en regardant en arriére»’.

CONCLUSION

En examinant plusieurs sites de lexpression de lidentité nationale, ce que j’ai
appelé des performances identitaires, j’ai tenté de remettre en question l'équilibre
des tensions au cceur de la renégociation de l'espace identitaire au Canada dans les
deux capitales nationales, tensions qui constituent le récit de soi de la nation
canadienne et de la nation québécoise.

Dans quel pays reconnait-on d’avoir érigé les édifices parlementaires sur un
territoire ancestral autochtone non-cédé? A chaque intervention publique, qu’elle soit
politique, académique, économique ou culturelle, on s’attend maintenant a entendre
déclarer une reconnaissance du privilege du conférencier a tenir des activités
profitables depuis des centaines d’années sur des territoires autochtones (souvent,
qualifiés de «non-cédés~»)'°. S’en suit une reconnaissance de l’antériorité identitaire
du lieu, U’énonciation du nom et la langue traditionnelle du peuple qui en aurait
normalement joui et hérité et un remerciement a la population autochtone de pouvoir
poursuivre les activités sur ces terres''. Ottawa est la grande championne de la
reconnaissance symbolique des Autochtones; leur présence est réelle, leur valeur
ajoutée dans tous les lieux de la capitale nationale de tous les Canadiens aussi. Mais
parallelement a ces reconnaissances symboliques aux effets limités, le gouvernement
fédéral continue a défendre des politiques souvent défavorables aux populations
autochtones.

Puisque la compréhension de lidentité d'une nation est périlleuse, je pense que les
tensions narratives constituant la formation de lidentité sont mieux conceptualisées
lorsqu'elles sont transportées par la métaphore, en inventant leur ressemblance avec
la quéte de l'équilibre dans un mobile, comme ceux de Calder'. En déballant cette
métaphore, on retrouve une autre image; plate, sombre, ressemblant aux mots

% Louise Perry, Bury your dead, Toronto, Minotaur, 2010.
0 En ’absence de traité attestant de la cession du territoire a une force coloniale.

" Cette pratique a été instaurée a la suite des recommandations issues de la Commission vérité et
réconciliation avec les peuples autochtones qui en compte 94.

12 Cette métaphore est née dans le bureau de ’historien du Québec contemporain Jocelyn Létourneau, qui fut
mon directeur de these.
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imprimés sur une feuille de papier, ressemblant a un récit et appelant une
interprétation, comme ’ombre que le mobile produit sur le sol. La performance de
Uidentité est organisée et intentionnelle, alors que la formation de lidentité et le
sentiment d'appartenance ne le sont pas. Ces deux derniers dépendent de lefficacité
du systeme de création de sens qui produit une plateforme d'identification et offre
l'espace pour mieux définir la nation. Il existe de nombreuses facons dans les capitales
de créer un simulacre, une ombre qui permette au public de connecter a la complexité
d'une identité et qui déjoue les rapports de force traditionnels. Je pense aux musées,
aux paysages culturels, a Uorganisation urbaine. Les métaphores comme outils
poétiques font partie du langage interculturel qui nous aide a échapper a
lunidimensionnalité des représentations que nous étudions, ouvrant un espace pour
attraper une lumiére, étudier des ombres, des projections et faciliter une réflexion sur
’idée de nation telle que performée dans les capitales.
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DALLA SCHIAVITU ALLA MARGINALITA:
IL RAZZISMO IN BRASILE COME PARADIGMA DEL POTERE, UNA
PROSPETTIVA LETTERARIA

LUCA FAZZINI
PONTIFiCIA UNIVERSIDADE CATOLICA DO RIO DE JANEIRO

In Brasile marzo € il mese delle piogge, degli acquazzoni torrenziali che spazzano via il
caldo torrido dell’estate tropicale e accompagnano un autunno piu mite. “Sao as aguas de
marco fechando o verao, a promessa de vida no seu coragao”, scrive il poeta e
compositore Tom Jobim, nella celebre canzone Aguas de Marco, del 1972. L’arrivo delle
piogge porta con sé la promessa della vita, una promessa che in alcune regioni, secche e
aride, non e solo una metafora poetica ma il segno di una realta feroce. Quando le acque
di marzo si presentano in ritardo, oppure sono scarse, gli animali muoiono e le persone
sono costrette ad abbandonare le proprie terre per emigrare verso luoghi pill verdi. E la
storia del sertdo brasiliano raccontata nelle pagine di Vidas Secas (1938), di Graciliano
Ramos, nelle poesie di Joao Cabral de Melo Neto, e nelle musiche di Luiz Gonzaga. Nelle
grandi citta invece, con il mese di marzo e U'estate alle spalle, si ritorna alla routine
quotidiana, scandita da giornate sempre piu corte e da una leggera brezza fresca che si
alza dal mare.

Il marzo 2019, oltre alle solite aspettative di acqua e fresco, e stato accompagnato
dall’evento che, come afferma Roberto Da Matta, “ridefinisce il mondo sociale brasiliano”
(1997, 140)": il carnevale. Momento catartico dell’estate, il carnevale & senza dubbio la
festa piu attesa per milioni di brasiliani, “una festa speciale ma anche un disordine, una
confusione, un casino. Un momento in cui regole, routine e procedimenti vengono
modificati, mentre regna la libera espressione dei sentimenti e delle emozioni, quando
tutti possono manifestarsi individualmente”? (Da Matta 1997, 161).

L’inizio dell’anno, con l’insediarsi di un governo francamente ostile a qualunque forma
di manifestazione culturale popolare, aveva confermato la svolta autoritaria iniziata nel
2016 con il processo di Impeachment nei confronti dell’ex presidenta Dilma Rousseff.
Svolta autoritaria legittimata dal voto nelle elezioni di ottobre 2018, che ha
effettivamente messo un punto finale alla serie di politiche di inclusione sociale inaugurate
agli inizi del secolo dai governi del Partido dos Trabalhadores (PT).

In tale scenario autoritario e oscurantista, fortemente incentivato da un governo
elitista, allineato alle politiche trumpiane di Washington e nemico dichiarato di tutte
quelle tradizioni culturali endogene, afrobrasiliane e indigene, U’attesa del carnevale
alimentava una doppia aspettativa. Alla sovversione caratteristica del momento

! “Redefine o mundo social brasileiro” (Da Matta 1997, 140). Le traduzioni dal portoghese e dall’inglese
riportate di seguito sono tutte ad opera dell’autore.

2 “Uma festa especial e também uma trapalhada, uma confusao, uma bagunca. Um momento em que as regras,
rotinas e procedimentos sao modificados, reinando a livre expressao dos sentimentos e das emocdes, quando
todos se podem manifestar individualmente.” (Da Matta 1997, 161)
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carnevalesco, si aggiungeva l'urgenza politica di esaltare i riti, i costumi e gli eroi
tradizionali della cultura popolare. Una maniera per costruire, durante i quattro giorni del
carnevale e sfruttandone la potenza simbolica, una narrativa opposta a quella del potere
che, attraverso la sua complessa macchina mediatica, articolava e riorganizzava la
secolare lotta contro i poveri e contro le culture subalterne. Una lotta inaugurata dal
colonialismo e dalla schiavitu e proseguita senza soluzione di continuita nel periodo post-
abolizione. Un conflitto di tipo identitario, le cui armi consistono nell’attivare (o
riattivare) le pratiche razziste consolidatesi nel passato, declinate ora in base alle
contingenze del momento.

Come da tradizione, tale urgenza politica & stata affidata al Samba, danza e genere
musicale strettamente legato all’universo afro-brasiliano - nonostante alcune divergenze
riguardanti il significato, l'origine etimologica della parola Samba € certamente Bantu
(Lopes e Simas, 2015) -, storicamente veicolo di resistenza culturale. La sfilata delle
tradizionali Scuole di Samba, momento centrale del carnevale di Rio de Janeiro, divenne
dunque un palco dal quale, sfruttando ’ampissima visibilita nazionale ed internazionale
dell’evento, gridare al Brasile intero la storia dei suoi eroi popolari e delle sue tradizioni,
massacrate dall’occupazione coloniale, da quattro secoli di violenza schiavista e dalla
persistenza di tali dinamiche nella contemporaneita.

Appena come esempio, contro tale svolta autoritaria del potere in Brasile, la Scuola di
Samba Paraiso de Tuiuti, fondata nel 1952 nella favela conosciuta come Morro do Tuiuti,
nell’area centrale di Rio de Janeiro -zona storicamente abitata da migranti provenienti
dalla regione Nord-est del Brasile -, propose un Samba-enredo® dal titolo O salvador da
Patria che, nel raccontare la storia del Bode loid, celebre figura folkloristica dello Stato
del Ceara, rende omaggio, tra le righe e tramite metafore e allusioni continue, all’ex
presidente Luiz Ignazio Lula da Silva, emigrante nordestino* come lo stesso Bode [0id,
eletto presidente e successivamente costretto agli arresti in totale assenza di prove.

Cosi come Pariso de Tuiuti, & dalla stessa urgenza politica che nasce il samba campione
del carnevale 2019, Histdrias para ninar gente grande, della Estacao Primeira da
Mangueira, una delle Scuole di Samba piu antiche di tutto il Brasile, situata nella Favela da
Mangueira, Zona Nord di Rio de Janeiro. Il tema scelto €& esplicitamente polemico:
raccontare una storia del Brasile in cui i protagonisti non siano gli “eroi” portoghesi (Pedro
Alvares Cabral, Dom Pedro Il, la Principessa Isabel - tra i tanti), ma tutte quelle figure che
si opposero, nei secoli, all’occupazione coloniale. Figure marginali nei libri di storia,
quando non completamente assenti. L’intento del Samba €& chiaro:

Brasile, mio nego lasciami raccontare
La storia che la storia non racconta

Il contrario dello stesso luogo

E nella lotta che noi ci troviamo

Brasile, mio dengo
La Mangueira e arrivata

3 Tipo di Samba creato sulla base di una specifica tematica (enredo) scelta dalla Scuola di Samba per il
carnevale.

4 Con ’aggettivo nordestino ci si riferisce, in Brasile, agli abitanti della macroregione amministrativa del Nord-
Est, che comprende gli Stati del Maranhao, Piaui, Ceara, Rio Grande do Norte, Paraiba, Pernambuco, Alagoas,
Sergipe e Bahia. Terra arida e a lungo prostrata dalla poverta, il Nord-Est & una regione di emigrazione. Da li
parte ogni anno un enorme contingente umano diretto nelle capitali del Sud e del Sud-Est, alla ricerca di
migliori condizioni di vita. Tali flussi, cosi come |’associazione automatica tra Nord-Est e poverta hanno dato
all’aggettivo nordestino un tono dispregiativo.
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Con i versi che il libro ha cancellato

Dal 1500 sono piu le invasioni che le scoperte
C’e del sangue scuro e calpestato

Dietro all’eroe incorniciato

Donne, Tamoios® e mulatti

lo voglio il paese che non & nel ritratto®

Il Brasile acclamato nei versi della Mangueira e il Brasile delle donne, delle popolazioni
amerindie sterminate durante [’occupazione coloniale e degli africani e afro-discendenti
trascinati in America lungo le rotte sanguinose del traffico transatlantico. Individui privati
di qualsivoglia dignita umana, venduti come merce economica nei porti della costa,
incatenati, violentati e obbligati al lavoro coatto nelle piantagioni di caffé e nelle fazendas
dell’entroterra. E necessario sottolineare che nonostante il traffico di esseri umani fosse
vietato, in Brasile, gia tra il 1850 (Legge Eusébio de Queiroz) e il 1854 (Legge Nabuco de
Araujo), la schiavitu persiste invece fino al 13 maggio 1888, quando la proclamazione della
Legge Imperiale n.° 3.353, conosciuta come Lei Aurea, ne decreta formalmente la fine.
Per comprendere |’estensione e l'impatto del fenomeno sia a livello economico sia
demografico, basti pensare che, come riporta Luiz Felipe de Alencastro nel suo O Trato dos
viventes: formacdo do Brasil no Atlantico Sul (2000), tra tutti gli africani schiavizzati
durante piu di tre secoli di sfruttamento coloniale, il 43,6% - piu di cinque milioni di esseri
umani - sia sbarcato in Brasile. L’estensione territoriale, da sola, non & sufficiente per
giustificare ’alto numero di persone rese schiave. La ragione e, invece, strettamente
economica: la prossimita della costa brasiliana al continente africano rendeva il costo degli
schiavi molto piu economico rispetto alle realta dell’America Centrale e del Nord. In
determinate condizioni, come in caso di malattia o di eccessiva prostrazione fisica, lasciar
morire i piu deboli per poi sostituirli con dei nuovi arrivi anziché curarli era indubbiamente
il cammino meno costoso. Ugualmente, in caso di ribellione, il basso costo degli individui
schiavizzati non lasciava remore riguardo alla punizione, che prevedeva la pena di morte.
Citando Abdias Nascimento:

Le piantagioni brasiliane erano, in grado considerevole, piu densamente
popolate da schiavi rispetto alle loro controparti nell’America inglese; questi
erano talmente economici che era piu facile e meno costoso sostituirli con degli
altri quando malati, che curarli e alimentarli in maniera corretta. In Brasile una
forza manuale di oltre duecento schiavi in una sola fazenda era un fatto
comune, mentre negli Stati Uniti piu di cento schiavi riuniti in una sola tenuta
costituivano un’eccezione. Le condizioni di vita degli schiavi in Brasile erano
quindi meno curate rispetto agli Stati Uniti, dove la sostituzione degli schiavi
richiedeva relativamente piu denaro. Il trattamento negligente e gli abusi di cui
erano vittima causarono un alto tasso di mortalita infantile tra la popolazione
schiava. A Rio de Janeiro [...], la mortalita infantile raggiungeva 1’88%. La facile

> Popolazione amerindia che abitava nella regione Guanabara (litorale dello stato di Rio de Janeiro) fino al
secolo XVI.

6 “Brasil, meu nego deixa eu te contar/A historia que a historia nao conta/ O avesso do mesmo lugar/Na luta é
que a gente se encontra/Brasil, meu dengo/A Mangueira chegou/Com versos que o livro apagou/Desde 1500
tem mais invasdao do que descobrimento/Tem sangue retinto pisado/Atras do herdi emoldurado/Mulheres,
Tamoios, mulatos/Eu quero um pais que nao esta no retrato” (Mangueira, 2019).
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acquisizione di nuovi schiavi significava che le classi dirigenti non sprecavano
tempo o denaro per la salute dei loro prigionieri. (Nascimento 2016, 70)’

La morte, Uuso della morte come strumento per disciplinare e controllare la
popolazione, ma anche per sbarazzarsi di tutti quegli individui deboli, anziani e malati,
considerati come inutili ed indesiderati diventa dunque uno strumento essenziale per
pensare le dinamiche del potere in un paese in cui la schiavitu si € protratta piu a lungo
che in qualsiasi altra realta atlantica, coinvolgendo un contingente umano impensabile nei
paesi vicini. Un lavoro di morte che, come afferma Florestan Fernandes, supera le
frontiere cronologiche della schiavitu estendendosi fino ai giorni nostri: “l’abolizione, da
sola, non pose fine al genocidio, anzi lo aggravo; essa stessa lo intensifico nelle aree di
vitalita economica, dove la mano d’opera schiava possedeva ancora una certa utilita”
(Fernandes 2016, 20).%

Tale continuita appare in maniera evidente anche nei versi del Samba campione del
carnevale 2019, quando nell’esaltare personalita indigene e africane legate alla resistenza
e alla lotta contro il colonialismo e lo Schiavismo, la Mangueira menziona anche attivisti
per i diritti civili e figure di spicco dell’arte e della cultura afro-brasiliana contemporanea,
come a voler evidenziare la continuita non solo delle pratiche razziste, ma anche delle
forme di resistenza:

Brasile, il tuo nome é Dandara’

E il tuo viso e di Cariri

Non e venuta dal cielo

Né dalle mani di Isabel

La liberta € un Drago nel mare di Aracati

7 “As plantacoes brasileiras foram, em grau consideravel, mais densamente povoadas de escravos do que sua
contraparte na América inglesa; tao barato se conseguia escravos que mais facil e econdmico era substitui-los
por outros quando imprestaveis, do que cuida-los e alimenta-los de forma adequada. No Brasil uma forca
bracal de de mais de duzentos escravos numa so6 fazenda era fato comum, enquanto nos Estados Unidos mais
de cem escravos reunidos numa Unica propriedade era excecdo. As condicdes de vida dos escravos no Brasil
eram por isso menos cuidadas do que nos Estados Unidos, onde a substituicio do escravo requeria
relativamente mais dinheiro. O tratamento descuidado e os abusos de que eram vitimas provocaram uma alta
taxa de mortalidade infantil entre a populacao escrava. No Rio de Janeiro [...] a mortalidade infantil se
elevava a uma taxa de 88%. A facil acquisicdo de novos escravos significava que as classes governantes nao
perdiam tempo nem dinheiro com a salde dos seus cativos.” (Nascimento, 2016, 70)

“A abolicdao, por si mesma, nao pos fim, mas agravou o genocidio; ela propria intensificou-o nas areas de
vitalidade econdmica, onde a mao de obra escrava ainda possuia utilidade” (Fernandes 2016, 20).

Dandara fu una guerriera africana o afro-discendente (non si conosce il luogo di nascita) schiavizzata, leader
nelle battaglie di Palmares, moglie di Zumbi dos Palmares. Una volta catturata, si suicido gettandosi da un
dirupo per non essere nuovamente schiavizzata. Le altre figure citate sono, in ordine: Cariri, una
confederazione creata da popoli amerindi che occupavano una grande area del Nord-Est, con U’intento di
resistere alla colonizzazione portoghese; Isabel € la Principessa Isabel do Brasil, erede al trono e conosciuta
come abolizionista; Drago del Mare di Aracati e il soprannome di Francisco José do Nascimento, marinaio che
riusci ad ottenere l’abolizione della schiavitu nello Stato del Ceara quattro anni prima della Lei Aurea;
Caboclos € il termine con cui ci si riferisce agli individui meticci, figli di indios ed europei. Nello Stato di
Bahia ottennero l’indipendenza dal Portogallo il 2 luglio 1823; Maria Felipa, conosciuta come “l’eroina nera
dell’indipendenza” fu leader di un gruppo di 40 donne che affrontarono i soldati portoghesi durante le lotte
per U'indipendenza dello Stato di Bahia; Luiza Mahin fu una ex-schiava che ebbe un ruolo fondamentale nelle
rivolte degli africani e afro-discendenti nello Stato di Bahia. E la madre del poeta e abolizionista Luis Gama;
Marielle Franco e un’attivista per i diritti civili, ex-assessora al comune di Rio de Janeiro, barbaramente
assassinata da un gruppo paramilitare nel 2018; Malés € il termine usato per indicare gli schiavi mussulmani
che, durante il XIX secolo, si resero protagonisti di una serie di rivolte.

[
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Salve Caboclos di luglio

Chi fu d’acciaio negli anni di piombo

Brasile e arrivato il momento

Di ascoltare le Marie, Mahins, Marielle, Malés'®

Riprendendo la proposta lanciata dalla Scuola di Samba Estacdo Primeira da Mangueira,
a partire da una prospettiva letteraria, il presente articolo vuole pensare le dinamiche del
potere nel Brasile contemporaneo mettendo in luce alcune continuita rispetto all’epoca
coloniale e schiavista. Sottolineandola persistenza di determinate logiche che fanno
dell’individuo ieri schiavizzato il marginalizzato di oggi, un soggetto privo di qualsiasi
diritto, escluso dal dibattito democratico e socialmente invisibile.

Nel tracciare questa linea continua che attraversa la storia del Brasile, il presente
scritto interroga due momenti in particolare: il periodo a cavallo tra il XIX e il XX secolo,
segnato da accadimenti di particolare rilievo nella storia del paese - ’abolizione della
schiavitu (1888), la proclamazione della repubblica (1889), e la commemorazione dei 100
anni d’Indipendenza (1922) -, momento in cui il regime schiavista allora vigente deve
adeguarsi ai cambiamenti imposti dalla politica, e i primi anni del XXI secolo, ovvero
Uattualita segnata dalla persistenza delle stesse dinamiche razziste. Decisiva, a tal
proposito, sara la lettura di testi appartenenti a due autori afro-discendenti, due figure
che possono essere pensate all’interno di quella che Luiz Silva Cuti definisce “letteratura
negro-brasiliana” (2010, p. 36): Lima Barreto (1881-1922) e Cidinha da Silva (1967 -).

Uno scrittore e una scrittrice che, nonostante le significative differenze, hanno fatto
della prosa breve - produzioni che oscillano tra il racconto breve e la cronaca letteraria -
un dispositivo con il quale denunciare le dinamiche del potere in una societa etnicamente
segregata, in cui la razza si impone come elemento differenziale che divide coloro ai quali
vengono concessi i pieni diritti civili e di cittadinanza, da chi invece viene considerato alla
strega di un oggetto la cui utilita si misura in termini di forza lavoro. A tale scopo, le
produzioni letterarie dei tre autori citati saranno qui considerate alla luce del paradigma
indiziario di Carlo Ginzburg (2000), ovvero come tracce, indizi, tramite i quali risalire a
delle realta complesse - nello specifico, il razzismo come base per pensare ’azione del
potere in Brasile. Si rimanda dunque ad altre occasioni e ad altri testi un’analisi
prettamente letteraria delle opere menzionate di seguito. Un’analisi ugualmente
stimolante, che permette di interrogare prospettive e limiti della letteratura dinanzi alle
violenze quotidiane.

CITTADINI DI TERZA CLASSE: LA REPUBBLICA E LA SUA CAPITALE SPEZZATA

Con i saggi riuniti nel volume Race, Nation and Class: Ambiguous Identities (1991),
Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein interrogano i vincoli ed i legami tra capitalismo,
formazione degli Stati Nazionali e razzismo, inteso sia come pratica discriminatoria, sia
come un dispositivo, pit 0 meno istituzionalizzato, capace di organizzare e regolare la vita
sociale. Secondo gli autori, il sistema capitalista si basa su di una contraddizione
intrinseca. Se da un lato fa dell’universalismo e del mondo senza frontiere la sua base
ideologica, con l’intento di massimizzare le prospettive di lucro, dall’altro ha bisogno di
mantenere parte della popolazione in condizioni precarie, “to minimize the costs of
production (hence the costs of labour-power)” (Balibar e Wallerstein 1991, 33) e di ridurre

0 Brasil, o teu nome é Dandara/ E a tua cara é de Cariri/ Nao veio do céu/ Nem das méaos de Isabel/ A
liberdade é um dragdo no mar de Aracati./ Salve os caboclos de julho/ Quem foi de aco nos anos de
chumbo/ Brasil, chegou a vez/ De ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malés. (Mangueira 2019)
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i disordini sociali e politici affinché U’instabilita della produzione e dei mercati non
comprometta i processi di creazione di plus-valore. Come dimostrano gli autori, la
meritocrazia, da molti considerata una logica capace di garantire stabilita politica, si
dimostra estremamente debole:

While privilege earned by inheritance has long been at least marginally
acceptable to the oppressed on the basis of mystical or fatalistic beliefs in an
eternal order, which belief at least offers them the comfort of certainty,
privilege earned because one is possibly smarter and certainly better educated
than someone else is extremely difficult to swallow, except by the few who are
basically scrambling up the ladder. Nobody who is not a yuppie loves or admires
a yuppie. Princes at least may seem to be kindly father figures. A yuppie is
nothing but an over privileged sibling. The meritocratic system is politically one
of the least stable systems. And it is precisely because of this political fragility
that racism and sexism enter the picture (Wallerstein, 1991, 32)

Il razzismo e il sessismo, cosi come altre strategie di subalternizzazione,
funzionerebbero dunque nella misura in cui consentirebbero una sorta di "etnicizzazione”
(ethnicization) della forza lavoro (work force) in grado di mantenere e perpetuare le
stesse gerarchie occupazionali e remunerative, inibendo l'ascesa economica e finanziaria di
tutti coloro considerati outsider. Per Balibar e Wallerstein ogni contesto particolare
avrebbe le sue caratteristiche e le sue dinamiche di socializzazione attraverso le quali il
razzismo e il sessismo vengono introiettati nel corpo sociale, cosi come molteplici forme di
resistenza ad essi. Tale prospettiva sarebbe in linea con le riflessioni sul razzismo espresse,
partendo da un punto di vista storiografico, da Francisco Bethencourt nel suo studio di
carattere diacronico Racismos: das cruzadas ao século XX (2013).

Contro una certa visione "immanentista” che considera il razzismo parte integrante della
condizione umana, tanto la prospettiva “relazionale” di Bethencourt (2013) - che vede
nella pratica in questione un modo di organizzare gerarchicamente interi gruppi etnico-
razziali in base ad obbiettivi concreti - tanto quella marxista di Balibar e Wallerststein
(1991), che collega la pratica alle relazioni di produzione, evidenziano una certa
flessibilita sia nell'azione dei fenomeni discriminatori che nella costruzione del bersaglio,
del nemico interno.

L’esperienza coloniale e schiavista, nonostante le divergenze tra i modelli iberici,
francesi e inglesi e tra i vari contesti in cui furono effettivamente implementate le azioni
di sfruttamento, costituirono cosi un terreno fertile per il consolidarsi nella
contemporaneita delle pratiche razziste istituzionalizzate su scala globale:

That is to say, racism has always combined claims based on continuity with the
past (genetic and/or social) with a present-orientated flexibility in defining the
exact boundaries of these reified entities we call races or ethno-national-
religious groupings. The flexibility of claiming a link with the boundaries of the
past combined with the constant redrawing of these boundaries in the present
takes the form of the creation and constant re-creation of racial and/or ethno-
national-religious groups or communities. (Wallerstain, 1991, 34)

Nel contesto brasiliano, i primi anni del XX secolo rappresentano il momento in cui le
pratiche razziste del sistema schiavista subiscono una profonda metamorfosi per adeguarsi
alle nuove contingenze, mantenendo tuttavia inalterato il carattere discriminatorio. In tal
senso, € interessante la lettura del sociologo Florestan Fernandes, che nel suo studio dal

CRIANDO V (2019)
23



la rivista di CRIAR - Universita degli Studi di Milano

titolo A integracéo do negro na sociedade de classe (1978), analizza ’inserzione subalterna
dell’afro-discendente nel Brasile moderno e la sua marginalizzazione sociale come diretta
conseguenza del sistema anteriormente vigente:

Il coinvolgimento immediato nei processi di crescita economica e sviluppo
socio-culturale dipendeva da risorse materiali e morali. [...] Come ex agenti del
lavoro schiavo e del tipo di lavoro manuale libero praticato nella societa di
casta, il nero e il mulatto sono entrati in questi processi con svantaggi
insormontabili. Le conseguenze sociopatiche della disorganizzazione sociale
imperante nell"ambiente nero”, o dell’integrazione deficitaria nella vita
urbana, hanno contribuito ad aggravare il peso distruttivo di questi svantaggi,
annichilendo [..] anche le disposizioni individuali piu solide e oneste [...].
(Fernandes 1978, 247)"

Come per Fernandes, anche secondo Cldvis Moura (1983) U"esperienza della schiavitu &
fondamentale per pensare l’inserzione subalterna degli afro-discendenti all’interno del
mercato del lavoro nel periodo post-abolizione. In “Escravismo, colonialismo, imperialismo
e racismo” (1983), ’autore sottolinea come oltre alle avversita materiali esistenti, erano
presenti anche ragioni di carattere simbolico che partecipavano al perpetuarsi delle
disuguaglianze, dal momento che erano capaci di bloccare la mobilita verticale dell’afro-
discendente:

Il nero & posto alla base del sistema di sfruttamento economico e trasformato
nel simbolo negativo di questo tipo di societa. La forza di questo simbolo,
trasformato in un tipo ideale, blocca in modo traumatico le possibilita del nero,
gia di per sé insufficiente per i limiti strutturali del modello di capitalismo
dipendente. L'efficacia del simbolo si rafforza in questo caso: da un lato c'é il
riattivarsi di tutta una simbologia della schiavitu e, dallaltro, vengono creati
nuovi stereotipi per impedire ai neri di entrare nel mercato del lavoro su un
piano di parita, competendo con altre etnie. Tutto cio affinché il simbolo
imposto dal colonizzatore e riformulato dalle classi dirigenti capitaliste continui
ad essere rappresentativo delluomo bianco. (Moura, 1983, 134)"

Parallelamente, Uintervento e l’azione del potere in Brasile nei primi anni del XX
secolo, anziché attenuare ’ampissimo divario esistente tra una minoranza ricca,
alfabetizzata, culturalmente europea e una enorme parcella della popolazione povera,

" “0Q envolvimento imediado nos processos de crescimento econémico e de desenvolvimento sécio-cultural
dependia de recursos materiais e morais. [...] Como ex-agentes do trabalho escravo e do tipo de trabalho
manual livre que se praticava na sociedade de casta, o negro e o mulato ingressaram nesse processo com
desvantagens insuperaveis. As consequéncias sociopaticas da desorganizacdo social imperante no “meio
negro” ou da integracdo deficiente a vida urbana concorreram para agravar o peso destrutivo dessas
desvantagens, aniquilando [...] as disposices individuais mais solidas e honestas [...].”(Fernandes 1978,
247)

12 “0 negro é colocado na base do sistema de exploracdo econdémica e transformado no simbolo negativo desse
tipo de sociedade. A forca desse simbolo, transformado em idealtipo, vem, portanto, bloquear
traumaticamente as possibilidades do Negro, ja por si insuficientes em face das limitacdes estruturais do
modelo de capitalismo dependente. A eficiéncia do simbolo reforca-se no caso: de um lado ha a
refuncionalizacdo de toda a simbologia da escravidao, e, de outro, criam-se novos estereétipos para impedir
que o negro entre, em pé de igualdade, no mercado de trabalho competindo com outras etnias. Tudo isto
para que o simbolo imposto pelo colonizador e reformulado pelas classes dominantes capitalistas continue
como sendo representativo do homem branco.” (Moura 1983, 134)
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semianalfabeta e direttamente o indirettamente segnata dal passato schiavista, consolida
tale divario tramite interventi legislativi e investimenti economici mirati a favorire gli
interessi di pochi, segregando e relegando ai margini il resto della popolazione. Creando
dunque diverse forme di cittadinanza e di partecipazione alla vita pubblica. Analizzare
questi processi € fondamentale per pensare la stretta relazione tra razzismo e potere in
Brasile, dal momento che non si tratta appena di una eredita del passato coloniale e
schiavista ancor oggi visibile nel quotidiano, ma di tutta una serie di dinamiche e di
processi implementati nel post-abolizione con lo scopo di preservare un certo status quo,
mantenendo inalterato il rapporto di egemonia e subalternita preesistente.

Tali dinamiche investono ogni spazio della vita sociale, dalla cultura - con la
criminalizzazione e stigmatizzazione di manifestazioni artistiche e religiose afrobrasiliane
quali il Samba, la Capoeira, il Candomblé e ’'Umbanda -, alla salute (Werneck e Mendonca
e White 2006), passando ovviamente per il sistema penale (Flauzina 2017). Esse si
traducono in segregazione spaziale, con la creazione di veri e propri territori di eccezione
in cui Uordine giuridico € sistematicamente sospeso - come nelle periferie e nelle favelas
delle grandi citta, o nelle riserve indigene presenti nel paese - e in una feroce politica
della morte perpetrata dagli agenti dello Stato, o con la connivenza di quest’ultimi.

In tal senso, l’esperienza personale e il contributo letterario di Lima Barreto, autore
oggi considerato un classico della letteratura brasiliana, permettono di pensare e di
ricostruire parte delle azioni del potere in quello che era, all’epoca, il principale scenario
politico del Paese: la citta di Rio de Janeiro, sede della famiglia reale durante la
monarchia, capitale del Brasile agli albori della Repubblica. Teatro, nei primissimi anni del
XX secolo, di una immensa e monumentale serie di riforme urbanistiche attentamente
documentate da Lima Barreto, volte a creare una “citta spezzata”, riprendendo la
definizione del giornalista Zuenir Ventura (1994).

Afonso Henriques de Lima Barreto, conosciuto come Lima Barreto, nasce il 13 maggio
1881, nello stesso giorno in cui, sette anni piu tardi, verra decretata ’abolizione della
schiavitu. Al di la di questa mera coincidenza cronologica, la storia della famiglia Barreto
di fatto tange quella della schiavitl ed & da essa segnata. La madre dello scrittore, Dona
Amalia, nasce infatti nel 1862 nella casa del Dott. Manuel Feliciano Pereira de Carvalho -
secondo quanto riferito da Lilia Moritz Schwarcz (2017), padre biologico di Amalia,
nonostante non abbia mai riconosciuto la paternita -, figlia di Geraldina Leocadia, schiava
affrancata, e nipote di Maria da Conceicao, anch’essa schiavizzata a servizio dei Pereira de
Carvalho. Nonostante [’abolizione, il contesto discriminatorio di cui furono vittima le
donne della famiglia Barreto colpira anche lo stesso scrittore, come testimoniano i suoi
appunti e le sue annotazioni pubblicate postume nel volume dal titolo Didrio Intimo:

Stavo camminando lungo il corridoio, qui del Ministero, quando un soldato si
avvicino chiedendomi se fossi un fattorino. Ora, visto che era la terza volta, la
cosa mi feri abbastanza la vanita, e fu necessario molto sangue freddo per non
smentirlo con asprezza. [...] Perché allora queste persone continuano a volermi
fattorino, perché? Perché ... cio che e vero per la razza bianca non € esteso al
resto; io, mulatto o nero, come vi pare, sono condannato ad essere preso
sempre per un fattorino. Tuttavia, non mi preoccupo, la mia vita sara sempre
piena di questo disgusto e cid mi rendera grande. (Barreto 1969, 52)"

3 “la eu pelo corredor afora, daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me se era
continuo. Ora, sendo a terceira vez, a coisa feriu-me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito
sangue frio para que nao desmentisse com azedume. [...] Porque entao essa gente continua a me querer
continuo, por qué? Porque... o que é verdade na raca branca, nao é extensivo ao resto; eu, mulato ou negro,
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Per la societa brasiliana dell’epoca - cosi come per quella di oggi - un individuo
“mulatto o nero” in determinati luoghi poteva essere soltanto un fattorino, un lavoratore
manuale, qualcuno che si trovasse li per caso. Sicuramente non un intellettuale o una
figura di spicco del mondo della cultura. L’esclusione sociale sara di fatto condizione
constante nella vita dello scrittore carioca, che conoscera piu di una volta gli angusti
corridoi degli ospedali psichiatrici. Ad essa fara da contrappunto U’esclusione dal circolo
intellettuale e letterario, una condizione marginale che, nonostante i gravissimi problemi,
anche finanziari, da essa determinati, garantira allo scrittore totale indipendenza critica e
creativa:

Dal primo libro pubblicato da Lima Barreto, si stabili un conflitto definitivo tra
la sua produzione letteraria e i detentori del potere culturale nella citta
letterata, capitale della Repubblica Vecchia. [...] Dinanzi alla difficolta di
pubblicare romanzi e racconti che continua a scrivere, Lima Barreto vede nella
stampa la maniera di veicolare i suoi scritti. Oltre ai principali quotidiani,
lavorera su riviste, pubblicazioni anti-regime, associazioni politico-corporative
e in periodici di piccola tiratura, spesso bloccati dalla censura. Questa
collaborazione costante con la piccola stampa definira il profilo di gran parte
della sua produzione letteraria: le cronache.™ (Resende 2016, 17)

E proprio grazie alla collaborazione con la stampa indipendente che, attraverso le forme
della cronaca letteraria, Lima Barreto offre un ritratto della citta di Rio de Janeiro in
quella che fu ’epoca delle grandi demolizioni, il momento in cui il potere municipale, con
impeto modernizzante, distrugge e ridisegna i suoi spazi, delineando quelle geografie
dell’esclusione ancora oggi presenti nella citta - geografie pensate attraverso
’opposizione dicotomica tra centro e periferia, tra “morro e asfalto”.

Con Uocchio attento del cronista e la conoscenza dettagliata delle vie cittadine tipica
del flaneur modernista, Lima Barreto percorre l'allora Distretto Federale riportandone i
cambiamenti, commentando con tono spesso ironico e sempre critico [’azione
dell’amministrazione e gli interessi privati nascosti dietro determinate scelte. Cronache
come “O convento”, pubblicata nel 1911 sulla Gazeta da tarde, nella quale Barreto
commenta la demolizione del Convento de Ajuda, destinato a far spazio ad un lussuoso
hotel, oppure come “A revolta do mar”, del 1921, denunciano ’avidita e la sete di
ricchezza di un’élite locale disposta a tutto pur di accumulare capitale. Un’élite formata
da “uomini educati negli oscuri meandri della City londinese, o negli uffici dei banchieri di
Wall Street, dove si fomenta la miseria dei popoli”'® (Barreto 2017, 147), come scrivera lo
stesso autore nel testo menzionato, completamente indifferente alle sorti della
popolazione carioca.

como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por continuo. Entretanto, ndo me agasto, minha vida
sera sempre cheia desse desgosto e ele far-me-a grande.” (Barreto 1969, 52)

4 “Desde o primeiro livro publicado por Lima Barreto, estabeleceu-se um conflito definitivo entre a sua
producéao literaria e os detentores do poder cultural na cidade letrada, capital da Replblica Velha. [...]
Diante das dificuldades de edicao dos romances e contos que segue escrevendo, Lima Barreto busca na
imprensa a forma de veiculacdo da sua escrita. Apartado dos grandes jornais, atuara em revistas,
publicacdes de oposicao ao regime, de associacdes de cunho politico-corporativo, em periédicos de pequena
circulacao, frequentemente empastelados pela censura. Essa colaboracao constante na pequena imprensa
sera definidora do perfil de grande parte da sua producao literaria: as cronicas.” (Resende 2016, 17)

5 “Homens educados nos cafundds escusos da City londrina, ou nos gabinetes dos banqueiros de Wall Street,
onde se fomenta a miséria dos povos [...].” (Barreto 2017, 147)
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Indifferenza denunciata con ugual veemenza in numerosi altri scritti. E il caso di “Uma
coisa puxa a outra... II”, sempre del 1911, e “A biblioteca”, testo pubblicato nel Correio da
noite il 13 gennaio 1915. In entrambi i casi Barreto commenta la costruzione di sontuosi
edifici pubblici e luoghi di cultura destinati, teoricamente, all’intera popolazione carioca:
il Teatro Municipale e la Biblioteca Nazionale. La tesi del cronista e che ci si trovi dinanzi a
grandiosi investimenti di denaro pubblico in infrastrutture che pero non contemplano le
classi popolari: “in che modo lo Stato vuole che i malvestiti, i tristi, quelli che non hanno
libri costosi, gli straccioni [...] avanzino su scalinate sontuose, per consultare un'opera rara
che nel maneggiarla, per dirlo come si fa per strada, si ha la sensazione di pregare la
don12a del suo amore? La vecchia biblioteca era migliore, piu accessibile” (Barreto 2017,
43)",

Se da un lato si assiste alla costruzione o alla ristrutturazione di lussuosi edifici,
dall’altro lato esiste l’esigenza da parte del potere pubblico di allontanare dal centro della
citta tutti coloro che di fatto vivevano le sue strade. Considerato luogo pericoloso e poco
salutare, il centro di Rio de Janeiro fu, durante molto tempo, abitato dalle classi popolari,
la cui sussistenza veniva garantita dalla possibilita di trovare lavori occasionali al porto o
nel vivace commercio della zona - commercio che includeva anche quello degli esseri
umani. Alla necessita di modernizzare l’area centrale corrispondeva dunque l'urgenza di
espellere parte della popolazione che in essa risiedeva, occupando abitazioni collettive
vecchie e fatiscenti, conosciute come corticos. La presenza di tali individui e di certe
costruzioni popolari veniva di fatto considerata come una piaga, un segnale di ritardo nello
sviluppo urbano, in contrasto con l'urgenza moderna di progresso. L’ideologia igienista
difesa dalle autorita, che vedevano negli spazi occupati dalle classi subalterne possibili
focolai di epidemie, si articolava perfettamente alle esigenze del capitale, che pretendeva
fare della metropoli brasiliana una vetrina: “la Rio de Janeiro all’inizio della Repubblica,
cosi come tutto il Brasile, ricercava la modernizzazione dell’economia attirando nuovi
capitali [...]. Nel farlo, esisteva la necessita di adeguare gli spazi pubblici alle necessita del
capitale” (Campos 2012, 67)".

Come nel caso della Parigi di Haussmann, “l’artista demolitore” che tra il 1853 e il 1870
fu responsabile della riformulazione urbanistica della capitale francese determinata da
Napoleone I, la violenza fu un elemento necessario per costruire una nuova citta sulle
macerie della vecchia. “La Rio de Janeiro delle cronache di Lima Barreto € la citta dei
contrasti, delle rivolte, delle rovine sotto il vento del progresso”' (Resende 2016, 90),
scrive Beatriz Resende nel suo studio dal titolo Lima Barreto e o Rio de Janeiro em
fragmentos. La paura era di fatto U'affetto dominante. Paura che il potere aveva
dell’enorme contingente di afro-discendenti che, prima schiavizzati, si liberavano poco a
poco delle catene, finendo per ingrossare le fila di quelli che, gia dalla fine del XIX secolo,
iniziarono ad essere considerati come una “classe pericolosa”, denominazione usata per
riferirsi a tutti quegli individui privi di un impiego stabile, basata sull’associazione diretta
tra poverta e criminalita, come afferma lo storico Sidney Chalhoub in Cidade Febril:
corticos e epidemias na corte imperial (1996).

16 “Como € que o Estado quer que os malvestidos, os tristes, os que nao tém livros caros, os maltrapilhos [...]
avancem por escadarias sontuosas, para consultar uma obra rara, cujo manuseio, num dizer ai das ruas, tem
a sensacao de estar pregando a mulher do seu amor? A velha biblioteca era melhor, mais acessivel [...].”
(Barreto 2017, 43)

7“0 Rio de Janeiro, no inicio da Republica, assim como todo o Brasil, buscava a modernizacdo da economia
atraindo novos capitais [...]. Para tanto, havia a necessidade de adequacao do espaco as necessidades do
capital.” (Campos 2012, 67)

8 “0 Rio de Janeiro das cronicas de Lima Barreto & a cidade dos contrastes, das revoltas, das ruinas sob o
vento do progresso [...].” (Resende 2016, 90)
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Data la rilevanza attribuita al lavoro, il colore della pelle svolgeva un ruolo centrale nel
delineare i contorni della cosi detta “classe pericolosa”, visto che, secondo il geografo
Andrelino Campos (2012), nel periodo post-abolizione gli afro-discendenti componevano il
gruppo maggiormente escluso dal mondo del lavoro. Gruppo che appunto lasciava in
apprensione la classe dominante:

Una delle maggiori preoccupazioni sia dello Stato che del signore di schiavi era
quella relativa all’autonomia di gruppi sempre piu significativi di neri liberti o
ancora schiavi in relazione alle norme economiche del periodo. [...] Rio de
Janeiro [...] concentrava un gran numero di schiavi urbani. Questi rimanevano
liberi, una parte del tempo, per vendere o affittare i loro servizi in cambio di
un Jornal —corrispondente al salario giornaliero di un lavoratore - con il quale
pagavano i loro padroni. L'eccedenza veniva spesso utilizzata per affittare o
subaffittare stanze in locande o case popolari, smettendo cosi di dipendere dai
loro padroni per quanto riguardava [’alloggio. Va inoltre sottolineato il fatto
che gli schiavi in funga o liberti delle tenute vicine alla Corte, come
Jacarepagua, Iraja, Tijuca e persino Iguacu [...], lasciavano le autorita della
Corte in grande apprensione. Per diversi motivi, la fuga nellarea centrale o
periurbana della citta aveva un senso. Le grandi concentrazioni di neri nell'area
centrale non permettevano di identificarli né come schiavi né come uomini
liberi."”(Campos 2012, 54-55)

Dalle espulsioni coatte degli abitanti dei corticos del centro urbano sorgeranno cosi le
prime favelas, arrampicate nelle colline dell’area centrale della citta. E il caso del Morro
da Providéncia, anticamente conosciuto come Morro da Favela, situato nella zona
portuaria della citta e che ricevera un enorme contingente di individui sfrattati dalle
abitazioni del centro urbano. Zone marginalizzate nell’economia urbana, prive di servizi
pubblici funzionali ed efficienti. Il razzismo sottostante l|'organizzazione spaziale
dell’antica capitale del Paese impone di fatto la costruzione di due citta divise. Lontane
dal centro, o arrampicate in geografie ostili quali quelle delle colline che strangolano la
citta, periferie e favelas si costituiscono come spazi dell’esclusione, luoghi lontani dai fasti
e dalle frenesie repubblicane. “Ci resta il carnevale”, scrive Lima Barreto, “[...] | sobborghi
non si divertono piu. La vita & costosa e le apprensioni tante da non permettere piaceri
semplici e delicati, dolci diversioni familiari, equilibrate e placide. Ci vogliono rumore,
botti, stanchezza, per dimenticare, per battere l'oscurita che, intorno alla nostra vita,
diventa piu densa giorno dopo giorno, accompagnando pari passu le sontuosita
repubblicane.”? (Barreto 2017, 175)

19 “Uma das maiores preocupacdes, tanto do Estado quanto do senhor de escravos, era a relativa a autonomia
de grupos cada vez mais significativos, adquirida por negros libertos ou ainda escravos em relacao as normas
econdmicas do periodo. [...] O Rio de Janeiro [...] concentrava grande nimero de escravos urbanos. Eles
permaneciam livres, parte do tempo, para vender ou alugar seus servicos em troca de um jornal —
correspondente ao salario diario de um trabalhador com o qual pagavam seus senhores. O que sobrava era
utilizado, muitas vezes, para alugarem ou sublocarem quartos em estalagem ou corticos, deixando, assim,
de dependerem dos seus senhores para lhes proverem moradias. Ha de ser contabilizado também que os
negros escravos fugidos ou forros de fazendas proximas a Corte, como as de Jacarepagua, Iraja, Tijuca e,
até mesmo, de lguacu [...], deixaram grandes preocupacbes as autoridades da Corte. Por motivos
diferentes, a fuga para a area central ou periurbana da cidade fazia sentido. As grandes concentracées de
negros, na area central, nao permitiam que pudessem ser identificados, sejam como escravos, sejam como
libertos.” (Campos 2012, 54-55)

20 “Resta-nos o carnaval; [...] O sublrbio ndo se diverte mais. A vida é cara e as aprensdes muitas, nao
permitindo prazeres simples e suaves, doces diversoes familiares, equilibradas e placidas. Precisa-se de
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Manifestazione popolare nonché veicolo di resistenza culturale afro-discendente, il
carnevale con le sue Scuole di Samba é strettamente legato alle geografie dell’esclusione.
“L’espansione geografica dei quartieri proletari ridisegno la geografia della cultura
popolare, particolarmente quella del samba” (Porto-Goncalves e da Silva 2016, 74)
affermano Carlos Walter Porto-Goncalves e Rodrigo Torquato da Silva nell’articolo “Da
légica do favor a logica do pavor: um ensaio sobre a geografia da violéncia na cidade do
Rio de Janeiro”, prima di elencare i nomi delle Scuole di Samba sparse nelle periferie di
Rio de Janeiro. Tali manifestazioni culturali spazialmente localizzate rendono nitidi i
confini tra un centro urbano costruito sul modello europeo della Parigi modernista, e i suoi
margini, privi di servizi, pensati per raccogliere e stipare tutti quei corpi indesiderati.

Nella sua cronaca dal titolo “O prefeito e o povo”, pubblicata nella rivista Careta il 15
gennaio 1921, Lima Barreto denuncia appunto l’intento del potere di dividere e separare la
citta: “si veda bene come la principale preoccupazione dell’attuale governatore di Rio de
Janeiro sia dividerla in due citta: una sara europea e l’altra, indigena”?* (BARRETO 2017,
137). Piu avanti, riprendendo il tono ironico e leggero che caratterizza le collaborazioni di
Lima Barreto con giornali e riviste della sua epoca, si legge:

municipalita di tutto il mondo costruiscono case popolari; la nostra, costruendo
hotel chics, si aspetta che, guardando [’esempio, gli abitanti della Favela o di
Salgueiro modifichino lo stile delle loro baracche. [...] Il Signor Sampaio si €
preoccupato molto anche con il piano di viabilita generale della citta. Chi
vuole, puo andare comodamente in auto dall’Avenida a Angra dos Reis,
passando per Botafogo e Copacabana; ma nessuno sara capace di andare a
cavallo da Jacaré a Iraja.*(Barreto 2017, 139)

Le logiche sottostanti l'istaurazione di una citta divisa sono di fatto le stesse che
accompagnano l’esperienza coloniale e schiavista. Le radici possono essere facilmente
rintracciabili nelle teorie razzialiste dei secoli XVIIl e XIX che, nell’organizzare e
gerarchizzare le caratteristiche fisiche dei popoli, trasformarono in scienza antichi
pregiudizi di natura etnica:

| sistemi di classificazione erano naturalmente basati su stereotipi associati ai
diversi tipi di esseri umani; portavano con sé la presunzione di una rigorosa
catalogazione della natura che influiva sul modo gerarchico in cui venivano
descritte le varieta di esseri umani. [...] Teschi vennero raccolti e misurati;
scheletri confrontati; e si stabili una gerarchia di differenze tra gli esseri umani
[...]. In questo contesto, il termine "razza" acquisi uno status scientifico che
contribui a riassumere le differenze.?* (Bethencourt 2018, 343)

ruido, de zambumba, de cansaco, para esquecer, para espancar as trevas que, em torno da nossa vida, mais

densas se fazem, dia por dia, acompanhando pari passu as sontuosidades republicanas.” (Barreto 2017, 175)

“A expansao geografica dos bairros proletarios foi redesenhando a geografia da cultura popular,

particularmente a do samba”. (Porto-Goncalves e da Silva 2016, 74)

22 “y@é-se bem que a principal preocupacao do atual governador do Rio de Janeiro é dividi-lo em duas cidades:

uma sera europeia e a outra, indigena” (Barreto 2017, 137)

“Municipalidades de todo o mundo constroem casas populares; a nossa, construindo hotéis chics, espera que,

a vista do exemplo, os habitantes da Favela e do Salgueiro modifiquem o estilo das suas barracas. [...] O

Senhor Sampaio também tem se preocupado muito com o plano de viacdo geral da cidade. Quem quiser,

pode ir comodamente de automoével da Avenida a Angra dos Reis, passando por Botafogo e Copacabana; mas

ninguém sera capaz de ir a cavalo do Jacaré a Iraja.” (Barreto 2017, 139)

24 “Qs sistemas de classificacdo baseavam-se naturalmente em esteredtipos associados aos diferentes tipos de
seres humanos; traziam consigo a presuncao de uma catalogacao rigorosa da natureza que afetava o modo

2

2

w

CRIANDO V (2019)
29



la rivista di CRIAR - Universita degli Studi di Milano

La mescolanza etnica e razziale inizio ad essere considerata un fattore negativo per
I’evoluzione umana, e per questo diventava necessario dividere la popolazione. E possibile
riscontrare l’influenza di queste teorie razzialiste in numerosi autori brasiliani, teorie che
stanno effettivamente alla base della continua reificazione e subalternizzazione dell’afro-
discendente e dell’amerindio nei discorsi sull’identita azionale. Appena come esempio, in
Minha Formacdo, di Joaquim Nabuco, e in particolare nel capitolo IV, “Atracao pelo
mundo”, si legge:

Noi, brasiliani, e lo stesso si puo dire degli altri popoli americani, apparteniamo
all’America per il sedimento nuovo, fluttuante, del nostro spirito, e all’Europa
per i sui strati consolidati. Basta avere un po’ di cultura ed inizia il predominio
di quest’ultima sull’altra. La nostra immaginazione non puo smettere di essere
europea, ossia, di essere umana; [..] Tutti i paesaggi del Nuovo Mondo,
dall’Amazzonia alla Pampa argentina, non valgono per me un pezzo della Via
Appia. (Nabuco 1998, 12)%

Mentre Nabuco esaltava i paesaggi e ’immaginazione europea, in Histdria da literatura
brasileira - in particolare nei capitoli dedicati alla descrizione etnografica e delle razze
che costituirono il popolo brasiliano -, Silvio Romero afferma che “il Brasile non deve
contare seriamente sugli indios e sui neri come elementi di una civilizzazione futura,
neanche estendendo loro i benefici dell’insegnamento primario. Le future generazioni del
Brasile, se si approfittera la colonizzazione tedesca, costituiranno un popolo misto di
brasiliani propriamente detti, portoghesi e tedeschi”?* (Romero 1888, 67).

Le riforme urbane che edificarono, all’inizio del XX secolo, la Rio de Janeiro che
conosciamo oggi sono figlie di questa visione di mondo e di societa. Frutto delle
classificazioni e delle gerarchie razziali che modellarono la modernita coloniale e
schiavista dell’occidente. E da tali teorie che nasce la necessita di costruire una citta
divisa, spezzata, che escluda dai luoghi mondani e di potere tutti coloro il cui corpo - il
colore della pelle, ma anche i riti, le tradizioni - era visto come simbolo di degrado, di
degenerazione e di barbarie.

POLITICA DI MORTE: DALLA SEGREGAZIONE ALL’OMICIDIO.

La Rio de Janeiro raccontata da Lima Barreto nei suoi romanzi e nelle sue cronache € in
tutto e per tutto una citta diversa rispetto a quella che possiamo conoscere nelle pagine di
alcuni autori a lui contemporanei, tra i quali il poeta e giornalista Olavo Bilac (1865-1918)
e, in parte, Machado de Assis (1839-1908). La Rio de Janeiro di Lima Barreto € una citta

hierarquico segundo o qual as variedades de seres humanos eram descritas. [...] Recolheram-se e mediram-
se cranios; compararam-se esqueletos; e estabeleceu-se uma hierarquia de diferencas entre seres humanos
[...]. Nesse contexto, o termo “raca” adquiriu um status cientifico que contribuiu para resumir as
diferencas.” (Bethencourt 2018, 343)

25 “Nos, brasileiros, o mesmo pode-se dizer dos outros povos americanos, pertencemos a América pelo
sedimento novo, flutuante, do nosso espirito, e a Europa, por suas camadas estratificadas. Desde que temos
a menor cultura, comeca o predominio destas sobre aquele. A nossa imaginacao nao pode deixar de ser
européia, isto €, de ser humana; [...] As paisagens todas do Novo Mundo, a floresta amazonica ou as pampas
argentinas, nao valem para mim um trecho da Via Apia [...].” (NABUCO, 1998, 12)

26 “Q Brasil ndao deve contar seriamente com os indios e negros como elementos de uma civilizagao futura,
ainda que estenda até eles os beneficios do ensino primario. As futuras geracdes do Brasil, se for
aproveitada a colonizacao alema, constituirdo um povo misto de brasileiros propriamente ditos, portugueses
e alemaes.” (Romero 1888, 67).
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totale, in cui area centrale e area periferica convivono in profondo attrito,
accompagnando i passi di un autore che abita, egli stesso, nel sobborgo di Todos os Santos
e che tutti i giorni, in treno, si dirige verso il centro cittadino per poi perdersi nelle sue
strade e nei suoi vicoli. Lima Barreto diventa dunque ’unico portavoce di tutti coloro che
non hanno spazio né rappresentazione possibile nel Brasile febbrile, ansioso di raggiungere
quella modernita europea tanto ambita. Come afferma Beatriz Resende nel suo testo gia
menzionato:

Presentandosi lui stesso come un rappresentante delle classi subalterne,
spostandosi nello spazio della citta, tra i sobborghi in cui vive, con i quali non
riesce ad identificarsi nella sua vita intima e personale, e il centro citta
occupato dai gestori di questa cultura che rifiuta, Lima Barreto si presenta
come il trasformatore del discorso dei senza parola in un discorso pubblico?
(Resende 2016, 20)

Quasi un secolo dopo la morte di colui che potrebbe essere definito come il maggior
interprete della modernita carioca - per lo meno dei suoi lati piu oscuri e perversi -
Cidinha da Silva raccoglie in un certo senso ’eredita di Lima Barreto per imporsi come una
delle voci piu contundenti tra tutti coloro che fanno della letteratura un’arma di denuncia.
Se Lima Barreto racconta il momento in cui il potere pubblico inizia ad implementare tutta
una serie di riforme volte a costruire due citta, con Cidinha da Silva si e dinanzi ad una
scrittrice che interroga gli effetti eclatanti di tali politiche. La prospettiva non e piu quella
esclusivamente carioca di un autore che fa di Rio de Janeiro la sua patria letteraria, bensi
nazionale. Nei sui testi, definiti da Marcos Antonio Alexandre come un ibrido a cavallo tra
la cronaca e il racconto breve (2018), la scrittrice, nata a Belo Horizonte nel 1967,
presenta di fatto una molteplicita di geografie, coinvolgendo diverse realta brasiliane.

Cosi come Lima Barreto, che manteneva costanti contatti con le riviste dell’epoca, una
parte importante del contributo critico e letterario di Cidinha é figlio della collaborazione
dell’autrice con testate giornalistiche, siti e blog®. La stessa autrice partecipa
dell’Organizzazione Non Governativa GELEDES - Instituto da Mulher Negra, organizzazione
impegnata nella lotta contro il razzismo e il sessismo di cui fu addirittura presidente.
L’interesse per tutte quelle identita considerate come subalterne nel Brasile
contemporaneo, cosi come la lotta contro il razzismo, sono di fatto elementi costanti nelle
pagine di una scrittrice che, attivista per i diritti civili, fa della letteratura uno spazio
politicamente impegnato, nel quale contestare la narrativa dominante. La realta
quotidiana, con i suoi contorni violenti, fornisce il punto di partenza dal quale, alla stregua
di Lima Barreto, Cidinha da Silva tesse le sue critiche in forma di cronaca. Critiche sempre
pungenti, mosse dall’urgenza di combattere la persistenza delle dinamiche colonialiste e
schiaviste nel Brasile contemporaneo, spesso tradotte in una politica genocida che fa del
COrpo nero un vero e proprio bersaglio.

Di fatti, secondo quanto riportato dall’Atlas da violéncia 2018, pubblicazione annuale
dell’Istituto di Ricerca Economica Applicata (IPEA) in collaborazione con il Forum Brasiliano
di Sicurezza Pubblica (FBSP), il numero di giovani afro-discendenti assassinati si presenta
come allarmante nonché in costante crescita. Tali dati sono di per sé spaventosi e, quando

27 “Apresentando-se ele mesmo como um representante das classes subalternas, movendo-se no espaco da
cidade, entre o sublrbio onde mora, do qual se ressente por ndo conseguir uma identificacao em sua vida
intima, pessoal, e o centro da cidade ocupado pelos gerentes desta cultura que recusa, Lima Barreto
apresenta-se como transformador do discurso dos sem-fala numa fala publica.” (Resende 2016, 20)

28 Cidinha da Silva gestisce il blog personale Blog da Cidinha: http://cidinhadasilva.blogspot.com/. Ultimo
accesso: 07/09/2019.
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comparati con il numero delle vittime non afro-discendenti, mostrano come coesistano nel
paese due realta parallele, divise da frontiere rigidissime che rispondono a criteri di tipo
etnico-razziali:

Una delle principali sfaccettature della disuguaglianza razziale in Brasile e l'alta
concentrazione di omicidi tra la popolazione nera. Quando calcolata alliinterno
di gruppi di popolazione neri [..] e non neri [..], i tassi di omicidi rivelano
U'entita della disuguaglianza. E come se, in relazione alla violenza letale, neri e
non neri vivessero in paesi completamente diversi. Nel 2016, ad esempio, il
tasso di omicidi di individui neri e stato due volte e mezzo superiore a quello
dei non neri (16,0% contro il 40,2%). In un decennio, tra il 2006 e il 2016, il
tasso di omicidi relativo agli individui neri & aumentato del 23,1%. Nello stesso
periodo, il tasso tra i non neri & diminuito del 6,8%.%(Atlas da violéncia 2018,
40)

Il coinvolgimento diretto del potere in molti di questi omicidi - la polizia brasiliane e tra
le piu letali al mondo - dimostra come dietro tali numeri risieda una chiara scelta politica:
la costante eliminazione di tutti quei corpi indesiderati come unico, possibile, piano di
sicurezza pubblica. L’analogia con U’epoca schiavista € ancora una volta chiara ed
evidente: il contatto tra il potere e una determinata parcella della popolazione si da
sempre attraverso la violenza e la morte.

E in questo contesto che Cidinha da Silva pubblica, nel 2019, la raccolta di cronache dal
titolo #Parem de nos matar!. L’uso di un hashtag come titolo, oltre che rimandare al
mondo delle reti sociali, funge sia da aggregatore tematico - nonostante la pluralita di
argomenti trattati gli scritti riuniti nel volume hanno tutti la lotta contro il genocidio della
popolazione giovane e nera come denominatore comune -, sia come una vera e propria
campagna in favore della vita di tutte quelle esistenze precarie nel Brasile di oggi. In tal
senso, il proprio oggetto libro funzionerebbe come un veicolo di lotta e di militanza:
esposto nelle librerie brasiliane, nelle vetrine o in apposite sezioni, letto in autobus, in
metro oppure in spiaggia, prim’ancora delle sue pagine € la stessa copertina che grida il
messaggio, “smettetela di ucciderci!”.

Con i testi che compongono la collettanea, Cidinha da Silva affronta e discute i piu
svariati temi dell’attualita brasiliana, mescolati a situazioni puntuali del quotidiano
urbano. Nonostante |’organizzazione non segua una logica prettamente tematica €
possibile costatare U'esistenza di alcuni nuclei, tutti volti a discutere le varie forme
attraverso le quali il razzismo agisce in seno alla popolazione. Tra questi, il carnevale
merita certamente una menzione, dato il numero di cronache che muovono da accadimenti
e situazioni ad esso relazionati. La cronaca dal titolo “A menina dos olhos de Oya exuzilhou
o racismo religioso na avenida”, titolo che rimanda al Samba-enredo della EstacaoPrimeira
da Mangueira del carnevale 2016, e un eccellente esempio per pensare la scrittura di
Cidinha. Prendendo come spunto una situazione specifica, ovvero la sfilata della Scuola di
Samba che nel 2016 rese popolare il soprannome “Menina dosolhos de Oya”, dato alla

2% Uma das principais facetas da desigualdade racial no Brasil é a forte concentracdo de homicidios na
populacdo negra. Quando calculadas dentro de grupos populacionais de negros (pretos e pardos) e nao
negros (brancos, amarelos e indigenas), as taxas de homicidio revelam a magnitude da desigualdade. E como
se, em relacao a violéncia letal, negros e nao negros vivessem em paises completamente distintos. Em 2016,
por exemplo, a taxa de homicidios de negros foi duas vezes e meia superior a de ndo negros (16,0% contra
40,2%). Em um periodo de uma década, entre 2006 e 2016, a taxa de homicidios de negros cresceu 23,1%. No
mesmo periodo, a taxa entre os ndo negros teve uma reducao de 6,8%. (Atlas da violéncia 2018, 40)
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cantante Maria Betania dalla sua lyalorixa®, la scrittrice da un lato costruisce una critica
veemente contro ’intolleranza religiosa di cui sono oggetto le religioni di matrice africana,
mentre dall’altro lato accompagna il lettore all’interno di altre epistemologie, altre
cosmogonie:

Bethania, emozionata alla fine della sfilata dei campioni, come risposta
intelligente a un'ulteriore domanda stupida, ha pregato affinché lansa non ci
dimenticasse mai, perché senza di lei non si cammina! Perché lansa &
movimento. L'espressione piu pura e paradossale del movimento. E la signora
dei venti, delle tempeste, dei fulmini e dei tuoni. Del cambiamento. Della
trasformazione. Dell’instabilita. Per questo senza di lei non si cammina.?' (Silva
2019, 181)

In altri testi, frequenti all’interno dell’opera, il legame tra azione del potere e razzismo
strutturante si impone senza dubbio come tematica centrale. In “Politica de confinamento
X direito a cidade” l’autrice discute la politica di segregazione spaziale nella citta di San
Paolo dinanzi alle nuove iniziative di inclusione sociale realizzate dal comune durante il
mandato dell’ex-sindaco Fernando Haddad (Partido dos Trabalhadores). In altri scritti,
invece, ’azione omicida del potere si impone come questione centrale. E il caso, tra i
tanti, delle cronache “Mais um na lista dos incontaveis invisiveis” e “Quando a execucao
sumaria é legitimada como gol de placa no campeonato de exterminio da juventude
negra”. Nel primo testo qui menzionata l’autrice si domanda perché non fosse riuscita a
scrivere nulla davanti all’omicidio di Herinaldo dos Santos, bambino di 11 anni abbattuto a
sangue freddo dalla Polizia Militare carioca durante un’operazione nella favela di Caju,
nella zona portuaria di Rio de Janeiro. Il bambino, che correva tranquillo nei pressi di casa,
sarebbe stato confuso con un criminale, secondo quanto racconta la Polizia. Scrive
Cidinha:

Perché non ho scritto dell'omicidio di Herinaldo de Santana? Perché non ho la
forza di piangere la morte di un altro ragazzo dalla favela. Della squadra di
coloro che muoiono da sempre mentre corrono liberi per le strade della loro
casa [...]. Ma scrivo ora perché, con l'avvento dei social network, vediamo i
volti dei morti. La penna sul tavolo fissa impotente la scena. Non € un
videogioco la cosa. La gola si secca. Il ragazzo € morto. Capiamo che e
impossibile riavviare la partita e accettiamo che potremmo essere anche noi
Herinaldo, soggetti al prossimo proiettile spaventato.*? (2019, 101)

Nel secondo testo citato, l’omicidio perpetrato dalla polizia fugge qualunque possibilita
di errore. Si tratta di una vera e propria strage coscientemente orchestrata per annientare
la vita di giovani ragazzi afro-discendenti. Nelle prime pagine Cidinhada Silva narra la

30 La lyalorixa & la sacerdotessa di un terreiro, spazio destinato al culto nelle religioni afro-brasiliane.

31 “Bethania, emocionada ao final do desfile das campeds, em resposta inteligente a mais uma pergunta tola,
rogou para que lansa nunca nos esqueca, pois sem ela nao se anda! Pois lansa € movimento. A mais pura e
paradoxal expressao de movimento. E a senhora dos ventos, das tempestades, dos raios e trovoes. Da
mudanca. Da transformacao. Da impermanéncia. Por isso, semelanao se anda.” (Da Silva 2019, 181)

32 “por que nao escrevi sobre o assassinato de Herinaldo de Santana? Porque nao tenho forca para lamentar a
morte de mais um menino da favela. Do time dos que morrem desde sempre quando correm livres pelas ruas
de casa[...]. Mas escrevo agora porque, com o advento das redes sociais, vemos os rostos dos mortos. A
caneta sobre a mesa mirava a cena, impotente. Nao era videogame, a parada. A garganta secou. O menino
esta morto. Compreendemos que nao da para recomecar o jogo e aceitamos que também somos Herinaldo,
sujeitos a proxima bala assustada.” (2019, 101)
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dinamica dei fatti, “Dodici ragazzini e uomini giustiziati dalla polizia baiana con dei colpi
d’arma da fuoco alla nuca. C’erano i segni della tortura, con braccia rotte e occhi
infossati”®® (2019, 131). L’ultima pagina invece racconta lo sfogo della stessa scrittrice,
mostrando ’impossibilita di rimanere indifferenti dinanzi alla barbarie:

Nessuno, nessuno € cittadino! Il sapore del sangue delle vittime raggiungera la
bocca e gli occhi dei sostenitori della strage solo quando gli spari mieteranno la
vita dei ragazzi cresciuti nelle loro famiglie e comunita, quelli che hanno visto
crescere, portare la pizza alla loro ragazza, o che sono stati vinti dalla
dipendenza chimica o dalla pressione ostensiva e ostentativa dello spaccio.
Ragazzi cari, che si sono trasformati in corpi neri stesi a terra, bersagli della
necropolitica razzista che festeggia l'uccisione come fosse un gol da cineteca
che eternizza poliziotti-marcatori nei quartieri popolari e indifesi, che non
possono e non devono essere resi ufficiali come negli stadi di calcio.** (Silva
2019, 133)

Lo sfogo di Cidinha da Silva denuncia un modello di organizzazione della sicurezza che
di fatto colloca in grandissima vulnerabilita la popolazione nera, povera e periferica che
abita ai margini delle metropoli brasiliane, soggetta all’uso arbitrario della forza da parte
della Polizia Militare. La stessa popolazione che, all’inizio del XX secolo, € stata spinta
verso aree urbane marginali dallo stesso potere che si incarica oggi di ucciderla. Il home
della propria corporazione, Polizia Militare, € di per sé sintomatico del ruolo ambiguo
conferitogli, a meta tra il campo di attuazione caratteristico dello stato di diritto - di
tutela e protezione dei cittadini, compito che spetta alla polizia - e quello tipico dello
Stato d’eccezione, ovvero 'uso della forza come unico strumento per la risoluzione dei
conflitti. Funzione, quest’ultima, strettamente militare.

Nell’articolo “Por que tem sido tdo dificil mudar as policias?”, l’antropologo Luiz
Eduardo Soares, dopo aver sottolineato la continuita nell’autoritarismo e nell’uso della
forza tra il modello di polizia durante la Dittatura Militare (1964-1985) e ’attualita, mette
in evidenza le conseguenze psicoculturali di tale posizione ambigua all’interno del sistema
giuridico, occupata dalla Polizia Militare. Scrive Soares:

Un ibrido psicoculturale che fa si che molti professionisti tendano a oscillare tra
due assi gravitazionali, dal punto di vista assiologici: da un lato il repertorio
bellico, che valorizza leroismo, la lealta, il coraggio fisico, il confronto;
dall'altro, il codice di servizio pubblico, che valorizza i diritti e il rispetto della
cittadinanza, nonché la fedelta alla Costituzione e la competenza nella
promozione di risultati compatibili con la democrazia.**(Soares 2015, 31)

33 “Doze meninos e homens negros executados pela policia baiana com tiros na nuca. Havia marcas de tortura,
como bracos quebrados e olhos afundados.” (Silva 2019, 131)

34 “Ninguém, ninguém é cidadao! E o gosto do sangue das vitimas sO chegara a boca e aos olhos dos apoiadores
das chacinas quando os tiros ceifarem a vida dos meninos criados por suas familias e comunidades, aqueles
que viram crescer, que levaram pizzas para a hamorada, que foram vencidos pela dependéncia quimica ou
pela pressdo ostensiva da ostentacdo do trafico. Meninos queridos, que se transformaram em corpos negros
estendidos no chao, alvo da necropolitica racista que legitima a matanca como gols de placa que eternizam
policiais-artilheiros nos bairros popolares e desprotegidos, que nao podem e nao devem ser oficializados
como estadios de futebol.” (Silva 2019, 133)

3 “Um hibrido psicocultural que faz com que muitos profissionais tendam a oscilar entre dois eixos
gravitacionais do ponto de vista axiolégico: de um lado, o repertorio bélico, que valoriza o heroismo, a
lealdade, a coragem fisica, o confronto; de outro, o codigo do servico publico, que valoriza os direitos e o
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Tale duplicita, doppia funzione, doppia coscienza intrinseca nel proprio nome della
corporazione, che oscilla tra lo Stato democratico di diritto e lo Stato d’eccezione, si
manifesta in maniera eclatante in due diverse tipologie di abbordaggio e intervento, due
condotte differenti strettamente vincolate al luogo e allo spazio in cui attua la Polizia
Militare: da una parte i quartieri piu ricercati, della classe media o media-alta (o asfalto);
dall’altro lato le periferie urbane e le favelas (os morros). Quest’ultime considerate come
territori del “nemico”, che devono essere occupati e conquistati: “corporazioni militari
tendono a stimolare culture influenzate dalla violenza, la cui base e ’idea che la sicurezza
implichi la guerra contro il «nemico». Frequentemente la figura del «nemico» viene
proiettata sui giovani neri e poveri”* (Soares 2015, 30).

A partire da tali dinamiche e possibile leggere U'altissima percentuale di giovani neri
morti ogni anno in Brasile, il numero di morti causato dalle operazioni militari, e il
bassissimo tasso di omicidi risolti dalla giustizia. Percentuale ancor minore se si
considerino esclusivamente i casi di omicidio che coinvolgono direttamente la polizia.

Come la figura dell’Homo Sacer nel diritto romano, un uomo in attesa del giudizio
divino, un uomo sacrificabile senza che si debba risponderne davanti alla legge -
condizione questa figlia di una pena attribuita a tutti quegli individui la cui condotta
collocherebbe in rischio la pax deorum, ’alleanza e |’amicizia tra le divinita e la civitas—,
afro-discendenti, poveri, e periferici possono dunque essere uccisi senza che |’assassino
debba poi pagare per il delitto commesso. Secondo questa logica, tali esistenze
rappresenterebbero una minaccia per la societa, per la pax deorum, in cui le divinita
venerate dal modello borghese etnhocentrico dominante sono il capitale e |’accumulazione
di plus-valore nelle mani di pochi.

Cosi come durante la schiavitu, il contatto tra il potere e UAltro si da attraverso la
violenza. Il razzismo e in tal senso funzionale poiché permetterebbe al potere di esercitare
la funzione omicida al fine di combattere una presunta minaccia. Tuttavia, per sostenere
tale frammentazione dello spazio e della popolazione-divisa tra chi puo morire e tutti
coloro la cui vita deve essere preservata -, per farla diventare socialmente accettabile, &
necessario rendere invisibili tutti quegli individui senza diritti, e costruire un discorso che
giustifichi lo Stato di eccezione.

Nell'articolo “Os mecanismos midiaticos que livram a cara dos crimes das policias
militares no Brasil” (2015) Laura Capriglione sottolinea l’importanza del ruolo svolto dai
mass media e mette in evidenza alcuni elementi che partecipano alla frammentazione
razzista dello spazio urbano e della popolazione. Due di questi si riferiscono direttamente
alle condizioni di Homo Sacer e all'uso indiscriminato della violenza contro la “vita nuda”
(Agamben 2005), contro i corpi senza diritti. La manipolazione della narrazione: “dotata di
un enorme ufficio stampa, la polizia militare e il segretariato di sicurezza pubblica
fabbricano le loro «verita» contro le famiglie povere, non assistite e disperate per il dolore
e la paura”¥(Capriglione, 2015, 58); e la colpevolizzazione della vittima che, estratta da
qualsiasi contesto affettivo e familiare e indipendentemente dalla presenza o meno di
precedenti penali, viene ridotta alla condizione di “criminale assoluto, il piu delle volte la

respeito a cidadania, assim como a fidelidade a Constituicao e a competéncia na promocao de resultados
compativeis com a democracia.” (Soares 2015, 31)

36 «Corporacdes militares tendem a ensejar culturas afetas a violéncia, cujo eixo é a ideia de que seguranca
implica guerra contra o “inimigo”. Nao raro essa figura é projetada sobre o jovem pobre e negro.” (Soares
2015)

37 “Dotada de uma imensa assessoria de imprensa, a Policia Militar e a Secretaria de Seguranca Publica
fabricam suas «verdades» contra familias pobres, desassistidas e desesperadas pela dor e pelo medo.”
(Capriglione 2015, 58)
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persona uccisa non possiede neanche un nome”*(Capriglione, 2015, 58). Le vittime sono
dunque completamente invisibili, senza mezzi, senza risorse, non hanno voce nel campo e
nel dibattito democratico. Privati di umanita, sono solo oggetti alla deriva.

In tale scenario, gli scritti di Cidinha da Silva rispondono ad una doppia urgenza. Come
nelle cronache di Lima Barreto di inizio ‘900, i testi della scrittrice di Minas Gerais
permettono di decostruire e ripensare la narrativa dominante, che fa del Brasile il paese
della democrazia razziale e dell’incontro pacifico tra alterita, mostrandone il lato
sanguinario e violento di tale incontro. Dall’altro lato, dinanzi all’invisibilita sociale e
politica di determinati gruppi etnico-razziali, con la scrittura l’autrice riesce a dar voce
agli ultimi, che guadagnano un nome e un volto, contro le fredde statistiche divulgate dai
giornali e dai bollettini della polizia. Per concludere, leggere Lima Barreto e Cidinha da
Silva, “ascoltare le Marie, Mahins, Marielle e Malés”, riprendendo i versi del Samba
campione del carnevale 2019 citati nell’introduzione a queste pagine, significa dunque
ampliare il dibattito democratico attraverso l’inclusione di quei corpi condannati da
sempre all’invisibilita - alla schiavitu prima, e alla marginalita poi.
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FAITE DE CRONWELL JARA: UNA OBRA DE RESISTENCIA

GIOVANNA MINARDI
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PALERMO

1. INTRODUCCION

La imagen de la literatura peruana en el contexto de las letras latinoamericanas es
curiosamente ambigua. Por un lado, pertenece, sin duda alguna, a una de las literaturas
que mas han contribuido al desarrollo cultural del continente, con autores de la talla de
José Carlos Mariategui, César Vallejo, Ciro Alegria, José Maria Arguedas, Mario Vargas
Llosa, Julio Ramén Ribeyro, entre otros. Igualmente, la critica literaria latinoamericana
cuenta con académicos peruanos de primera linea, como Alberto Escobar, Antonio Cornejo
Polar, Julio Ortega, José Miguel Oviedo, etc. Sin embargo, la literatura peruana es
relativamente poco conocida fuera del pais, aunque quiero sefalar unos trabajos mas o
menos recientes sobre las letras peruanas de la segunda mitad del siglo XX que se han
publicado fuera del Per(: el niUmero 64 de la revista Casa de las Américas (1971) titulada
Literatura peruana hoy; \a Historia de la literatura peruana de Higgins (1987); Literatura
peruana hoy: crisis y creacion, de Kohut Karl, Morales José y Rose Sonia (1998), entre
otros. En Italia, en concreto, son muy pocos los escritores que gozan de cierta fama - Mario
Vargas Llosa, los ya desaparecidos José Maria Arguedas y Manuel Scorza -, aunque
Ultimamente se han traducido algunos textos de Julio Ramon Ribeyro, Oswaldo Reynoso,
Santiago Roncagliolo, Jaime Bayly, Braulio Mufioz, entre otros'.

Dentro de este marco, la voz de Cronwell Jara es una de las tantas que aun merece ser
leida y estudiada con mucho mas ahinco fuera (y dentro) de las fronteras nacionales; Nuria
Vilanova, en 1999, lo definia un autor del “desborde literario”, aunque en su obra
desarrolla los objetivos literarios del grupo “Narracion”, que, a partir de los anos 70, ponia
el énfasis en la dimension social de la realidad percibida desde una perspectiva popular?.

Cronwella Jara es una de las voces mas representativas, maduras y profundas de la
Generacion de los 80. El es uno de los representantes de los sectores humildes emergentes
que han tenido acceso a una formacion académica e intelectual durante la década de los
80, y quiere hacer una ‘nueva narrativa urbana’, basada en la conflictiva realidad de las
barriadas. La narrativa urbana que se habia desarrollado en el marco de los procesos de
modernizacion social que se generan a partir de los 50, desemboca, en los 80, en una
“narrativa neoandina” que contiene y supera la narrativa indigenista y neoindigenista y

' De Ribeyro: | genietti della domenica, Solo per fumatori e Scritti apolidi (La nuova frontiera, 2011, 2013 e
2015, respectivamente); de Reynoso: Niente miracoli a ottobre e Gli innocenti (Sur, 2015, 2016,
respectivamente); de Rocagliolo: Crescere € un mestiere triste (Keller, 2007), I delitti della settimana santa
(Garzanti, 2008), Pudore (Garzanti, 2009); de Muioz: Quaderni peruviani (Gorée, 2010), etc.

2 Hay que decir que en 2019 Cronwell Jara ha sido galardonado con el Premio Casa de la Literatura peruana por
su “sobresaliente capacidad para representar la experiencia del migrante en nuestro pais a través de un
lenguaje que interpela y trastoca al lector”.
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cuyas caracteristicas, entre otras, atisban en ‘abrazar’ el mundo rural y el contexto
urbano, y no solo el de Lima, sino también el de ciudades mas o menos grandes de la
sierra, aunque desde una perspectiva principalmente urbana, y mestiza. Sin embargo, Jara
no escribe solo narrativa urbana, después de Montacerdos, su primera obra, de 1981,
publica el libro de cuentos Las huellas del puma (1986), cuyo escenario es la sierra de
Piura, entablando cierto dialogo con el cuento indigenista. Para Augusto Tamayo Vargas,
por ejemplo, Jara “desciende de las vetas del indigenismo” (Tamayo Vargas, 1992: 945). De
Las huellas del puma (1986) el cuento mas conocido es “Hueso duro”, donde entre otras
cosas el protagonista se llama Celedonio (parecido al cerdo Celedunio de Montacerdos) y
se narran enfrentamientos y rivalidades violentas, hereditarias y familiares, con un
lenguaje que echa manos a muchos localismos. Con este libro se afirma definitivamente la
destreza de cuentista de Jara®. En 1989 publica Patibulo para un caballo, novela que causd
un revuelo de admiracion y donde retoma el universo dramatico y violento de las barriadas
de Lima. Aqui la ambientacion y los personajes de Montacerdos ven una evolucion y un
desarrollo significativos, siendo Montacerdos el ‘padre’ de Patibulo para un caballo*. En
1987 aparece un libro de cuentos infantiles, El asno que vold a la luna, donde, sin dejar el
ambiente canpesino, Jara desarrolla el universo magico de los nifios, con la presencia de la
moraleja final, a manera de fabula. En 1990 sale el libro de cuentos Baba Osaim, cimarrén,
ora por la santa muerte, un texto de literatura antiesclavista negra, tratandose temas de
los esclavos negros en la época de la colonia. Escribe James Higgins que Las huellas del
puma 'y Baba Osaim, cimarrén, ora por la santa muerte “recrean el pasado para privilegiar
uan historia de resistencia popular a los abusos y la injusticia del orden social imperante y
asi forjar una mitologia destinada a convalidar y alentar a los grupos subalternos del
presente en su lucha por abrirse un espacio en la sociedad nacional” (Higgins, 2006: 367).
José Morales Saravia (con él concuerda César Toro Montalvo, 2004) sostiene que Jara hace
uso de los topicos del realismo magico, insertandose su escritura dentro de una tradicion
literaria ‘nacional’ codificada, aunque con temas y perspectivas mas ‘modernas’- como el
tratamiento de lo erotico y el recurso al humor -, y en sus textos se describe la realidad
desde la forma de sentir y percibir el mundo de los personajes®. Es decir, Jara asume el
discurso étnico, pero yendo también mas alla de él. Siempre en 1990 se publica el libro de
cuentos Don Romulo Ramirez, cazador de cdndores, otras narraciones real-maravillosas;
ademas, el libro contiene una poética titulada “La fascinacion de escribir un cuento”. En
2003 aparece la novela Cabeza de nube y las trampas del destierro, donde se observa
cierto regreso al realismo, no exento, sin embargo, de matices real-maravillosas®.

3 Manuel Baquerizo concluye el prélogo del libro con estas palabras: “entretenido y divertido libro, el mas
significativo probablemente de la narrativa peruana contemporanea” (en Jara 2002: 16).

4 Con la publicacion de Faite me parece que Jara ha creado una especie de trilogia cuyo hilo rojo es la
representacion literaria del mundo infrahumano e infernal y solidario (a veces) de las barriadas de Lima.

5 Escribe Morales Saravia: “Jara echa manos de todos los topicos ofrecidos por la tradicion de la ‘literatura de
la tierra’ en sus diferentes variantes y crea, a base de ellos, textos perfectos que evocan permanentemente
en el lector - mas alla de lo magnifico y original de las propias historias narradas - otros textos, sean éstos de
Ciro Alegria, José Maria Arguedas, Lopez AlbGjar” (en Kohut, 1998: 125). Manuel Baquerizo, en cambio,
escribe: “La humanidad que Cronwell Jara describe es muy distinta a la de Ciro Alegria, José Maria Arguedas y
otros escritores. Sus personajes son [...] parleros, locuaces, agudos, humoristas, alegres y reidores. [...] Jara
es lo mas opuesto al escritor académico, culto y refinado: su narrativa no es otra cosa que la expresion viva y
organica de la cultura del pueblo” (en Jara 2002: 8).

6 Jara ha publicado también, entre otros: el cuento “Agnus Dei” (1994), donde celebra el retorno triunfal de la
religiosidad prehispanica; la recopilacion de tradiciones orales Las ranas embajadoras de la lluvia. Cuatro
aproximaciones a la Isla Taquile (en coedicion con Cecilia Granadino, 1995); los poemarios: Colina de los
helechos (1992) y Manifiesto del ocio (2007).
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La obra de Jara, como ya he dicho, esta estrechamente relacionada con la realidad
social en la que ésa se inserta, pero, al mismo tiempo, sus textos van mas alla de toda
literatura de realismo social, de denuncia; Jara quiere experimentar con nuevos
elementos, con técnicas alternativas, en busca de una identidad propia’.

2. UNALECTURA DE FAITE

Faite, su Ultima novela, confirma el tono eminentemente oral y popular de sus textos.
El argumento de la novela podria resumirse en estas pocas palabras: es la historia de Faite,
cuyo nombre verdadero no conocemos, un hombre que se rasura hasta nunca acabar
esperando el retorno de un amor perdido, pero también viendo que su barrio se derrumba,
su pais se acaba; con él vive un sobrino adolescente, quien es la voz narradora de la
historia. Este sabe de las carencias y cualidades de Faite, en un primer momento, lo critica
perO termina acompanandolo en sus suefos al lado de una granja de animales hablantes e
imperfectos, llenos de filosofia tan barata como la del personaje que los alienta.

Faite, del inglés fighter, en el Peru tiene muchos significados: “1) matén, persona que
hace alarde de valentia e intimidad a los demas; 2) ladron de alto vuelo, de prestigio
ganado entre los delincuentes por su trayectoria y valentia; 3) [referido a una persona]
guapo, valiente, decidido; 4) [referido a los animales] que tiene mucha fuerza o
resistencia; 5) [referido a una cosa] que es de buena calidad” (Calvo Pérez, 2016: 418). Sin
embargo, el Faite de Jara solo utiliza la fuerza cuando es necesario y su caracter decidido
y valiente es en buena parte apariencia, él puede orinarse ante la presencia del peligro y
disimularlo.

Todo pasa en la calle Retablitos, una calle que se va desmoronando poco a poco, a
fuerza de temblores en el arenal. Su nombre es sintomatico, como bien sefiala Crisanto
Pérez:

por un lado, la novela podria entenderse como un retablo de las maravillas; por
otro, también podria entenderse como un retablo ayacuchano, lo cual
encerraria toda una percepcion sobre la literatura: al abrir el libro, se procede
a abrir las puertas de un retablo donde lo fantastico tiene cabida; con su
lectura asistimos asi al reverso de la mirada alucinada del sobrino, gracias al
cual conocemos la poliédrica personalidad de Faite, el peso de su figura en
torno a la cual gravita todo el universo ficcional y la propia evolucion del duefo
de los ojos con los que accedemos a ese mundo (Pérez, 2017: 8).

Y es mas: el centro de la novela es la casa, la vieja y destartalada casa de Faite, de la
que él casi nunca sale. En una entrevista, aun inédita, que le he hecho, Jara me explica la
‘razon personal’ que ha motivado la génesis de este texto: su propia casa un dia se le
derrumbo y él solo la reconstruy6 poco a poco (pero Faite no reconstruye su casa, mas bien
se deja morir en/con ella).

Faite es un hombre polifacético: es poeta, autor de la oda “Manifiesto del cerdo, una
oda Panegérica en Do menor para clavecin barroco” (Jara, 2016: 52); amigo de poetas - se

7 A la pregunta si se considera o no escritor andino. Jara contesta con estas palabras, muy elocuentes: “;Quién
no es andino en este pais? Si soy peruano o latinoamericano, antes que todo soy andino, andino en cuanto
peruano. Sin embargo, ser un escritor andino no me hace un buen o malo escritor, asi como no hay temas
buenos y temas malos. Solo hay buena o mala literatura” (Jara, 2006: 47-48).
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cita expresamente a Hildebrando Pérez Grande®, amigo literario y humano del novelista -;
entrenador de gallos de pelea; ejecutor de musica barroca europea a un clavecin
imaginario; admirador de la muUsica barroca andina, junto al padre Rafael; fiel amante, que
mantiene el espiritu templado en la espera del regreso de su amada Mary Luna.

En Faite destaca en seguida la presencia de los animales. Faite vive en una casa con la
puerta de hojalata, esta rodeado de animales, que para él son como los hombres; le dice a
su sobrino: “;no tienen hambre y suefios como nosostros?” (Jara 2016: 99). Su admiracion
por los gallos va mas alla de entrenarlos a pelear a navaja, él los considera los animales
mas sabios, llegando a indentificarse con éstos: “Yo soy un gallo [..] Son geniales
matemadticos, maestros y sacerdotes misticos. Nadie mds religioso ni mds duefo de tantos
secretos y conocimientos holisticos como un gallo y su ciencia de navaja” (Jara, 2016: 109.
La cursiva es del texto: a veces ésta se utiliza cuando habla Faite). El gallo se le asocia,
simbolicamente, al fuego, al sol, al renacer; representa el simbolo del alba y del
despertar, de la actividad, de la supervision, del control, y, al mismo tiempo, del
aproximarse de la muerte, y justamente todo eso quiere ser y hacer Faite: un hombre
independiente, decidido a ser si mismo, pero que, en el fondo, se deja arrastrar por la
muerte.

Se entabla una relacién de sinergia perfecta entre el protagonista - una especie de
Yococo (el protagonista de Montacerdos) no deforme ni enfermo, pero, si, raro - y los
animales, una relacion tan fuerte que, gracias a todos ellos, él llega a ser un “Faite bien
faite”. Para Faite el animal no es solo un ‘ser sensible’, sino es casi una persona, tiene una
sujetividad propia, como se puede ver ya en los nombre que tienen sus dos cerdos -
Apolonio y Misantropo (a quienes, ademas, se les llama “Sir”) -, sus dos gallos - Arquimedes
y Euclides -, y sus gallinas, Rosita y Juanita. La palabra constituye una de las
discriminantes mas persuasivas entre mundo humano y no humano: si en efecto el lenguaje
verbal es considerado el instrumento de comunicacion primario y exclusivo, la distancia
hombre-animal se hace abismal. Jara en Faite llega a cuestionar el lenguaje verbal, para
afirmar otro tipo de comunicacién que coloca al hombre y al animal en un territorio
comun, en una relacion de proximidad. Sin negar la peculiaridad y las enormes
potencialidades del lenguaje humano (Faite es poeta también, como ya he sefalado), la
novela plantea, sutilmente, la posibilidad de admitir que el animal también puede tener su
propio mundo de afectos y emociones. Los cerdos, las gallinas, los patos aqui hablan v,
aunque no son muchos los momentos en que expresan su elocuencia, son momentos de
gran relieve, de alta tragedia: cuando las chozas se desmoronan, o cuando el sobrino se
entera de que Faite probablemente era su padre. Esta igualacion de hombre y animales
domésticos forma parte, por supuesto, de la trayectoria existencial de Jara; como él
mismo me explica:

En Montacerdos, Faite y Patibulo para un caballo no veo mucha diferencia
entre el ser humano y los animales. No podemos vivir sin ellos ni ellos sin
nosotros. Somos hijos de la misma energia cosmica, somos microscopicas,
insignificante particulas de este planeta. Entonces, ;por qué olvidar los
animales y hacer creer que el hombre es superior? [...] el hombre es el imbécil

8 Es un reconocido poeta peruano. Considerado como una de los principales representantes de la Generacion
del 60’ en la poesia peruana junto a Marco Martos, Javier Heraud y Antonio Cisneros, entre otros. Sus poemas
han sido traducidos al inglés, francés, aleman y portugués. Actualmente se desempena como profesor
principal de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y de
la Universidad Antonio Ruiz de Montoya de Lima..
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que se autodestruye y destruye el planeta, por avidez. [...] Si fuera un poco mas
sencillo y modesto que el mono, si no tuviera ambiciones y no acumulase
capitales de manera irracional, criminal, se acercaria mas al mono, al cerdo
feliz en su charco, seria mas natural. [...] Este acercamiento a los animales [...]
se debe también porque he dado mis primeros pasos en el patio de casa, en
Piura, aprendiendo a caminar entre cerdos, gallos, pollitos, conejos y
fantasmas (Minardi, 2015: 40-41).

Nuestro escritor en la lucha por la sobrevivencia acerca el hombre y el animal a partir
de las nociones de ‘precariedad’ de los margenes del cuerpo y vulnerabilidad; ambos
comparten el mismo destino: los animales, al igual que los habitantes de la calle, estan
preocupados por el peligro inminente de sus casas, porque saben que son muy muy
precarias.

En el texto, ademas, hay animales que veiculan, simbolizan el sufrimiento, la condena a
la explotacion de los submarginales, la lucha entre seres humanos, tal como se puede ver
en los gemidos de un cerdo condenado a morir que a tratos aparece a lo largo de la
diegesis o en el episodio de la muerte del chivillo que Faite habia adiestrado para que le
trajera objetos robados por parte de un halcon, respectivamente.

Este amor por los animales, ademas, se relaciona con la evidente simpatia por las
antiguas culturas peruanas que siente Jara, que expresa a través de palabras puestas en la
boca de Faite. Después de decirle a su sobrino que padre Rafael no cree y es un mujeriego,
Faite se ‘lanza’ en un ‘panegirico’ del panteismo y la religion de los Incas:

Mi Biblia es la Naturaleza [...]. Muy sabios eran los Ingas. Ignorantes vy
depredadores eran y son aquellos que trajeron la Santa Inquisicion, castradora
y creadora de zombis y Frankestein que se arrodillan ante el dios extranjero,
odiando su religion original y verdadera. Olvidando a la suya, mas valiosa (Jara,
2016: 73).

Se me ocurre a la memoria el pensamiento de José Maria Arguedas, quien, en “La
soledad cosmica en la poesia quechua” habla de la ruptura del mundo prehispanico
producida por la invasion espaiola que provoca una profunda crisis debida a la imposicion
de una cultura ajena, foranea que desintegra casi la cultura local, indigena, precolombina;
el escritor habla de “hundimiento de un mundo dolorosamente formado en varios siglos”, y
se pregunta: “;qué se ofrece en cambio, en cuanto valor, en cuanto espiritu, heredad y
formas de expresion?” (Arguedas, 1963: 24). Ciertamente, no es facil destruir la politica
colonial que, como nos hace reflexionar Jara, todavia se sigue perpetuando en este
mundo, ajeno para los habitantes de la ‘periferia’. Estamos ante un acto de resiliencia,
entendida como forma de ajuste frente a las adversidades socio-econdmicas y culturales,
aunque se trata de un ‘ajuste’ a nivel ideal, individual.

En Faite me parece detectar unas menciones indirectas, tal vez no concientes, a Julio
Ramoén Ribeyro. Faite, entre afeitada y afeitada (las referencias a su costumbre de
afeitarse frente al espejo varias veces al dia son constantes, desde el incipit de la novela:
“Faite se afeitaba frente al espejo” (que contiene cierta aliteracion poética; Jara, 2016:
11), prepara unas alas semejantes a las de Santiago el pajarero de Ribeyro (ademas,
emplea la denominacién que le da Ribeyro, y no la de Palma), donde, desarrollando en
clave brechtiana la tradicion peruana de Ricardo Palma Santiago el volador, los suefos, los
vuelos del protagonista tendran un abrupto aterrizaje en la realidad. Faite, como
Montacerdos, se cierra con una imagen de vuelo, dice el narrador a proposito de Faite
cuando éste se derrumba con toda su choza: “Algo que se elevaba y elevaba, batiendo el
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viento con sus potentes y enormes alas, cada vez con mas fuerza y mas brios. ;O era un
revuelo de gansos enormes y felices que se disparaban y partian hacia el sur, hacia la
Patagonia albiceleste o hacia el remoto infinito” (Jara, 2016: 157). El sobrino sufre una
especie de conversion existencial: de verle solo como su tio, un ‘alucinado que ha perdido
todo contacto con la realidad’, ahora lo considera “Mas que un Sol. Mas que un dios” (Jara,
2016: 155); es la gran energia cosmica que marca su toma de conciencia, su ‘crecimiento
cognitivo’ simbolizado por la pepa de palta que antes él habia aplastado provocandole una
triste reflexion sobre la indiferencia, las injusticias de la sociedad - “;El mundo no sera
acaso como esta pepa de palta que yo hago rodar y pateo ahora? [...] ;Para qué sirve vivir
si mi casa queda al borde de este despefhadero que todo lo traga? (Jara, 2016: 36) - y con
la que ahora se identifica, sintiéndose él ‘aplastado’ por su (ex)mala conciencia, su
incapacidad de sonar, de rebelarse a la gris realidad, aunque sea solo a nivel ideal.

Cierta mencién a Ribeyro, aunque con connotaciones diversas, me parece verla,
ademas, en las afeitadas de Faite, que él considera un acto sagrado, casi un ritual
religioso. La novela Los geniecillos dominicales de Ribeyro termina con las siguientes
palabras: “«Ludo Totem desaparece», pensoé [...] Su reflejo le parecid ridiculo, de mal
gusto. En el acto tir6 el revélver sobre la cama y cogiendo su maquina de afeitar se rasurd
en seco, heroicamente, el bigote” (Ribeyro, 1983: 243). Ludo Totem lleva adelante una
existencia acomodada, pero insignificante, hecha de apariencias e hipocresias, y cuando se
da cuenta de eso decide suicidarse, pero su fragilidad interior se lo impide, asi como lo
connota el hecho de dejar el revélver para acudir al simple acto cotidiano de afeitarse
ante el espejo, objeto que, entre sus diferentes simbologias, contiene la de ilusion,
mentira, imagen invertida de la realidad. En cambio, Faite vive en condiciones de extrema
pobreza y precariedad, sabe que su casa es un chiquero que terminara desmoronandose
como las de sus vecinos, pero no quiere hacerse ninguna ilusion de cambio ni mentirse a si
mismo, él decide alejarse de la realidad y refugiarse en su mundo de ensueno: “jAqui
estan mis verdaderas alas!jPoesia y meditacion!” (Jara, 2016: 48). Es decir, a diferencia de
Ludo Totem, él no quiere aparentar algo o alguien que no es para conseguir un
‘reconocimiento social’, a él le importa vencer sus propios miedos, como cuando grita y
entra en panico delante del ledn del circo que aparece en la puerta de su choza o teme
que su querida Mary Luna nunca mas volvera; él esta al borde del abismo - social y
existencial - y se agarra a todas sus fuerzas interiores - encarnadas en la maquina de
afeitar, las alas, el clavecin imaginario - declarandose ya, en el fondo, un ‘vencido’. Son
los demas que lo consideran ‘un vencedor’ por su estoicismo, entendido como alto grado
de independencia ante el mundo exterior. Ludo Totem y Faite son ambos unos
‘perdedores’, en el sentido de que no luchan contra la sociedad burguesa hipocrita o las
injusticias sociales, respectivamente; sin embargo, el protagonista de Ribeyro es una
especie de cobarde, de conformista social, mientras que el de Jara es un ser decidido,
aunque decidido a ‘no vivir o vivir en su dimension ilusoria’.

En Faite la conexion entre lo fantastico y lo real se establece a partir de dos nexos: el
circo - que también nos podria recordar al Ribeyro del cuento “Fénix”, aunque aqui no se
trata de un espacio de explotacion y violencia, sino mas bien de ensofnacion, de ‘liviandad’
- y la droga. Casi a comienzos de la novela leemos que en la calle Retablitos se instala el
“Circo Cebollita y Perejil” (jnombre inusual e irénico para un circo! Cebollita y perejil son
dos elementos muy cotidianos, ‘bajos’ que chocan son las ‘maravillas’ que propone el
circo), donde conviven la Mujer tarantula, las gallinas de los huevos de oro, la nifa
invisible que leia el pensamiento y doblaba cucharas, el hombre que habia nacido con alas.
Todos ellos se convertiran en victimas del ledon que, al escaparse del circo, siembra el
panico en el barrio. Faite se enfrenta, casi de manera involuntaria, a la bestia: como
siempre que se encuentre en una situacion complicada, él toma su cuchilla y procede a
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afeitarse, con calma y serenidad. Al abrir la puerta de lata de su choza, el estruendo
producido por su roce en el suelo asusta al ledn, que huye despavorido. El mismo narrador
lo explica: “Al leon le pareceria jel ser mas aterrador y descomunal! En este mundo
incomprensible. jLa puerta y su rugido de latén eran las fauces de algo mas monstruoso
que el mismo ledn” (Jara, 2016: 63). Sin embargo, para todos Faite habia demostrado ser
un verdadero faite: “la calle Retablitos quedé asombrada [...] jViva Faite” (Jara, 2016: 63-
64), y de ahi su figura comienza a engrandecerse, a adquirir dimensiones épicas a ojos de
su sobrino y de toda la vecindad, y el circo, tal como habia aparecido de la nada, de
repente desaparece dejando un halo de misterio en su marcha: “Y desaparecieron sus
sobrevivientes como si se les hubiese llevado un oscuro mal viento de plumas entre
hilachas de fantasmas humillados y vencidos” (Jara, 2016: 66). Es decir, los momentos de
ilusion, de narracidn fantastica no duran mucho, siempre es vigente la dualidad realidad-
no realidad, aunque hay que decir que la presencia del circo es muy importante para el
desarrollo de la diegesis, y no es casualidad que a éste el narrador le dedique varias
paginas. Por lo que se refiere a la droga, el hecho de fumar - “y fuma que fuma” (Jara
2016: 56) - acompana sobre todo los momentos de amor entre Faite y Mary Luna, como si
se quisiera subrayar lo efimero, lo ilusorio que sera este amor.

El narrador de Faite es un narrador autodiegético que permite reducir la distancia entre
el que narra y la materia narrada dominando asi la perspectiva de la intimidad del sujeto,
y es una voz desdoblada que mezcla vision infantil y reflexion madura. Estamos ante un
relato retrospectivo narrado desde el recuerdo infantil del ahora yo adulto sobrino de
Faite, que extrafamente no tiene nombre, como si fuera una especie de ‘voz mitica’,
fuera de toda colocacion temporal y espacial. En efecto, éste tarda en comprender la
grandeza de Faite: “Tocd [Faite] como un ser divino [...] (esto lo digo, anos después, de
viejo, no cuando fui nifo)” (Jara, 2016: 20). Aqui, a comienzos de la novela, se explicita el
tiempo de la enunciacidn, que es el del recuerdo de algo que pasé cuando él tenia doce
anos (como nos dice en la pagina cincuenta) y la evolucion de su percepcion de la figura de
su tio. El narrador tiende a subrayar como inicialmente él no comprendia la fama de sabio
y brujo que Faite tenia en la calle Retablitos: “Faite, para mi, mas era un fanfa con
faltriqueras” (Jara 2016: 77), lo consideraba “un loco de remate “(Jara, 2016: 97), vivir
con él era una especie de condena a la que lo habian castigado sus padres y la abuela
cuando lo dejaron en Retablitos para que tuviera que comer. Una vez que Faite impone su
voluntad, su sobrino comenzara a percibir todo lo tragico que sucede desde la suficiencia
de quien cree que nada malo le pueda pasar, a pesar de que toda la calle esta
desmoronandose, llegando a querer ser como él - “Y sonar y volar, alado, como Faite. Ser
libre y tener por Biblia y sabiduria los caminos del Tuky Onqoy” (Jara, 2016: 156) -, a quien
ahora considera un “semidios, idolo, padre y amigo” (Jara, 2016: 157). Es decir, el ‘poder’
de Faite, su deseo de sonar y ser libre se apoderan también del sobrino, plasman su
voluntad tejiendo una realidad mitica que le gana a la triste realidad objetiva (semidids,
idolo). Finalmente, hay que decir que el autor se sirve de la técnica de la mirada infantil
para dar una vision dramatica, alucinada y cadtica, y a la vez asumir una actitud picara,
atrevida, hilarante.

Faite es en el fondo una novela de amor. Faite le ama profundamente a Mary Luna, con
quien convive durante una temporada y - recuerda el narrador - cuando el esposo de ella
va a la choza de Faite para reclamarle a su mujer, Faite pelea con él, en un cuerpo a
cuerpo que ve vencedor al primero, quien le grita: “La polaca [Mary Luna] [...] tiene
dueio, patin. jEs mia!” (Jara, 2016: 84). El suyo es un amor posesivo, extremo, como
extremos son todos sus sentimientos; también en el campo del amor, Faite no quiere
resignarse ante la realidad del abandono de Mary Luna y evita el amor, ‘real’, de la gitana
Raquel, quien, en cambio, esta muy enamorada de él. Una vez que la rechaza de manera
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definitiva, aun sintiéndose muy triste y vaciado porque la polaca no regresa habiendo
quedado embarazada del hijo de su jefe, empieza el declive de su casa y del propio Faite,
desmoralizado tras la lectura de las cartas que recibe de la polaca.

En Faite, como ya he dicho, el protagonista esta estrictamente vinculado a su casa, que
él considera un templo y dice de ella: “esta casa tiene espiritualidad” (Jara, 2016: 99), a
pesar de estar conciente de que es un chiquero que esta a punto de desmoronarse como
las demas chozas. La identificacion de Faite con la casa (y con los animales que la habitan)
no es meramente arquitecténica. Como sostiene Gaston Bachelard, “la casa es el cuerpo
de imagenes que dan al hombre razén o ilusiones de estabilidad [...] la casa es imaginada
como un ser concentrado. Nos llama a una conciencia de centralidad” (Bachelard, 2000:
48), por lo que Faite es a la casa lo mismo que la casa a Faite, creando una unidad que
resulta imposible de separar. La casa es la imagen misma del universo, y en nuestro caso es
la imagen de la falta de miedo de Faite, de su fuerte fe en si mismo, en sus fuerzas
interiores, mentales. Al sobrino, incrédulo y lleno de miedos, le responde: “Te dije que
esta casa no cedera. No caera.[...] Solo tenemos que ser firmes, mentalizar, ser como un
roble y sostenerla” (Jara, 2016: 94). Estas palabras corroboran el pensamiento de
Bachelard: la casa es el simbolo del mundo interior y los movimientos que se hacen dentro
de ella simbolizan el elevarse o el estancarse de nuestro desarrollo psiquico. En el caso de
nuestro protagonista, él casi siempre aparece parado delante del espejo afeitandose, casi
nunca abandona su choza, es decir, el narrador esboza un personaje casi ‘mitico’, que no
esta sometido a cambios, ni ‘hacia arriba’ ni ‘hacia abajo’, él esta profundamente
‘asentado’ en su mente.

No vacila tampoco cuando tiene que enfrentarse en duelo al esposo de Mary Luna, quien
llama a sus ‘matones’ para que le vengan de la ofensa que ha sufrido. El sobrino, que
entiende lo crucial y peligroso de la pelea al verlo nervioso por primera vez en su vida,
quisiera rezar, pero le resulta imposible, pues para él no hay mas dios que Faite, “mas Dios
que Dios” (Jara, 2016: 112). La consumacion de Faite como héroe ha sido alcanzada,
aunque aun falta el momento culminante, cuando la casa se desmorona al fin. Faite le pide
a su sobrino que le compre el periddico y otra cuchilla para su navaja de afeitar. Al salir el
narrador, la casa se desmorona. Son los gallos y los cuyes quienes le dicen al final que Faite
no era su tio sino su padre. Segun Pérez, este

conocimiento de la paternidad por parte del narrador, real o metaforica, no es
sino la consumacion de su proceso de aprendizaje. Si bien el universo creado
por Faite en Retablitos se ha desmoronado en la arena, el narrador ha dejado
de pensar que es una especie de pepa de palta que todo el mundo patea y que
rueda y rueda por el suelo, cono aducia al comienzo de la novela; ahora es el
hijo de Faite, al que ha llegado a tener como su dios (Pérez, 2017: 17).

Faite seria pues, para el critico peruano y con el que concuerdo, un bildungsroman.

En Faite se vislumbra una percepcion pesimista de la vida; la periferia urbana explode
en toda su maldad, fealdad, atribuidas a la fatalidad de la historia - hay un momento en
que Faite les acusa a los Estados Unidos de haber “creado” el destino de Latinoamérica
(Jara, 2016: 125) -, y, si por momentos él parece levantar el animo de su sobrino, asimismo
le hara ve que solo se puede ser feliz en suenos: “suefa muchacho, pero jaqui, en tierra!
Sofnar es bueno. Nadie te quitara el derecho de tratar de ser feliz” (Jara, 2016: 115). El
escritor echa mano de su actitud risuena frente a la vida y su humor para urdir un relato
desaforado, jocoso casi, carnavalesco que sin embargo contiene una sutil pero incisiva
critica social. En la entrevista inédita me declara: “Me considero un pesimista-optimista;
cinico ante mis tragedias (otros se hubiesen suicidado, yo hago obras, resilencia, de mis
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miserias); sé lograr burlarme de mi mismo, y esa actitud me provoca risa; y la risa me
salva”.

La droga es el otro camino del suefo. En su delirio bajo los efectos de la droga que le
proporciona Raquel, el sobrino suefia con su tio primero volando con dos enormes alas y
luego posarse sobre la palma de su mano, reducido ahora al tamafio de una mosca azul que
preanuncia la desgracia de su proxima muerte. Faite le despierta y le reprocha a Raquel
por haberle dado la droga al chico, a quien dice que no tiene que vivir en su burbuja de
jabon, es decir, dicho con otras palabras, no hay que vivir en el autoengafo, hay que
asumir el horizonte del desengaio para desafiar la realidad con los suefos, si, pero
‘naturales’, no artificiales. Hay que decir que Faite también tomaba drogas, como ya he
dicho, pero solo cuando hacia el amor con Mary Luna, en cambio la gitana Raquel,
narcotizada por la droga, quiere convencerle al sobrino que pueden volar subidos a un par
de cerdos hasta Montacerdos, “el Pais del Nunca Jamas” (Jara, 2016: 129). Este,
finalmente, a pesar del reproche de su tio, se deja involucrar en la dimension onirica, le
monta a Sir Apolonio y vuela a Montacerdos; el siguiente fragmento, muy significativo,
parece ser un ‘resumen’ de Montacerdos:

Una nifa perseguia a su madre, el hermano montaba un cerdo como cabalgar
un caballo viejo y garrapatoso, la madre llevaba entre cartones y costales una
casa en hombros; parecian seguir en un suefio de pesadilla a un nifio de talla
descomunal, alto como una colina soberbia o un caballo de Troya, rodeado de
ninos (Jara, 2016: 131).

Jara esboza una linea ideal entre las dos novelas, una especie de intratextualidad,
aunque ahora el barrio de Montacerdos, con todas sus crueldades, adquiere otras
connotaciones: “Faite era feliz en Retablitos porque Retablitos era mas cierto y mas
fantastico que Montacerdos. [...] No veo ilusiones aqui en Montacerdos. [...] Todo ahi [en
el chiquero de Faite] se sostiene en ilusion y fantasia” (Jara, 2016: 132-33. La cursiva es
mia). Es la apoteosis del desengano y la ilusion a la vez, nada puede el ser humano contra
las negatividades de la realidad, solo le quedan el acto de sonar... y de contar. Si la Maruja
ya crecida, en Patibulo para un caballo, regresa a Montacerdos para hacer un estudio
sociologico del barrio, de las condiciones de vida de sus habitantes, al sobrino de Faite
todo eso deja definitivamente de interesarle, y la realidad objetiva se convierte en suefo
para él, en su Realidad mental, herencia de la ensenanza de Faite.

El sobrino se niega a abandonarle a su suerte al tio o padre, quien hasta el Ultimo
momento de la catastrofe final - “el mismo Faite vio la catastrofe. [...] Como se hundian
palos y esteras [...] de un lado a otro, desde sus raices” (Jara, 2016: 149-50) - queda
impertubable, indiferente, siguiendo afeitandose: “no miraba el caos. Miraba el espejo”
(Jara, 2016: 150). Es la apoteosis del pesimismo, como lo corrobora también la
desaparicion de Sir Misantropo, mientras que Sir Apolonio escapa hacia la calle (él no
quiere ser ningln ‘martir’ de su propia eleccion de no querer darle la cara a la realidad,
como Faite). Nuestro protagonista idealmente expresa toda su falta de fe en la humanidad,
en la posibilidad de conyunturas socio-econémicas mejores, y cuando desaparece, el
sobrino lo ve volando con sus potentes y enormes alas, siendo “el Faite mas faite”. El
narrador se deja manipular o enganar por él: “[su figura] lejos de desvanecerse como su
casa, queda engrandecida desde el recuerdo de lo que ha sido ese universo donde una vez
siquiera, entre afeitada y afeitada, todo fue posible” (Pérez, 2017: 18-19).

El final de la novela es, como afirma Dimas Arrieta Espinoza, “un final alucinante,
magico, sugiriendo un Faite dotado de alas - como sus gallos o sus gansos -, es una
provocadora alusion-ilusion, de un Faite que adiestré a su sobrino para que lo amen hasta
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el delirio, en la eternidad” (Arrieta Espinoza, 2017: 55). En Faite, asi como en buena parte
de la escritura de Jara, ademas del referente real cotidiano, priman la creacion, la
imaginacion y la originalidad. El elemento configurador de la realidad que el autor mas
utiliza es la exageracion, la hipérbole, con una intencion evidentemente transgresora. Jara
se burla de todo el mundo, principalmente de los poderosos y opresores, lo real coexiste
con lo irreal, lo posible con lo imposible, sin que los textos pierden nunca el contacto con
la vida.

3. CONCLUSION

Faite retoma topoi literarios ya presentes en Montacerdos: el mundo infernal de las
barriadas, el problema de la falta de vivienda, la violencia y la crueldad del ser humano, el
anhelo de salvacion gracias al acto de contar, a la palabra escrita, reduciendo algunos de
ellos - la dimension social, por ejemplo - y ampliando otros, como la importancia de los
animales y la ‘locura’ del protagonista. En Faite los animales hablan, piensan, estan
presentes desde la primera pagina y cierran la narraciéon, en un unicum con Faite; dicho
con otros términos, ellos veiculan el mensaje del autor, que, en mi opinidn, va en este
sentido: la literatura es su salvacion, su ‘religion’; ella no sabe y no quiere explicar - como
se proponen en cambio la ciencia y la politica -, pero es capaz de hacer alusiones y
vislumbrar nuevos posibles caminos de cambio. Y cuando lo hace, bajo la mirada
sorprendida del escritor y del lector, se verifica la ‘epifania del animal’, el primer paso
hacia una relacioén sin jerarquias que, tal vez, en el futuro se pueda contar. Porque para
Jara, solo con la palabra es posible intentar uno desplazamiento del punto de vista, una
‘decentracion cognitiva’ capaz de inventar palabras con las cuales alejarse de la supuesta
centralidad del sapiens y meter en el centro otras figuras. Es a través del lenguaje que
nuestro autor busca innovaciones expresivas, asaltos polémicos y frontales a los limites de
la condicion humana; la palabra, la literatura puede ser un camino de encuentro donde se
realice lo que Jara auspica: ‘una epifania antiespecista’. No es casualidad que en
Montacerdos y Faite, aunque de manera mas ‘restringida’, se trate de una tension no solo
entre animales humanos y no humanos sino también entre hombre y hombre. Ante la
fealdad y brutalidad de la realidad, las creaciones literarias de Montacerdos y Faite se
erigen a ética y poética ciudadana, a formas de resistencia, capaces de tomar conciencia
de la violencia en sus multiples expresiones y en sus multiples registros literarios y
estilisticos. Y quiero terminar con unas palabras del mismo Jara, que, a pesar de todo, son
palabras de esperanza y buen auspicio: “Escribo porque, después de todo, creo que los
hombres y mujeres algun dia podremos ser mas justos y mas buenos” (Jara, 2014: s/p).
Ojala esto se realice...
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PODERES DE LA TECNOLOGIA POSTELEVISIVA EN LA ESCRITURA
CONTEMPORANEA: ZAPPING, TRANSFORMISMO Y MUTACION EN
CARACTERES BLANCOS, DE CARLOS LABBE

GIUSEPPE GATTI
UNIVERSITA GUGLIELMO MARCONI DI ROMA

1. DEL “CAMBIO DE CANAL” TELEVISIVO A LA MUTACION EN LO LITERARIO

A lo largo de los Ultimos cuarenta afos, dos parecen haber sido las modalidades
esenciales gracias a las cuales la literatura ha introducido en sus paginas el elemento
tecnologico y ha generado nuevos sentidos a través de las distintas formas de relacion
establecidas con la iconosfera mediatica de la contemporaneidad. Una primera forma
remite a aquellas narrativas cuyo rasgo dominante reside en la insercion del elemento
tecnolégico como factor clave para el desarrollo de la trama y la construccion del hilo
narrativo. Pensemos en una novela como Suefos digitales (2000), del boliviano Edmundo
Paz Soldan, en que el trabajo del protagonista -hombre experto en el tratamiento digital
de imagenes- plantea una serie de reflexiones premonitorias acerca de la creacion de
nuevos mundos a través de la manipulacion de los ya existentes; o en la novela Nefando
(2017), de la escritora ecuatoriana Mdnica Ojeda, en que el plot narrativo se construye
alrededor de la actividad de creacion de un videojuego siniestro y morboso cuyo nombre
da el titulo a la novela; o también en El exilio segun Nicolas (2004), del uruguayo Gabriel
Peveroni, en que el dominio de las nuevas tecnologias informaticas le permite al joven
protagonista crear desde su propio apartamento un juego virtual en el que involucra a
otros participantes con los que interactla a través de la construccion de subjetividades-
simulacro. Por otro lado, crece en la literatura contemporanea el nUmero de narraciones
en las que existe una interferencia mas o menos evidente de algun componente de la
tecnologia contemporanea, hasta llegar a los casos extremos en que el soporte mismo del
texto literario es un soporte tecnologico. Parece muy representativa de esta segunda
tipologia la novela ‘multimedia’ Tierra de extraccion, del narrador peruano afincado en
Venezuela Doménico Chiappe, un texto al que Daniel Mesa Gancedo atribuye el calificativo
de novela ‘hipermedia’, puesto que “a la combinacion de texto, imagen y sonido (que
definirian lo multimedia) se afade, ademas, la interactividad” (Mesa Gancedo 2013, 225).

En ambos casos queda patente que la tecnologia en la era digital conlleva un cambio en
el lenguaje literario: implica para el escritor la busqueda de un lenguaje capaz de redefinir
las posibilidades expresivas de la ficcion a partir de la inclusion en el quehacer literario de
las formas de interaccion que se establecen entre el ser humano y la tecnologia. La
interferencia de lo tecnologico en estas narrativas medidticas puede, en suma, resumirse
en la existencia de textos

cuyo fin estético es la insercion de la tecnologia como elemento determinante
de las tramas, las situaciones, la estructura o la configuracion textual de dichas
narrativas. O [en la existencia de textos] que, de un modo u otro, ven afectadas
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estas categorias literarias por la injerencia, friccion, interferencia o reduccion
de alglin componente tecnologico en sus formas o funciones. Y también aquellas
que se desarrollan integralmente en un formato o soporte tecnoldgico (Ferré
2013, 93-94).

Si se restringe el alcance cronologico de las presentes reflexiones a los primeros cuatro
lustros del nuevo siglo se puede comprobar como la literatura producida en las dos Ultimas
décadas en la América hispana no se aleja de esta tendencia: las nuevas promociones
muestran casos notables tanto de textos literarios caracterizados por la introduccion del
elemento tecnoldgico en la composicion tematica del relato, como ejemplos de
introduccion de relatos y novelas en la tecnologia, es decir, casos en los que se interviene
en la tecnologia televisiva, cibernética, fotografica o cinematografica con los recursos que
ofrece la narrativa puramente literaria. Limitando el alcance de nuestra reflexion
panoramica al ambito cultural chileno (marco geografico al que pertenece Carlos Labbé,
nuestro autor) cabe observar como la experimentacion literaria interactia con la
tecnologia en la busqueda de una retorica que permita un dialogo estético entre el texto
literario y el amplio marco de las variantes informaticas actuales (videojuegos,
ciberespacio, blogs, etc.). Son tan variadas las formas de esta interaccion en la narrativa
chilena contemporanea que se va desde la inclusion de motivos mediaticos en el texto
hasta una revision parddica de esos mismos temas, de tal modo que es posible detectar “la
utilizacion ya no soélo de los lenguajes y contenidos de los mass media, sino también una
reproblematizacion de sus relaciones con la tradicion literaria, ya sea desde la parodia o la
ruptura ironica” (Amaro Castro 2018, 272). En la operacion de rastreo del uso de los
lenguajes mediaticos en el marco literario parece emblematico el caso de la narradora
chilena Nona Fernandez: en mayo de 2016 ve la luz su novela La dimension desconocida
que se hace merecedora del premio sor Juana Inés de la Cruz y cuyo titulo establece un
dialogo explicito y declarado con el mundo de la cinematografia, al proceder de la pelicula
estadounidense homonima, La dimension desconocida (Twilight Zone: The Movie) dirigida
en 1983 por John Landis, Joe Dante, George Miller y Steven Spielberg. Tres afos antes, la
misma Fernandez habia publicado una novela breve, Spaces invaders, cuyo titulo remite a
uno de los videojuegos de mayor éxito producidos por la japonesa Atari en la década del
ochenta; es la misma autora quien se ocupa de introducir el mundo de los pequenos
invasores galacticos en su narrativa, al subrayar como la informatica se crea un lugar en su
obra a través de “las balas verde fosforescente de los canones terricolas [que] avanzaban
rapidamente por la pantalla hasta alcanzar a algun alienigena. Los marcianitos bajaban en
bloque, en un cuadrado perfecto, lanzando sus propios proyectiles, moviendo sus
tentaculos de pulpo o calamar, pero siempre terminaban explotando” (Fernandez 2017,
184).

A partir de estas premisas, en las paginas que siguen nuestro objetivo consistira en un
analisis que, sin ninguna pretension de exhaustividad, se propone estudiar los efectos de la
insercion de la tecnologia como factor de poder, es decir, como elemento determinante de
la configuracion textual y de la logica conceptual de una obra literaria. Conscientes de que
muchos y muy valiosos son los ensayos criticos que ya han abordado con lucida inteligencia
el tema (Daniel Escandell: Escrituras para el siglo XXI. Literatura y blogosfera, de 2014;
Fernando Saez Vacas: Mds alld de Internet: la Red universal digital, de 2004; Manfred
Osten: La memoria robada. Los sistemas digitales y la destruccion de la cultura de
recuerdo, de 2008; Julio Ortega y Juan Francisco Ferré: Mutantes. Narrativa espafola de
ultima generacion, de 2007, entre muchos otros), limitaremos el alcance de nuestro
enfoque a las consecuencias sobre los contenidos y la significacion del texto literario de
una cierta practica puntual de interaccion entre el hombre y la tecnologia, la del zapping,
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sobre la que volveremos en breve. La evidencia empirica ha demostrado como los nuevos
modos de relacion entre literatura e iconosfera mediatica han generado un cambio
significativo en la reconfiguracion del texto de ficcion: se trata de un cambio que afecta
tanto la forma del relato como su contenido y que refleja una mutacion en la manera de
estructurar tanto el hilo narrativo como la consistencia y la coherencia identitaria de los
personajes ficcionales.

El acercamiento mas tradicional a este tipo de analisis se ha centrado en el efecto-
velocidad, y ha demostrado como las mutaciones que marcan la nueva narrativa en
castellano parecen ser el efecto de la traslacion al quehacer literario de las dinamicas de
aceleracion de los intercambios virtuales y de la velocidad con la que la informacion se
transfiere entre usuarios, en una etapa de la historia del hombre como la actual en que el
aumento de la intensidad y de la velocidad de la comunicacion comprimen las coordenadas
espaciotemporales y convierten al mundo en un espacio liquido en términos baumanianos.
Sin embargo, al rasgo de la velocidad -herencia innegable de la traslacion de los modelos
tecnologicos a la literatura- se afaden otros aspectos relacionados con el sistema
espaciotemporal de la contemporaneidad, a saber: la fluidez, la continuidad y |a busqueda
de lo visual. En el plano sociocultural, la circulacion de la informacion se construye sobre
la base de un flujo ininterrumpido de datos (continuidad) que lleva, por un lado, a la
intensificacion y agilizacion de la comunicacion (fluidez) y, por otro, a la consolidacion de
una nueva forma de conocimiento, que ahora se hace mucho mas fragmentario. La
velocidad de los intercambios y la dificultad de acceder a un conocimiento completo del
flujo informativo contribuyen a que

las realidades se [vuelvan] -tanto psicolégica como fisicamente, a través de su
desmaterializacion tecnologica- liquidas o continuas de forma progresiva. Los
conceptos rectores de nuestro tiempo son los de flujo, comunicacion y
circulacion, todos ellos atinentes a una estructura fluida y continua, que puede
trasladarse rapidamente de un punto a otro del globo, deslizando de un hombre
a otro, de una rama artistica a una cientifica y viceversa. La fragmentacion del
conocimiento, la nueva estructura de este (mas parecida a un meme cultural
repetible de modo mecanico y simple que a un sélido inamovible), favorecen la
circulacion de las ideas y el flujo constante de informacion (Mora 2012, 98).

Insistir en que la fluidez de los intercambios y el desarrollo continuo de las tecnologias
de uso cotidiano estan incorporandose en los modelos narrativos contemporaneos significa
observar, en realidad, cdmo ya desde hace mas de cincuenta afos la narrativa hispanica ha
ido incluyendo en sus paginas tanto elementos y temas procedentes de las novedades
tecnologicas como modalidades de representacion ficcional que absorben de las
herramientas de comunicacién de masas. En las dos Gltimas décadas, sin embargo, el
aumento de la velocidad de las dinamicas de globalizacion y el rapido desarrollo de las
nuevas tecnologias han tenido un impacto tan evidente en la produccion literaria al punto
que, en el momento de la identificacion de los rasgos mas sobresalientes de la nueva
narrativa en espanol, es imposible descuidar aspectos como:

a) la gran velocidad que los narradores imprimen al dia de hoy a sus historias;

b) la existencia de una interconexion tanto de las tramas como de los personajes dentro
del mismo relato, como si los nuevos narradores quisieran representar “la ansiedad de la
literatura actual por interrelacionarlo todo, del mismo modo que la informacién se
encuentra ligada en la Red” (Noguerol Jiménez 2013a, 25);

c) la busqueda de una visualidad atractiva que a menudo lleva a los escritores a utilizar
elementos graficos en sus libros;
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d) la propension a construir capitulos muy numerosos y muy breves, ofreciendo al lector
una obra fragmentada que hace dificil calificar los textos como recopilacion de cuentos
integrados o como novela.

El estudio de la representacion literaria de formas de transformacion y de mutacion
llevadas a cabo por los personajes ficcionales representa el objetivo de nuestro analisis.
Nuestra atencion se centrara en la obra del escritor, guionista y editor chileno Carlos
Labbé (1977) que con la publicacion de Caracteres blancos, en 2011, se estrena en la
frecuentacion de un género literario que ha ido adquiriendo mas solidez en las ultimas
cuatro décadas: el del cuento breve, que casi linda con la microficcidon'. Se trata de un
‘territorio narrativo’ que no solo ha sido por tradicion un espacio fértil para la elaboracion
de alegorias politicas , sino que ha cohabitado a menudo con la estructura formal del
cuento intercalado’.

2. LA PANTALLA SE VUELVE PAGINA, Y VICEVERSA

En el estudio de Caracteres blancos nos proponemos, en particular, examinar de qué
manera el ejercicio del zapping ejerce su poder sobre el texto escrito, o sea, de qué modo
puede utilizarse como una herramienta literaria. Cabe aclarar de entrada que el uso del
término zapping que se hara en estas paginas no hace referencia sélo al cambio de canal
televisivo, ni a su inmediato antecedente historico, el cambio de estacion radiofdénica, sino
también a las nuevas modalidades de interaccion entre el espectador y el aparato
tecnoldgico: nuevas formas de interaccion que surgen en la década final del siglo XX,
cuando se afirma la television multicanal, cuando los avances en la programacién de los
videojuegos permiten a los usuarios interactuar con nuevos modelos de tiempos y espacios
virtuales, y cuando las posibilidades de interaccion se multiplican y se hacen mas fluidas
gracias al desarrollo de Internet. Este conjunto de factores determina, en una primera
instancia, un cambio en los paradigmas de lectura y en las formas de acercamiento al texto
(literario y no sélo) por parte del publico, tanto en lo que se refiere a los soportes de
lectura utilizados (el transito del libro en papel al e-book), como en las expectativas
acerca de la construccion del texto y el desenvolverse del hilo narrativo (sobre todo en
términos de una muy mayor rapidez en la evolucién de la trama).

' Carlos Labbé nace en Santiago de Chile en 1977. Su primera novela, Libro de plumas, se publica en la capital
chilena por las Ediciones B, en 2004. Tres afos mas tarde ve la luz la novela Navidad y matanza por la
editorial espanola Periférica. Es esa misma editorial la que se ocupa de la publicacion de su tercera novela,
Locuela, en 2009. Ya antes de 2011, fecha de publicacion del volumen que se analiza en estas paginas, las
tres novelas habian consagrado a Labbé como a uno de los narradores jovenes mas representativos de la
promocion de los escritores chilenos nacidos en la década del setenta del siglo XX. Una generacion en la cual
es posible incluir, sin ninguna pretension de exhaustividad, a autores como Alejandra Costamagna (1970), Lina
Meruane (1970), Andrea Jeftanovic (1970), Rafael Gumucio (1970), Nona Fernandez (1971), Alvaro Bisama
(1975), Alejandro Zambra (1975), Isabel M. Bustos (1977), Diego ZUniga (1987), Matias Celedon (1981), Rodrigo
Olavarria (1979), Alia Trabucco (1983), Gonzalo Maier (1981) y Esteban Catalan (1984).

2 Desde el punto de vista cronoldgico, es interesante observar como el género del microrrelato en el ambito
hispanoamericano, si bien presenta algunos precursores de renombre ya en las décadas de los veinte y treinta
del siglo pasado (Oliverio Girondo, Rall Gonzalez TuAdon o Roberto Arlt), se afirma en el continente
sudamericano en los afos cincuenta y sesenta, gracias a autores como Marco Denevi y Julio Cortazar: se trata
de narradores que Noguerol define “autores cultos, universalistas y reacios a las fronteras genéricas que,
conscientes de abrir caminos en el campo de la literatura, constituyen la triada capitolina de la nueva
categoria textual” (Noguerol Jiménez 2008, 172).
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En un segundo momento, los cambios en el cronotopos de las nuevas tecnologias
comienzan a afectar también la fase de creacion del texto: la posibilidad de ‘cambiar de
canal’ en su acepcion mas amplia (es decir, salir de y entrar a un cierto espacio virtual;
acceder a intercambios mas o menos fugaces con individuos alejados en el espacio;
modificar instantaneamente los escenarios y los contenidos que aparecen en la pantalla,
etc.) se transfiere a la escritura. El traslado al campo literario de estas actitudes genera
un resultado que es significativo para nuestro enfoque: en la actualidad, existe una serie
de procesos que funcionan como una suerte de literaturizacion del cambio de canal
televisivo y que se refleja sobre todo en:

a) los cambios de géneros literarios dentro de la misma obra;

b) la mutacion de las voces novelescas;

¢) la sustitucion improvisa de los escenarios de representacion;

d) las inversiones del género sexual de los protagonistas;

e) la desestructuracion de orden lineal del tiempo.

La huella de los codigos de cambios televisivos en la narrativa en lengua espanola
resulta clave sobre todo porque remite a una condicién de mutacion sin soluciéon de
continuidad y porque dialoga con la idea de una ‘narracion visual’, como si el lenguaje
derivado de lo televisivo pudiese trasladarse a una hoja en blanco en que la estructura
ecfrastica del texto compagina con la velocidad de la emision y la continuidad
ininterrumpida del programa televisivo. Al analizar la novela El [lanto de César Aira, JesUs
Montoya Juarez subraya precisamente la marca que la television deja en la estructura
novelesca del escritor argentino y afirma que

la adopcion de los mecanismos constructivos del continuum televisivo se
postula en la novela, combinandose la escritura automatica y la posproduccion
posmoderna, como alegoria del cambio de idea que apuntala la poética de Aira
pero, pensamos, a la vez, como la expresion de una utopia ecfrasticas, la de
apresar el otro semidtico, el lenguaje otro de la television, cifrando en ese
intento una cierta presentatividad visual del presente (Montoya Juarez 2013,
160).

El impacto de la television (como continuum y como lenguaje que permite la fuga hacia
lo visual) y sobre todo de las nuevas posibilidades que proporciona la Red agilizan el
zapping puesto que vuelven natural para el sujeto-utilizador, en el plano de la realidad
diaria, el cambio de identidad, de historia personal, de tradiciones, habitos, voz y
creencias®. A su vez, esta mutacién constante se refleja en el ejercicio literario: las nuevas
hornadas de escritores llevan a cabo en todos los planos, tal como recuerda Jorge Carrion
cuando insiste en que “el cambio instantaneo de canal va a devenir un paralelismo de otros
cambios: del pais, de idioma, de voz, de géneros. La television, Windows e Internet van a
dibujar gran parte de las coordenadas principales que necesitamos para entender la
literatura contemporanea. [...]. La literatura es tiempo pautado en palabras, por tanto,

3En el marco de la narrativa chilena contemporanea, la ya mencionada novela La dimension desconocida, de
Nona Fernandez, juega con dos aspectos que se relacionan con nuestro enfoque: por una parte, la voz
encargada de la narracion dice explicitamente que “se imagina algo”, revelando asimismo su presencia
autorial en el texto. En realidad, con esta herramienta no logra sino deficcionalizar el texto, sus palabras
devienen no menos sino mas fidedignas, hasta mas “reales”. Lo mas relevante para nuestro estudio, sin
embargo, reside en que en La dimensién desconocida se cruzan dos dimensiones que pueden verse como
propias de la cultura de zapping: la absoluta libertad de quienes cambian de registros, escenarios, décadas
como si cambiaran de canal, y el cautiverio de la misma voz narrativa que no puede liberarse de su obsesion
por acceder al misterio de quien es capaz de torturar y matar, tal como un adicto no puede dejar de mirar la
pantalla.
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realidad grafica mutante” (Carrion 2013, 63). En la narrativa en espanol de los ultimos
veinte anos, el zapping se hace manifiesto precisamente en las areas que identifica
Carrion, es decir, en los cambios subitos de tiempo, espacio, de la voz que narra y del
género sexual de los protagonistas. Ahora bien, en esta literatura mutante y tecnologica
también el receptor desempefa un papel relevante: a causa de estas transformaciones que
acontecen en el plano textual, para que el relato siga preservando su coherencia se hace
necesario que el lector se encargue del ‘cambio de canal’, o sea, se convierta en un
lectoespectador. La colaboracion del lector no consiste en introducirse en el texto, sino en
ser capaz de seguir, sin perderse, la escritura no lineal, regida por el principio de la
mutacion que vuelve fluido el texto.

El sentido se encuentra disperso, y quien lee debe saber seguir el deslizamiento de un
espacio a otro, de una sexualidad a otra, de una temporalidad a otra, de una voz a otra,
segln un modelo de lectura por el que “el lector debe surcar elementos fluidos, continuos,
que encuentran su sentido no en un lugar preciso, sino mas exactamente en su capacidad
de atravesar lugares diversos sin perder su esencia” (Mora 2012, 104). El atravesar los
lugares distintos al que alude Vicente Luis Mora forma parte de los desplazamientos
temporales dentro del hilo narrativo, de los inesperados cambios de escenarios, de la
ambigiiedad sexual expresada a través del transito de un género a otro en el mismo texto,
y todos juntos crean una verdadera literatura de la transmutacion, en la que el cambio se
da a través de estrategias que actlan en el plano de la sintaxis y de la gramatica textual y
que generan precisamente el cambio de canal. De ahi que sea viable afirmar que “la
literatura mutante persigue la migracion dimensional. En cierto momento, un modo
sintactico y gramatical se revela como un transbordador interdimensional. Cuando nos
damos cuenta, estamos en otra galaxia” (Carrion 2013, 64). ;En qué términos se hace
visible el ‘cambio de galaxia’ en Caracteres blancos? En primer lugar, en una estructura
variable del volumen, apoyado en la alternancia entre la forma de novela breve
fragmentada y un conjunto de relatos (también breves) intercalados en el texto.
Dedicaremos un apartado al examen de la conexion entre la estructura fractal del texto y
su composicion por fragmentos.

Por ahora importa sefalar como la relacion que se establece entre el fragmentarismo en
la composicion del texto literario y la cultura del ‘cambio de canal’ heredada del
intercambio con la television queda patente en el momento en que se considera el
mensaje televisivo como un conjunto de inputs informativos desorganizados que necesitan
de una labor de reconstruccion y de recoleccion. El punto de partida de esta mutacion que
otorga coherencia vendria a ser el hecho de que “la television se da en forma de
fragmentos, de ruinas. El zapping deviene el instrumento de recoleccion, que permitira
que las voces reconstruyan lo extraviado” (Carrion 2013, 68). Lo que acontece en el plano
literario es que el zapping se refleja en la escritura en un doble plano, o sea, la accion
dramatica se desdobla y sigue dos recorridos paralelos: asi ocurre en Caracteres blancos,
un texto que se construye a partir de dos planos diegéticos, uno de los cuales (el de la
novela fragmentada) representa el marco dentro del que se desarrollan las historias
narradas en el segundo plano. El primer nivel podria verse como una novela construida por
fragmentos: en ella, un hombre y una mujer, ambos sin nombres ni sefas de identificacion,
toman la eleccion de huir de la ciudad (una urbe que tampoco muestra rasgos que
permitan colocarla en una topografia dada) y se dirigen hacia el desierto®. No llevan

4 La eleccion por parte de los dos personajes de huir del espacio urbano es un elemento de la trama que no solo
le permite a Labbé recuperar una cierta tendencia arraigada en la tradicion literaria nacional del siglo XIX,
sino que remite también a una inclinacion natural del hecho literario a lo largo de la historia, puesto que la
narrativa de los espacios abiertos es la primera en ver la luz, en la literatura universal (piénsese en los
espacios que sirven de escenario tanto a los mitos como a los relatos épicos). Patricio Manns sostiene la
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consigo nada mas que dos botellas de agua y un cuaderno cuyas paginas estan escritas en
caracteres blancos. La que se presenta como una huida de la civilizacion urbana se hace
manifiesta en el momento en que el personaje masculino

cierra los ojos porque no quiere ver otra vez el reflejo de esos carteles
idénticos en el techo, en el suelo, en las paredes, detras de los asientos, en la
ropa de la gente, en sus cuellos, donde sea que mire. Entonces ella le toma la
mano, lo empuja sin que se pongan de acuerdo fuera de ese tren, de esa
estacion, de ese andén, de ese bus, de ese terminal, de ese hostal donde
duermen, de ese camino de tierra que nadie usa ya, de ese riachuelo lejano
donde empieza el cerro, el valle inhabitado, la vegetacion descomunal, el
desierto sin nombre donde por fin estan solos, ella, él, dos botellones de agua
apenas y el cuaderno donde habian escrito con tinta blanca los episodios (Labbé
2011, 14-15).

En la soledad del desierto, bajo el sol inclemente, transcurren sus dias en ayunas,
leyéndose el uno al otro unos cuentos, o capitulos, o episodios, que han escrito en las
paginas del cuaderno. Los relatos que se narran mutuamente representan, en su conjunto,
el segundo plano de la diégesis. Se trata de cuentos breves o microcuentos, segin se los
quiera ver. Cada cierto nimero de relatos breves, narrados por los dos protagonistas, la
lectura del hombre o de la mujer se interrumpe y el lector se ve obligado a volver al
primer plano de la diégesis, es decir, regresa a la estructura de la novela fragmentada y se
encuentra con apartados del libro titulados respectivamente “primer dia de ayuno”,
“segundo dia de ayuno”, y asi seguido hasta el séptimo dia. Cuando el salto se da de los
minirrelatos a la novela breve, en lector retorna a los apartados en los que se describen las
peripecias de los dos transfugas entre las rocas y las dunas de arena. La estructura que
Labbé otorga a su libro viene a ser, asi, la de una coleccion de breves cuentos intercalados
que se inclyuen dentro de una estructura textual (el armazoén de los siete dias-capitulos en
el desierto) que van tejiendo una novela minima protagonizada por los dos transterrados
voluntarios.

En una composicion de este tipo destacan dos de los elementos mas llamativos de las
narraciones contemporaneas, a saber, la propension a la estructura fractal del texto y el
formato breve (o hiperbreve) de los distintos capitulos. La presencia conjunta de estos dos
rasgos en Caracteres blancos debe leerse, a nuestro juicio, como una eleccion nuevamente
deudora de la friccion dialéctica entre lo literario y la tecnologia: la complejidad en
discernir si un cierto texto debe entenderse como una novela o como una coleccion de
cuentos integrados depende de su relacion con formatos breves pertenecientes a la esfera
de los soportes tecnoldgicos, es decir, “con el triunfo reciente de formatos como la
minificcion, los cuentuitos -relatos desarrollados a partir de la plataforma twitter y
popularizados por Cristina Rivera Garza- o la narrativa SMS. Estas técnicas de montaje [...]
desarman la concepcion lineal de tiempo y espacio [..] y potencian los frecuentes
momentos liricos integrados en las obras” (Noguerol Jiménez 2013a, 22). No en vano, a
propodsito de la que Noguerol Jiménez define como ‘técnica de montaje’, en la nota que
cierra el volumen Labbé recuerda como la estructura definitiva del libro surgié a partir de

primacia del espacio abierto frente al entorno cerrado de la urbe y afirma que “contrariamente a la ciudad y
al tiemplo, al castillo y al campo amurallado, a la idea del recinto protector, el espacio abierto y sus
atributos no nace: ha estado siempre alli. El espacio abierto es anterior a la novela, que precisamente se
inicia describiéndolo, y describiendo al hombre que lo recorre, lo habita y lo trasciende, como lo vemos, por
ejemplo, desde las primigenias sagas de Islandia, antecesoras directas de la novela moderna, pasando por el
Quijote” (Manns 2002, 199).
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la reelaboracion e inclusion -dentro de un marco narrativo creado a posteriori- de una
serie de breves relatos que habian sido publicados en revistas entre 2004 y 2008. El
material del que disponia al principio el autor consistia en un conjunto de cuentos
tematicamente autonomos para los que hacia falta una interrelacion que creara una
propuesta narrativa coherente, segin un modelo consolidado de enmarcacion de piezas
aisladas, tal como Dunn y Morris sostienen: “the composite novel is a literary work
composed by shorter texts that -though individually complete and autonomous- are
interrelated in a coherent whole according to one or more organizing principles” (Dunn 'y
Morris 1995, 2). El principio logico en el que Labbé se apoya para darle coherencia formal y
tematica a Caracteres blancos reside en convertir esas piezas textuales aisladas en un
coherent whole, o sea, en ubicar dentro de la historia de los dos transfugas los relatos que
ellos mismos se van contando. De este modo, cuando los dos protagonistas se convierten
en narradores de esas piezas breves intercaladas entre un dia de ayuno y el siguiente,
actlan como un ‘principio organizador’ del texto y crean un marco discursivo capaz de
darle cohesion a los breves relatos escritos en tinta blanca. Comienza, a esta altura, a
surgir un conjunto de preguntas que ponen en relacion el texto de Labbé con ciertos pasos
biblicos, empezando por la extension en el tiempo de la fuga: ;por qué son siete los dias?
Las inquietudes siguen, pues ;a qué se debe la eleccion del desierto?; y también, ;existe la
posibilidad de una lectura interpretativa que remita a las figuras de Adan y Eva que crean
su propio mundo? Se retomara este planteamiento en el desenlace; ahora, importa
completar nuestras observaciones sobre la estructura formal del texto y su existencia como
resultado del poder del zapping.

La practica diaria y la lectura habitual de textos de rasgos parecidos a los incluidos en
Caracteres blancos han demostrado como la pertenencia al género de la narrativa breve o
ultrabreve resulta independiente tanto de valores cuantitativos (nimero de caracteres
utilizados), como de la unidad estructural y logica (coherencia y homogeneidad tematicas);
esto implica que son otros los elementos que regulan la construccion de un microrrelato, a
saber: la unidad, la concision (o condensacion, que se apoya en el uso reiterado de
recursos como la elipsis y el mensaje polisémico) y la intensidad. A la luz de las exigencias
de concision que también nos apremian, se centrara la atencion en este tercer elemento,
por ser el mas ligado a nuestro enfoque. La intensidad conlleva la necesidad para el emisor
de establecer una conexion empatica con el receptor: tal como habia afirmado Mora al
subrayar la capacidad del lector/espectador de ‘atravesar lugares diversos’, el lector se ve
obligado a darles un sentido -con su esfuerzo interpretativo- a los huecos de
indeterminacion del relato. El microrrleato (y asi los textos de Labbé) vendrian a ser una
creacion literaria in-tensa por dos razones: en primer lugar, porque necesitan del lector
para que la operacion del zapping siga guardando la logica conceptual del texto alin dentro
de los cambios del género, del formato, del espaciotiempo de referencia, de la voz del
narrador y del género sexual de los seres involucrados. Y es una creacion literaria in-tensa
también porque los cambios que acontecen en el plano de la estructura textual (el pasaje
del relato marco, o sea, de la novela minima a los relatos enmarcados) conllevan un cierto
grado de indefinicion, de ocultamiento de datos, y es precisamente lo que “se silencia, lo
que se sugiere o presupone, la ‘materia oscura’, [lo que] tiene un peso mayor que lo que
se dice o se muestra; el lector debe obtener, mediante inferencias o recurriendo a su
enciclopedia cognitiva, la informacion que se le ha sustraido” (Rédenas de Moya 2010, 190-
191). En este punto, en el esfuerzo interpretativo que se exige al lector para llenar los
espacios de indeterminacion del relato, la colaboraciéon del destinatario del relato se
vuelve indispensable puesto que seguir la ficcion en su trafico de género, formato,
coordenadas espaciotemporales y voces implica entrar en su gramatica mutante y confirma
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que “el hilo conductor, quien asegura la coherencia del relato, es el lectoespectador”
(Carrion 2013, 63).

3. FORMAS DE MUTACION EN EL PLANO TEXTUAL

Afirmar que las distintas mutaciones que acontecen en el texto (en su forma, en el
género, en la secuencia temporal de los hechos narrados, en la sexualidad de los
personajes y en los espacios fisicos de referencia) son el reflejo de la pulsion polisémica
que caracteriza la literatura contemporanea en espanol, obliga a reflexionar sobre las
ideologias que subyacen a un texto narrativo contemporaneo: la nueva polisemia literaria
ya no presenta las mismas connotaciones ideoldgico-politicas que tuvo en los afos del
boom hispanoamericano, que se extendio a la época del postboom, y que marco también,
en la orilla atlantica europea, las formas de escribir en la época de la transicion espanola.
Frente a la carga politica de los textos literarios de aquellos afios, se observa ahora una
cierta inclinacion hacia el travestismo, entendido en los términos de una mutacion
constante del texto con el objetivo de subvertir el orden aristotélico de las tres unidades
que han regido la estructura textual desde la antigliedad clasica. En la edad
contemporanea, polisemia y travestismo conviven, y marcan una época

posfeminista y posqueer, [en que] la literatura asume un carnaval después del
carnaval. Afterpop. En ella se ha diluido la carga politica explicita que definid a
los movimientos de los afos 60 y 70 (que fueron el contexto de Sarduy,
Goytisolo, Puig, etc.) [...] Se ha normalizado la interaccion con todo tipo de
géneros: textuales, audiovisuales, sexuales. Por eso el travestismo es una de las
figuras recurrentes de ciertas literaturas mutantes, porque es una forma de
trabajar en la polisemia (Carrion 2013, 66).

En efecto, formas de travestismo genérico y sexual se pueden apreciar en Caracteres
blancos: por una parte, tal como ya se dijo, el texto normaliza la interaccion entre dos
(sub)géneros como la novela fragmentada y el cuento entrelazado, enmarcado en una
estructura que es precisamente el armazon del hilo narrativo novelesco. Por otra parte, en
la obra de Labbé el travestismo se hace explicito tanto en el plano de la mutacion sexual,
como en el de la identidad. No se trata, no esta de mas aclararlo, de unos cambios en la
sexualidad o en la estructura identitaria dirigidos a la creacion de un espacio textual
ludico, como un juego ritual carnavalesco; ni tampoco se trata de celebrar ninguna
adiccion al disfraz y a la mascara por parte de los personajes (motivo, en cambio, muy
presente en la narrativa de escritores chilenos como José Donoso primero, y de Pedro
Lemebel después). Por el contrario, cuando se plantean unas mutaciones de géneros de
ciertas figuras de la ficcion, estas alteraciones acontecen como actos de desestructuracion
de la identidad monolitica del ser: tienen lugar tanto en el plano de los relatos-marco,
como en el de los cuentos embarcados y ponen de relieve una inclinacion por parte del
autor hacia la difuminacion de toda certeza relacionada con la integridad y la unidad del
sujeto.
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3.1. DE ENTREMEZCLA DE GENEROS: RELATOS BREVES DENTRO DE UNA TRAMA FRAGMENTADA

La estructura formal de Caracteres blancos justifica la inclusion de la obra en la
tendencia generalizada en las letras castellanas contemporaneas hacia la composicion de
obras fragmentadas, cuyo proyecto logico y cuyo hilo narrativo no se perciben de
inmediato, sino que pueden atraparse sélo una vez terminado el proceso de lectura. El iter
de creacion de una novela de este tipo vendria a ser el resultado de la redaccion de
distintos fragmentos que, solo en apariencia, guardan una autonomia y una individualidad
ajenas a la idea de conjunto. La difusion que esta tendencia ha adquirido en los contextos
culturales hispanofonos es subrayada por Lauro Zavala, quien se concentra en la
fractalidad de la escritura y subraya como en la tradicion hispanoamericana “no solo
existen magnificos textos que merecen ser estudiados [...], sino que ademas existe una
produccion literaria relacionada con la serializacion y la fragmentacion en la que se
plantean problemas de una riqueza literaria que esta ausente en otras lenguas” (Zavala
2004, 6). Tan frecuente parece esta inclinacion hacia nuevas formas de escritura centradas
en la fragmentacion, que resulta natural plantearse incluso una operacion de revision
conceptual que relativice los canones literarios tradicionales. En particular, cabria
reflexionar sobre si al dia de hoy lo verdaderamente experimental no consistiria acaso en
la redaccion de un texto de ficcion en el que no estén presentes los rasgos de la
fractalidad, de la fragmentacién y de la inconclusion, como efectos de la bisqueda de la
brevedad y la intensidad. El quiebre con respecto a las normas de redaccion de la novela
tradicional y la consiguiente alteracion de sus expectativas de lectura deben leerse desde
la perspectiva de la evolucion historica del quehacer literario, como la consecuencia de
una modalidad discursiva que, en el ambito cultural latinoamericano, habia sido deudora
del mensaje vanguardista, que veia en la aceleracion imparable de los procesos historicos
una disgregacion de la complejidad del discurso y una progresiva fragmentacion de los
mensajes. La respuesta literaria ante la imposibilidad de lograr una vision totalmente
abarcadora del mundo se habia manifestado, después del primer estallido rupturista de las
vanguardias historicas, mediante una renovacion de los modelos de fragmentacion en la
década de los sesenta (pensemos en el la aparicion casi simultanea de novelas como
Rayuela, 1963, de Julio Cortazar, Tres tristes tigres, 1965, de Guillermo Cabrera Infante y
Museo de la Novela de la Eterna (primera novela buena), 1967, de Macedonio Fernandez).
Si en la década del sesenta del siglo pasado aquellas novedosas propuestas narrativas,
ademas de asumir una deuda creadora con las vanguardias, habian surgido para ofrecer
una respuesta desde lo literario a los cambios sociales y culturales que los paises
latinoamericanos estaban experimentando en aquella década (el inicial entusiasmo por el
éxito de la revolucion cubana y el posterior desencanto; los conflictivos procesos
relacionados con el crecimiento urbano incontrolado; la progresiva y rapida
internacionalizacion de la economia que iba agrandando la brecha entre los paises
industrializados y los exportadores de mano de obra barata y de manufacturas de baja
tecnologia, etc.), al dia de hoy, los autores que frecuentan la brevedad, la fragmentacion
y la inconclusién ya no buscan establecer una relacion tan estrecha entre la escritura y las
dinamicas sociopoliticas, historicas y economicas de su propio presente: el escritor
contemporaneo se tambalea entre la melancolica aceptacion de la estrechez forzada de
sus horizontes y la esperanza oculta de que el cultivo del fragmento le permita abarcar lo
total. Es esta la hipotesis que plantea Francisca Noguerol Jiménez cuando sostiene que

los autores que practican un arte de distancias cortas lo hacen por una mezcla
de escepticismo, melancolia y ambicion a partes iguales. Escepticismo de lograr
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una vision holistica del mundo -de ahi la melancolia que los atenaza- pero,
ambicion, asimismo, por llegar lo mas cerca posible de la misma, reconociendo
que el fragmento y la grieta que este provoca en el pensamiento se acercan
mucho mas a la vision de la totalidad [...] que los discursos caracteristicos de la
aprehension del mundo occidental, signada por la taxonomizacion, las
dicotomias y el antropocentrismo (Noguerol Jimenéz 2019, 36).

En la estructura conceptual en que se apoya el hilo narrativo de Caracteres blancos,
deberia entenderse la fragmentacion textual como un ‘proceso necesario’ para la
construccion de una obra-mosaico, es decir, un texto conceptualmente complejo, cuya
coherencia final acaba siendo el resultado de una suma de elementos logicamente
relacionados entre si, pero desconectados estructuralmente. En esta composicion, la
anécdota minima y el detalle apenas esbozado son suficientes para alcanzar la
comprension del mensaje del autor, y esto coloca el volumen de Labbé en el papel de
modelo de una forma de escribir desarrollada “atendiendo a la materia -en multiples
ocasiones encarnada en objetos pequenos- y derrocando las explicaciones en favor de las
anécdotas, subrayando las grietas y las borraduras expresivas, y practicando el arte de la
inconclusion” (Noguerol Jimenéz 2019, 36). La presencia del sustantivo ‘grieta’ remite a
los quiebres que resultan de los cambios de canal en la estructura textual: la presentacion
grafica del indice de Caracteres blancos ilustra, a nuestro parecer, la voluntad de subrayar
la presencia de esa estructura articulada en dos niveles distintos a la que se ha aludido en
el apartado anterior. Esta distincion se hace manifiesta gracias al uso de las letras
mayusculas en el caso de los dias-capitulos pertenecientes al primer plano de la diégesis.

PRIMER DIA DE AYUNO, 11
La anfibiologia, 17
Vida breve, 23
Capitulos de una novela interrumpida, 35
SEGUNDO DIA DE AYUNO, 43
Espiritu de escalera, 49
Memorandum, 55
TERCER DIA DE AYUNO, 63
Variaciones del bosque, 67
CUARTO DIA DE AYUNO, 71
El propietario de todo, 77
Danza y cadencia de la decadencia, 81
QUINTO DIA DE AYUNO, 85
Nueve fabulas automaticas, 93
SEXTO DIiA DE AYUNO, 113
Un progreso pitagorico, 119
De las aguas abisales, 129
La fortaleza, 137
SEPTIMO DIiA DE AYUNO, 151

El cambio de canal que plantea Labbé en el plano estructural -es decir, un texto hibrido
que se compone de una suma de fragmentos textuales independientes y a su vez dotados,
cada uno, de un sentido propio, si bien enmarcados en una estructura novelesca-
representa una modalidad discursiva de fragmentacion que adquiere un caracter subversivo
en la medida en que se considera la escritura breve y fragmentaria “ya no como un género,
sino como microformas que revelan una concepcion del mundo” (Noguerol Jimenéz 2019,
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35). En este sentido, el fragmento, la brevedad y los saltos de canal no sélo desbaratan la
secuencialidad logica en la que se basaba el orden expositivo de la novela tradicional, sino
que guardan también un poder de deslegitimacion del narrador en el sentido de que van a
afectar la idea misma de comprension total, como recuerda Juan Armando Epple: “Es una
estética que subvierte la concepcion tradicional de la novela como un orden
secuencialmente logico, deroga la nocion de totalidad comprensiva, o la ilusion de
totalidad, y con ello la confianza en la potestad del narrador” (Epple 2000, 2). Veamos de
qué manera y en qué medida los ‘saltos de canal’ en el texto de Labbé intervienen
también en la disgregacion de la posibilidad de la comprension total.

3.2. DE SEXUALIDADES AMBIGUAS: LOS “CAMBIOS DE CANAL” EN EL NIVEL DEL RELATO MARCO

La primera transformacion que acontece en el plano del relato-marco es la que tiene
lugar ante los ojos de la mujer; ya entrados ambos personajes en el quinto dia de ayuno, la
joven se aparta de su pareja y de repente, al ver desdibujarse en la lejania la figura del
hombre,

tuvo ganas de detenerse para oir, para mirar quién hacia esos ruidos alrededor
suyo, aunque inmediatamente forzaba la vista y veia en lontananza la figura
desnuda, vaporosa, espejada de él que seguia mirandola de pie, muy lejos. [...]
La sed estaba de regreso, decidia volver en busca de él, pero entonces la figura
desnuda dejaba de entreverse en el horizonte y a su lado ahora él venia
caminando, paso a paso, de vuelta. Por un momento solamente: cuando (o miré
a los ojos estaba distinto. Siguid caminando sin levantar la vista -no dejo que él
la tocara cuando estiraba su mano hacia ellla. [...] Y cuando él hablé con
palabras supo que era un impostor. [...]. El cuerpo bronceado del impostor se
puso delante de ella para impedirle seguir, ahora sonreia con crueldad. -Si
vienes conmigo, haré que estas rocas se conviertan en agua. Y el pan. Con los
ojos cerrados, corrid tan rapido como pudo, hasta que estuvo lejos, sola (Labbé
2011, 88-89).

El trasborde a “otra galaxia” al que aludia Carrion, es decir, el transito que hace que los
cambios acontezcan de forma sutil, casi imperceptibles, se realiza aqui mediante la
transformacion de la mujer en otro sujeto: un ser tentador, de sonrisa cruel (tentacion,
promesas enganosas y desierto se combinan en una asociacion nada casual). La segunda
transformacion que tiene lugar frente a la protagonista, siempre en el plano del relato-
marco, es la que marca un cambio en el género sexual del impostor. Este tipo de cambio es
uno de los que caracteriza con mas incidencia la etapa del zapping literario en la
contemporaneidad: su ejemplo quizas mas acabado y paradigmatico es el que ofrece Mario
Bellatin en El gran vidrio (2007) donde el personaje principal va cambiando de sexo,
convirtiéndose sin solucion de continuidad en su propia hija adoptiva. En el texto de
Labbé, la mujer

se puso de pie para caminar de regreso pero la interrumpio el ruido, la voz del
impostor que ahora venia desde la boca de otra mujer desnuda, perfumada y de
pelo muy largo que habia aparecido a su lado. -Asi que te gusta correr. Te
propongo una carrera hasta donde esta él, y luego veamos si prefiere el sexo
contigo o conmigo. [...]. Y la impostora empez6 a correr. Ella, en cambio, se
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quedd ahi sin reaccionar. Solo esperd que la figura se perdiera entre las dunas
lejanas y mas alla, para seguir paso a paso sin detenerse en silencio, sola de
nuevo (Labbé 2011, 88-89).

El momento del transito de lo masculino a lo femenino se coloca en el instante en que
el impostor comienza a hablar con voz de mujer: obsérvese como se trata de un pasaje de
género que se mantiene en el orden de lo difuminado, en el que -sin embargo- del cuerpo
vestido se pasa sin solucion de continuidad a la desnudez integral. Este pasaje no solo
desintegra en el lector la percepcion de una sexualidad Unica y definida, sino que ilumina
la carga de erotismo presente en la desnudez y en la sensualidad coqueta del perfume y
confirma la presencia de un mensaje que dialoga con la exegesis biblica. La fuerza erdtica
de la nueva Eva tentadora que ha surgido de la mutacion se hace manifiesta en el desafio
sexual que se pone en juego al enfrentar las artes amatorias de las dos mujeres.

Un ‘cambio de canal’ muy parecido a los que tienen lugar ante la mirada del personaje
femenino se da también frente a la figura masculina del relato marco. El hombre se
enfrenta a una forma diferente de travestismo que, en este caso, borra las distancias entre
lo vegetal y lo humano:

Sintié su boca nuevamente, la saliva que afluia y también una voz que le
hablaba a través del oido: - Mira esa fruta. Si la comes podrias ser tu de nuevo.
No moririas. Volverias a tener la fuerza suficiente para ir en busca de ella a
través de las dunas, y luego saldrian de aqui. El percibié que sobre el tronco del
arbol se deslizaba un ser desconocido, una forma viva y alargada que
rapidamente se escondia de él apenas se dejaba ver. Pero su voz se escuchaba
con claridad. - Pidemela y te la daré. Come. (Labbé 2011, 117).

El tronco del arbol es la superficie por la que se desliza el ser desconocido que acaba de
materializarse frente al hombre (aqui reside el primer cambio de canal: de la nada de las
dunas surge una forma viva cuya presencia el lector debe aceptar). Pero, este tronco es
sobre todo el origen de la tentacion: asi como, en el episodio de la mujer, el elemento
tentador surge del transito de la sexualidad masculina a la femenina, del mismo modo,
ahora, es el arbol la entidad de donde brota la manzana alegoérica del pecado, que se le
ofrece al protagonista como alimento salvifico. En este mundo que remite casi textualemte
a lo biblico, en que se dan cambios de sensibilidad, de percepcion y de episteme, el
segundo cambio de canal presente en la cita se hace explicito en la inversion de género del
sujeto por seducir: esta vez, la manzana del pecado es ofrecida a un hombre. De nuevo, se
desestructuran las identidades genéricas monoliticas y lo que importa es que solo es
suficiente pedir la manzana: el ser desconocido se la entregara al ser humano -con
independiencia de su pertenencia genérica- a cambio de su rendicion.

3.3. DE IDENTIDADES CAMBIANTES: LA TRANSFORMACION EN EL PLANO DE LOS RELATOS ENMARCADOS

Pasemos ahora a examinar casos de cambio de canal en el ambito de los cuentos que los
dos protagonistas se narran (ya se ha observado cémo este mismo salto de la armazon
novelesca a los cuentos-episodios es también parte del zapping). En el cuaderno escrito
con tinta blanca, uno de los relatos mas extensos es el que se compone, a su vez, de nueve
microrrelatos reunidos bajo el rotulo comin de “Nueve fabulas automaticas”, numeradas
de 1 a9, sin otro subtitulo. En el primer microrrelato se narra la historia de un robot azul y
gris de laton de cuyo interior una voz metalica cuenta, a su vez, varios relatos: en uno se
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describe la infancia de un nifo bavaro que se dedic6é a la construccion de una serie de
automatas con el objetivo de que sus robots ayudaran a sus padres en las tareas del
campo. En otro, tematicamente relacionado con el anterior, se narran las peripecias de
otro nifo del pueblo que, al verse maltratado por su madrastra, se las ingenié para que
ésta cayera en un pozo y para que se culpara a los automatas del accidente. De este modo
los dos protagonistas, el nifio bavaro y el nino maltratado, acaban convergiendo hacia una
misma trama en la cual la gente del pueblo incendia la casa de los automatas; estos,
cobrando vida en medio de las llamas, logran salvar a la familia de granjeros. En este
punto, hay un salto en la estructura textual que expulsa al lector del mundo de las
historias narradas por el robot de latén y lo coloca en un plano diegético mas externo en el
cual una nifa les pide a sus padres que le compren aquel robot fabulador; cuando el
encargado de la tienda se niega a vender el objeto explicando que no se trata de un
juguete en venta, la nina “volvio triste al hogar, se durmié y olvidoé el robot, hasta que,
treina y cinco afos mas tarde, ciega de ira por no encontrar a su vastago para mandarlo en
busca de agua, fue ella misma y encontré la muerte en el fondo del pozo” (Labbé 2011, 93-
94).

El ‘cambio de canal’, aqui, es un transito que propone al lector un nuevo modelo de
temporalidad, incorporando los traslados cronolégicos como un ejercicio que el
lectoespectador asume como natural: las posibilidades expresivas del relato se ensanchan
a partir de un distinto manejo del tiempo. Se va desde los saltos temporales que desplazan
al personaje de la ficcion de un espacio-tiempo a otro (del mismo modo que el
telespectador se mueve de un canal a otro y de una transmision a otra), hasta abruptos
avances en las coordenadas cronolégicas que quiebran lo lineal de la narracién textual®.

En el segundo de los nueve microrrelatos reunidos bajo el titulo de “Nueve fabulas
automaticas”, se narra de un hombre, Alfons Klinge, desplazandose desde Washington a
New Haven para recibir un doctorado honoris causa por el valioso aporte a los estudios
fenomenolodgicos que sus publicaciones habian significado. De repente, como consecuencia
de una insuficiencia cardiaca, el filésofo renuncia a su carrera académica y opta por
conducir una vida monastica recluyéndose en un departamento de Detroit. Ahos después,
el hombre muere de un accidente vascular mientras estaba durmiendo: es encontrado solo
y desnudo en un departamento completamente vacio, sin cuadros, sin libros, sin
herramienta alguna para comunicarse con el mundo afuera. Solo se encuentra en el suelo
una nota escrita en aleman:

Desde los cinco anos vengo sofando lo mismo. Quiero besar a Uma, pero el
barco en el que viajamos esta disenado de manera tal que, cada vez que me
dispongo a descender las escaleras hacia la piscina de vapor donde ella tomé un
bano, los escalones, el suelo, los muros, las vigas, las tablas y la cubierta
comienzan a moverse, a inclinarse y levantarse, a cambiar de lugar [..] a
cambiar de color, de forma, [...] ampliarse y cruzarse para que yo quede en la
misma posicion en la que he realizado todo el viaje: arriba, en lo mas alto del
barco. Reflexiono que las transformaciones del barco son tan arménicas y

> Este gesto de incorporar como codigos del discurso literario las sintaxis procedentes de la conciencia
mediatica es el mismo que se observa en la novela El ingenio maligno (2014) del escritor costarricense Rafael
Angel Herra. En el texto el manejo del transcurrir del tiempo crea una fractura entre el tiempo del relato y el
tiempo de la historia: “El hombre aguarda junto al rio. La espera es larga, absurda, intima. Lo acompaian los
gritos de la selva. El rio transcurre a sus pies anunciandose con un rumor sordo. Pasan las estaciones.
Envejece. No ha hablado con nadie” (Herra 2014, 26). Asi como la protagonista del cuento de Labbé cae en el
mismo pozo al que habia ido a buscar a su ahijado, en el relato de Herra la mutacion que acontece en el
cuerpo de su protagonista se muestra como un proceso que condensa la temporalidad.
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funcionales que parecen formar parte de un ser vivo, de un organismo. Palpo
con mis dedos el suelo y lo siento caliente, contemplo sus poros, los vellos de
los muros, el sudor del palo mayor. Me doy cuenta de que estoy dentro de mi
propio cuerpo (Labbé 2011, 96-97).

Lo que se plantea en el fragmento citado es un cambio radical no solo en el modelo de
entender la temporalidad (“todo el viaje” remite a una extension temporal sin limites),
sino también en los codigos de representacion de la mutacion en los rasgos identitarios y
de la consistencia material del cuerpo. En el texto, sin solucion de continuidad se da un
progresivo deslizamiento de la naturaleza inanimada del barco hasta las funciones
organicas de un cuerpo: en el momento en que el navio se vuelve un organismo viviente
que tiene vello, que suda y siente el calor de su propia piel, se hace patente que la
transformacion del hombre es también la conversion del texto literario en una forma de
exploracion del cuerpo; es decir, “los textos han ido dejando de ser angeles asexuados
para convertirse en dinamica erotica, en inquisidores de los cuerpos, en maquinas sexuales
ellos mismos” (Carrion 213, 64). La exploracion del cuerpo que el texto literario plantea
hace que la ficcion se vuelva una herramienta inquisidora de los cuerpos, vale decir, hace
que se reafirme en su rol de literatura mutante que -como sostenia Carrion- “persigue la
migracion dimensional”. Esta escritura del cambio lleva a una forma de mutacion que no
afecta solo los rasgos sexuales sino también los de la identidad de los personajes: el
protagonista de la ficcion -al volverse multiple y mutante (el barco se vuelve hombre)-
genera, en efecto, una indefinicidon de la identidad®.

4, BREVE REFLEXION DE CIERRE

A la luz del analisis que se ha planteado en las paginas anteriores, pareceria acertado
afirmar que el texto de Labbé se coloca en una clara posicion de ruptura con respecto de
las exigencias estéticas imperantes en Chile todavia en los anos que marcaron el cambio de
siglo: si a finales de los anos noventa la critica oficial todavia plantea la necesidad de “una
narratia lineal, aproblematica y desexualizada, que adhiera a los -ismos en boga, ya
asimilados por el orden vigente, y desdramatice la realidad a su antojo” (Collyer 2002,
180), la prosa de Labbé demuestra estar buscando una estructura narrativa capaz de
alejarse de lo lineal, de lo simple, para hundirse en la demolicion de la trama Unica y
abrazar en cambio “la sucia, inarmonica relidad de cada dia” (Collyer 2002, 181).

Sin embargo, pese a la evidente busca de una forma de relato que se sustrae a lo lineal,
seria una simplificacion excesiva afirmar que la produccién narrativa de las Ultimas dos
décadas se limita a reproducir textos que incluyen en su propio discurso “las gramaticas
provenientes de los otros semioticos de la literatura: hoy la television, la fotografia digital,
la serie de interfaces culturales o el hipermedia” (Montoya Juarez 2013, 142). ;Deberia
acaso entenderse la fragmentacion presente en la estructura textual de Caracteres blancos
como el reflejo de la complejidad y de la (;excesiva?) variedad de los mecanismos

¢ Esta forma de indefinicion de la identidad es la que cultiva -entre otros- la narradora boliviana Liliana
Colanzi, que refleja el correlato de la circulacion del tiempo y del cuerpo en el espacio de la ficcion en un
relato mutante como “Charco”; en el texto, la autora persigue la migracion dimensional de la identidad del
protagonista, un joven que se ve poseido por el impulso asesino de un indio metaco que poco a poco se fue
metiendo en su cerebro: “;Quien sos? ;Qué querés? ;Por que? te has alojado en mi, le hablé. [...]. También
quiso saber: ;quien sos vos? Ya no hay mas vos ni yo, de aqui en adelante somos una sola voluntad, dije”
(Colanzi 2016, 84).
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socioculturales de relaciones y de creacion de la cultura que caracterizan nuestro modus
vivendi en la contemporaneidad, y que regulan la interaccion entre escritura y tecnologia?
;Deberian acaso entenderse los cambios de canal subitos que marcan la estructura de
Caracteres blancos como el resultado filtrado del giro visual que caracteriza la produccién
y la fruicion cultural en la edad contemporanea? Si bien es cierto que las
“transformaciones intermediales de la literatura moderna generan zonas particulares de
reflexion y resistencia frente a nuestra cultura audiovisual y transmedial, caracterizada
por un giro pictorial basado en la reproductibilidad y programabilidad masiva de las
imagenes técnicas: fotografia, cine, television, internet” (Bongers 2018, 106), no nos
parece prudente asumir posturas categoéricas. Lo que importa aqui es seialar como el
fragmentarismo y la velocidad del cambio en la creacion artistica (y literaria en particular)
no pueden leerse Unicamente desde el sesgo de una nostalgia apocaliptica por un “pasado
mejor”, o sea, solo como el reflejo en el plano literario de la desestructuracién del
sistema-mundo precedente, unitario, coherente y cerrado. Nos parece que deberia
desecharse la idea de que los términos ‘fragmentario’, ‘mutante’ y ‘fractal’ sean solo
adjetivos derivados de una anoranza por el orden vigente en una etapa anterior de la
historia social del hombre, es decir, la época de la prefragmentacién. Al contrario, todo
tipo de ‘cambio de canal’, tanto en la estructura mutante que el texto adquiere, como en
las demas manifestaciones de transformismo analizadas, deberia interpretarse como el
efecto, en el plano de la escritura, de una nueva clase de orden organizado segin modelos
conceptuales, temporales y estéticos diferentes: es decir, un orden que remite a un
sistema complejo, multiforme y dinamico como el actual, y sobre todo ya no fundado en la
existencia de una temporalidad lineal.

Se trata, entonces, de ofrecer una lectura del presente que pone de relieve el esfuerzo
del escritor por conocer las relaciones que existen entre los objetos, no ya tomados como
partes aisladas sino como un conjunto. Sin embargo, estas relaciones no llevan a la
identificacion de un conjunto organizado, sino que muestran una realidad fragmentada
precisamente porque la conexion entre las partes no se da en el plano de la temporalidad,
tal como subraya Agustin Fernandez Mallo, en su analisis planteado desde la perspectiva
del creador:

No se trata de que el jarron se haya roto y ahora estemos pegando aquellas
piezas del jarron bajo otro orden, sino que se trata de una nueva clase de
orden no establecido necesariamente en la temporalidad que hasta mediados
del siglo XX organizaba no solo la historia sino las costumbres y, por lo tanto, la
estructura estética, politica y moral de las sociedades occidentalizadas y de sus
obras. En efecto, quienes elaboramos las asi llamadas “obras fragmentadas”,
por lo general no tenemos conciencia de crear desde un mundo roto, sino desde
un mundo que en forma de sistema complejo y perfectamente coherente se
presenta ante nuestros ojos. [...]. Tras haber estudiado los objetos como partes,
como sistemas aislados, queremos conocer sus relaciones a través de modelos
topologicos, y esas relaciones nos hacen ver las cosas de manera
aparentemente fragmentada porque las ligazones no suelen darse en plano
temporal (Fernandez Mallo 2018, 20).

En fin, la desestructuracion de la linealidad temporal conduce a: a) la metamorfosis del
texto; b) la difuminacion del género (tanto en el plano de su pertenencia a una cierta
forma narrativa como en el plano de la transmigracion sexual); c) la indefinicion de las
coordenadas espaciales. Los tres aspectos son el reflejo de la incorporacion a lo literario
de un ‘nuevo modelo narrativo’: el que procede de las tecnologias de uso diario, a partir
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del zapping televisivo, hasta llegar a las mas sofisticadas modalidades de interaccion entre
el ser humano y la tecnologia del siglo XXI. La nueva posibilidad que los avances
tecnoldgicos le ofrecen al escritor remiten a una conciencia mediatica en continuo
movimiento, donde el transito permanente recrea las condiciones de un escenario teatral
hiperpoblado; de ahi que dos operaciones como “cambiar con desparpajo de canal, de
género, de ambito, y narrar con naturalidad ese cambio en el propio texto que estamos
leyendo, como si se tratara de una representacion teatral” (Carrion 2013, 70) deben
leerse, en su conjunto, como una doble operacion de metamorfosis ya inseparable de una
cierta forma de escribir ficcion en la literatura contemporanea. Metamorfosis puede ser
también reescritura, modificacion de un hipotexto: lo demuestra Caracteres blancos, que
no solo recupera y reescribe historias biblicas, sino que en su ejercicio de remitir a ciertos
simbolos superpone los cuarenta dias de la cuaresma y los siete dias de la creacion del
mundo. Y esto acontece en un universo contemporaneo, ‘sin Dios’, donde, a través de las
nuevas tecnologias, el hombre solo puede crear sus mundos (pensemos en Facebook, por
ejemplo), ‘cambiar de canal’: estar en todas partes casi al mismo tiempo, sin encontrar
asidero concreto en ninguna.
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RICOSTRUZIONI IDENTITARIE DOPO UN TRAUMA COLLETTIVO.
IL CASO DEL TERREMOTO DI OAXACA

GIOVANNI BAIOCCHETTI
CRIAR

Una popolazione colpita da un evento naturale dalle conseguenze catastrofiche perde,
in pochi istanti, i propri punti di riferimento materiali: la casa, la scuola, il posto dove
comprare il pane, la strada, i luoghi di aggregazione e ricreazione. Anche chi esce
fisicamente indenne da una simile esperienza, rimane segnato dalla perdita di quelli che
l'antropologo Remotti definsce "luoghi sociali in cui si scambiano parole, gesti, suoni”
(1996, 15); d'altronde, "il pensiero umano € [...] sia sociale sia pubblico [...] e il suo habitat
naturale € il cortile di casa, il mercato e la piazza principale della citta (Geertz 1998, 86),
e l'uomo € un animale biologicamente incompleto, "che si completa e si rifinisce attraverso
la cultura” (idem, 92). Come osserva Alessandra Micalizzi a proposito di un terremoto:

Si e trattata di una circostanza improvvisa, devastante, che ha coinvolto una
comunita intera e soprattutto che ha determinato la brusca e improvvisa
separazione da molte cose, sia personali - come la propria casa - che
simboliche - come ad esempio alcuni luoghi della citta. Eventi come questi
mettono in discussione il senso ontologico della nostra presenza nel mondo e
costringono i superstiti a un lavoro autoriflessivo continuo e traumatico intorno
al senso della propria esistenza e della propria appartenenza culturale
(Micalizzi 2012, 147).

Si tratta dunque di situazioni che prevedono un intenso processo di attivita cognitiva di
rimemorazione a livello comunitario (ibidem); per memoria collettiva si intende "un
insieme di immagini del passato che un gruppo sociale conserva e riconosce come elementi
significativi della propria storia. Frutto di una selezione, pilt o meno volontaria, questa
memoria & un fattore essenziale dell'identita del gruppo [...]" (Jedlowski 2001, 61).

Per identita del gruppo nel caso analizzato in questo articolo non si vuole intendere la
negazione dellalterita, quanto piuttosto "una qualche forma o brandello di identita [che],
specialmente in un contesto di distruzione delle forme precedenti, e davvero
irrinunciabile” (Remotti 1996, 57), o ancora un "bisogno fondamentale, determinante,
ossessivo [...] nei contesti o nei momenti di distruzione” (idem, 59), tenendo presente che i
"processi di formazione dell'identita sono anche processi di trasformazione, di alterazione”
(idem, 63) e nella consapevolezza dellinvenzione della tradizione come teorizzata, tra gli
altri, da Julian Barnes (Nunning 2001).

Tali concetti trovano incarnazione nelle recenti vicende della ricostruzione dei centri
abitati del golfo di Tehuantepec, nello stato di Oaxaca, nel Messico meridionale, colpito da
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una serie di scosse di terremoto nel settembre del 2018" che hanno fatto registrare un
centinaio di vittime ed importanti danni al il patrimonio edilizio locale.

A tre settimane di distanza dalla prima scossa distruttiva il governo centrale ha
presentato un massiccio piano di demolizione degli edifici e ha previsto un successivo
trasferimento di 120.000 pesos a nucleo familiare per la ricostruzione delle loro abitazioni.
Tuttavia, secondo un folto gruppo di associazioni locali, degli abitanti e di alcuni giornali
della regione, le modalita con cui sono state perpetrate tali demolizioni non erano
trasparenti. Maria Guiexhooba De Gyves Mendoza, promotrice culturale del collettivo
Bibani, reconstruyendo con identidad?, afferma che:

[...] pasaron a revisar las casas y les ponian un folio, nada mas que esta
revision no fue hecha por personas capacitadas, ni hubo un dictamen técnico
acerca de cual era la situacion real de la casa y que es lo que se podia hacer
con ellas. Mas bien pasaban y en muchos de los casos nisiquiera entraron y
vieron algunas casas medio danadas y las dieron, la mayoria, con perdida total
[que] implicaba la pierdida total de las vivendas®.

Di "demolicion de viviendas a discrecion” e di "falta de conciencia en demoliciones e
"atenta contra el patrimonio del Istmo" riferiscono anche, rispettivamente, Los Angeles
Press (Lizarraga 2017) e NVI Noticias (Mendoza 2018). Anche Istmo Press, agenzia di stampa
locale, riguardo alla zona di Asuncion Ixtaltepec riferisce che: "sin previo dictamen de
especialistas como arquitectos o ingenieros civiles, las autoridades [...] derribaron cientos
de viviendas en las primeras horas del 8 de septiembre” (Manzo 2017). Il timore che ha
improvvisamente pervaso abitanti, giornalisti, professionisti di vario tipo, tutti residenti
nell'lstmo di Tehuantepec, era quello di perdere il patrimonio architettonico della zona,
tipico della cultura zapoteca.

E dal | secolo a. C. che gli zapotechi vivono nella parte meridionale dell'attuale regione
di Oaxaca, quella maggiormente colpita dal sisma del 2017; un'area questa che prima della
Conquista fu territorio di incontro e scontro tra diverse etnie, che spesso si contendevano i
confini dei loro possedimenti. Secondo il sociologo Villagomez Velazquez (2012):

Para los grupos indigenas del istmo oaxaqueho, la lengua y el territorio
representan dos de los componentes mas importantes en la construccion de
la identidad étnica, en el sentido de la forma en que cada grupo ha hecho
lo necesario para recortar extensiones territoriales y demarcar sus
fronteras étnicas con los otros grupos.

Gli zapotechi riuscirono a preservare e perpetrare la propria cultura piu di altre civilta
precolombiane in virtu di un loro accordo con i conquistadores, frutto della rivalita con i
vicini aztechi e mixtechi. Tale alleanza permise di sperimentare una transizione
relativamente pacifica al colonialismo e una certa resistenza allegemonia culturale e
politica spagnola (Campbell 1989, 248). Tali ed altre contingenze storiche hanno fatto si
che i tratti della cultura zapoteca si tramandassero fino ai nostri giorni, tanto

' La scossa piu forte, di magnitudo pari a 8.2 gradi Richter e profondita 45,9 chilometri, & stata registrata il 7
settembre 2017; le scosse di assestamento, che si sono protratte per tutto il mese, hanno talvolta superato il
sesto grado (Reporte Especial 2017).

Z Sul progetto, si veda piu avanti.

3 Trascrizione dal video documentario Memoria sismica, resiliencia urbana, tratto dalla pagina Facebook del
progetto Bibani: reconstruyendo con identidad. [https://www.facebook.com/1528346113893106/videos
/569081190175283/]
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nell'architettura quanto nella cultura, nelle relazioni sociali e di genere,
nell'abbigliamento®, nelle feste popolari. Alcuni di essi sono emersi nelle dinamiche che
hanno caratterizzato la fase della ricostruzione post-sisma; in generale, la cultura
zapoteca non ha mancato di rappresentare un'ancora, un ‘appiglio’ mentale a sostegno
della popolazione colpita dal terremoto del 2017. Con cid non si intende suggerire lidea
che il futuro di una comunita colpita risieda solo in quello che si e stati, anche perché
inevitabilmente la nuova identita comunitaria sara diversa da quella precedente l'evento;
piuttosto, ripercorrendo le tappe della storia recente delllstmo di Tehuantepec, ci si
interroga sull'opportunita di includere i membri della comunita colpita nel processo di
ricostruzione (materiale e sociale) piuttosto che estromettere gli stessi dalle decisioni che
hanno ricadute sul territorio che vivono e vivranno.

A Oaxaca, tra le fonti sopra citate, aleggiava nei giorni successivi alla scossa l'idea che il
governo centrale avesse intuito una qualche opportunita di guadagno per alcune imprese
edili. Chiaramente questa rimane un‘ipotesi, di cui non si hanno prove sicure. La risposta
del governo centrale fu comunque immediata: ad un mese esatto di distanza dal
terremoto, lallora presidente Pefa Nieto inizio la consegna di tarjetas consistenti di
120.000 pesos l'una, per nucleo familiare, con i quali si sarebbe permessa "la
reconstruccion de una vivienda digna y decorosa con dos cuartos" (El Financiero 2017);
come spiega la ONG Cooperacion Comunitaria:

el dinero entregado en tarjetas estaba condicionado: sélo podia ser utilizado
para comprar materiales industrializados en tiendas establecidas [...] [y]
dejaba en las familias el poder de decision para la reconstruccion, sin plantear
lineamientos técnicos adecuados a cada region (Hastings e Huerta 2017),

con conseguente mancanza di garanzia sul rispetto dei criteri antisismici (Pskowski
2017). A detta degli architetti locali, poi, quella somma non era sufficiente a ricostruire da
zero un fabbricato che rispettasse i parametri tipici delle costruzioni del luogo; in altre
parole, si sarebbero costruite case aliene dal contesto urbano e culturale locale, perché la
somma prevista era insufficiente a quello scopo (Regeneracion.mx 2017). Da questa
constatazione si e sollevato il 'grido d'allarme’, d'altronde "cambiar el modo de vivir es
cambiar las costumbres” (idem). Da diversi anni, un dibattito scientifico evidenzia come
spesso, nella riproduzione delle politiche pubbliche, si privilegi l'attenzione al know-how
piu che al know-where (cfr. ad es. Dolowiz e Marsh 2000; Peck e Theodore 2011; Crivello
2013), come pure € accaduto nel recente terremoto dell'Aquila (Frisch 2010).

Davanti al timore della perdita del patrimonio edilizio locale, un folto gruppo di
associazioni delle zone colpite dal terremoto si uni, a un mese di distanza dall'evento, allo
scopo comune di preservare "la historia colectiva de nuestros pueblos, el sentido de la
memoria que explica nuestra existencia”. In psicologia dell’emergenza, la fase che
generalmente si estende dalla prima settimana dopo l’evento traumatico fin circa al terzo
mese, € definita “fase della luna di miele” ed e caratterizzata da ottimismo e fiducia nel
pieno recupero della comunita cui corrisponde un aumento del senso di appartenenza al
gruppo con cui si € condiviso l’esperienza drammatica (Pietrantoni e Prati 2009, 152). In
questa fase, il 9 ottobre del 2017, quindici associazioni di Oaxaca hanno inviato una lettera
alle autorita messicane per chiedere:

4 Il costume tehuana, che deriva il suo nome dalllstmo di Tehuantepec, € un simbolo della forza,
dell'indipendenza e della seduzione delle donne zapoteche, reso celebre da Frida Kahlo; l'artista messicana,
che pure non proveniva dai territori di cultura zapoteca, dipingeva e indossava tali abiti come omaggio alla
determinazione e all'autonomia delle donne dellistmo (Sluis 2016).
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1. [...] la detencion inmediata de la campana de demoliciones de edificios en

pie, sobre todo en viviendas tradicionales, puesto que representan un
patrimonio cultural y atenta en contra del sentido identitario de nuestros
pueblos.

2. [...] el cumplimiento del derecho a una vivienda digna y adecuada, en
consecuencia a una auto reconstruccion decidida por los afectados en todas
las etapas y en todos los aspectos involucrados en la misma.

3. Dictaminaciones imparciales realizadas por profesionales calificados avalados
por instituciones académicas, colegios de profesionistas, organizaciones de la
sociedad [...]

4. Quitar los candados establecidos que impiden el ejercicio de la libertad de
los afectados para decidir el disefio de las viviendas y los materiales asi como
de comprarlos donde se quiera y requiera.

5. Parar las presiones y amenazas para obligar a la inmediata demolicion de las
casas sin sensibilidad alguna ante el duelo de la pérdida de su patrimonio
familiar y de su espacio mas cercano de vida cotidiana construido con esfuerzo
a través de muchos afos e impidiendo la recuperacion de materiales Utiles
para poder ampliar la reconstruccion de sus viviendas.

6. Ponemos de manifiesto, la insuficiencia del monto asignado y las reglas que
impiden reconstruir espacios dignos y acordes con la identidad, cultura y
tradicion de los pueblos. (Redtdt.org.mx 2017).

In altre parole, cio che i cittadini di Oaxaca, riuniti in varie associazioni, chiedevano,
era larresto della demolizione indiscriminata e dell'operazione di smaltimento delle
macerie; dai resti degli edifici, infatti, gli architetti locali sostenevano che fosse possibile
recuperare e riutilizzare gran parte del materiale edilizio. Cosi facendo, era possibile
ridurre i costi e ricostruire, con gli stessi 120.000 pesos o0 meno, un modello di abitazione
rispettoso delle caratteristiche culturali e climatiche del territorio. In una frase: "rescatar
las construcciones reciclando, reconstruyendo y respetando lo existente”
(Reconstruir.org.mx).

Una vivienda tradicional nell'lstmo di Tehuantepec presenta grandi spazi, che possono
raggiungere complessivamente i 200 metri quadri, che solitamente si sviluppano intorno
ad ampi patios; tali edifici sono generalmente a un piano e presentano soffitti molto alti,
che talvolta superano i 3 metri d'altezza, con tetti a spiovente ricoperti di tegole rosse e
grandi pilastri a sostegno. Tali caratteristiche si confanno al clima e allo stile di vita
locale: i 'cortili' sono spazi di lavoro per una popolazione in buona parte dedita
all'agricoltura e allartigianato; i tetti alti, i muri spessi e i grandi spazi sono utili a
mantenere fresco e ventilato l'ambiente interno (Jiménez 2017). La vivienda tipica
delllstmo di Tehuantepec € costruita in muratura semplice e adobe, un assemblaggio di
mattoni crudi essiccati al sole e legati fra loro mediante giunti di malta a base di argilla.
Tale struttura presenta maggiore leggerezza e rapidita di produzione rispetto alle pietre
naturali, insieme a spiccate caratteristiche di sostenibilita ambientale ed economica
(Ugenti e Parisi 2019). Tuttavia, nella maggior parte dei casi si tratta di edifici auto-
costruiti e cio ne incrementa il livello di vulnerabilita; costruzioni di questo tipo, infatti,
si mostrano resistenti al terremoto solo se rinforzate con altri materiali, come le reti
elettrosaldate coperte di cemento. Ne € una dimostrazione il comportamento degli edifici
in adobe durante i terremoti che nel 2001 e nel 2007 colpirono il Peru, come dimostrato
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in uno studio della Pontificia Universidad Catolica di Lima: in quelle occasioni, gli edifici
costruiti in modo tradizionale collassarono, mentre quelli a cui erano state applicate le
tecniche antisismiche ressero alle sollecitazioni. Lo studio mostra anche come l'aggiunta
di tali accortezze nella muratura non necessiti di grandi risorse economiche né umane
(San Bartolomé Ramos e Quiun Wong 2012). Un altro studio sul terremoto del 2017 a
Oaxaca mostra come la maggior parte degli edifici lesionati non presentasse adeguati
elementi strutturali oppure come tali elementi fossero disposti in modo erroneo (Godinez
et al. 2019, 233).

Occorre menzionare altresi l'esistenza di un documento ufficiale del CENAPRED (Centro
Nacional de Prevencion de Desastres, agenzia governativa ufficiale messicana), pubblicato
nel 2014 e consultabile su internet, che contiene una guida per il rinforzo auto-costruito
della "vivienda rural contra sismo y viento" (Gob.mx/cenapred). Un documento di 199
pagine e stato redatto anche dall'Unesco e contiene le linee guida per la costruzione o
ricostruzione di edifici antisismici che mantengano le caratteristiche tradizionali, con una
sezione interamente dedicata all'adobe (Arya et al. 2016). Se ne trova ulteriore conferma
in una lettera indirizzata alle autorita messicane da un centinaio tra associazioni,
collettivi e singoli professionisti, secondo i quali:

El adobe no solo puede generar un sistema constructivo resistente a sismos,
para que la poblacion viva segura, sino que ha sido durante siglos una forma
cultural de habitar y vivir por miles de comunidades a lo largo del territorio
Mesoamericano. Y en la actualidad este conocimiento constructivo se esta
perdiendo por falta de apoyo para su difusion y reglamentacion (Arquine.com).

Nell'autunno del 2017 le associazioni e collettivi di cui si e fatto menzione, hanno dato
vita a oltre quindici progetti di ricostruzione al fine di preservare il patrimonio edilizio
dellistmo. In tutte queste iniziative (molte delle quali ancora in corso dopera) si
ritrovano due elementi caratteristici della cultura zapoteca. Uno di questi € il tequio, il
lavoro collettivo non remunerato che genera vantaggi per tutti gli abitanti di una
comunita. Per tequio, si intende:

El trabajo comunal no remunerado en beneficio de la colectividad que se da
con una cierta temporalidad o por alguna necesidad. La labor se centra en
obras de beneficio comin, como reparaciones de escuelas, del palacio
municipal y de la iglesia, o la construccion de caminos, sistemas de irrigacion,
limpias de los terrenos, etcétera. [...] En las comunidades indigenas
tradicionales, las formas de cooperacion y solidaridad desempenan un papel
fundamental, y el tequio es quiza el principal de los instrumentos solidarios
(Bustillo Marin e Garcia Sanchez 2016, 11).

L'ampia diffusione di tale usanza si deve alla sua utilita pratica in condizioni
socioeconomiche mutevoli, alla sua capacita di adattamento nel tempo e alla forza
simbolica che ha conservato durante la storia (idem, 21); infatti se ne trova traccia gia
nel Messico precolombiano (Martinez Gutiérrez 2016, 75-88). Nel caso oggetto d'analisi, la
collaborazione volontaria e stata tra cittadini e professionisti messicani e stranieri
(architetti, ingegneri, geografi, antropologi).

A tal proposito, si accenna come esempio a uno dei primi progetti ad essere
annunciati, quello del Comité Ixtepecano Vida y Territorio y del Consejo de
Reconstruccion y Fortalecimiento Comunitario, che nell'ottobre del 2017 in seguito a
un'assemblea con gli abitanti di Ciudad Ixtepec, ha annunciato l'impegno alla ricostruzione
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partecipata di 2.500 abitazioni danneggiate (Manzo 2017). Tra i primi risultati ottenuti si
evidenzia la ricostruzione della sede storica della Asociacion Agricola de Ixtepec, fondata
nel 1898 e 'riconsegnata’ alla comunita il 5 aprile 2019. L'edificio e stato impreziosito da
murales realizzati volontariamente da artisti locali raffiguranti lidentita contadina
zapoteca (Manzo 2019).

A Cheguigo, invece, la ONG Cooperacion Comunitaria ha contribuito, tra laltro,
insieme agli abitanti, alla ricostruzione di 57 forni tipici detti comixcal e 34 forni per il
pane (Negro 2018). Laura Montesi, antropologa volontaria per questo progetto, spiega
che:

Estos hornos representan la independencia y autonomia de muchas mujeres;
con ellos elaboran distintos tipos de tortillas o tamales que luego venden en las
calles o en el mercado del pueblo. Quienes los utilizan organizan el dia en
torno a estos. La venta, las salidas publicas, las fiestas e incluso el aseo
personal, el cual deben hacerse antes de empezar a ‘echar tortilla’ y estar
expuestas al calor que genera el horno (Flores 2019).

Quello della "indipendenza e autonomia” delle donne € un altro elemento della cultura
zapoteca che si ritrova nei progetti messi in atto nell'lstmo di Tehuantepec; molti di essi,
infatti, sono ideati e guidati da professioniste locali, le quali incarnano il ruolo di
"transmisoras de cultura” (Reina 2015), dal momento che: "la funcién que la mujer
zapoteca ha desempefnado en la vida economica de la familia y a nivel comunitario le
otorgd un lugar especial en el conjunto de la sociedad zapoteca, lo cual la hace
notablemente diferente a las mujeres de otras comunidades” (ibidem). Ancora:

Nell'lstmo lo spazio fisico e sociale sembra essere completamente occupato
dalle donne, donne opulente, con un contegno orgoglioso, la testa eretta, lo
sguardo altero, un atteggiamento di gran sicurezza rispetto agli altri e alla vita,
una gran liberta e scioltezza nei movimenti. [...] Nelllstmo zapoteco le donne
godono di un prestigio sociale non comune nel paese, che deriva loro in gran
parte dalla partecipazione attiva alla vita economica della famiglia e della
comunita e dagli spazi che hanno conquistato e sono stati loro riconosciuti nella
vita sociale e culturale della societa zapoteca (Miano 1993, 84-85).

Un caso emblematico in tal senso e quello del progetto Bibani, reconstruyendo con
identidad, ideato da quattro donne: due architetti, una geografa e un'esperta in
comunicazione. Bibani nasce a un mese di distanza dal terremoto con lobiettivo di
ricostruire cinque case a Ixtepec, ma il gruppo ha tenuto incontri pubblici anche in altre
localita, con lidea di "dotar a las personas de las capacidades para que ellos lideren sus
propias reconstrucciones” (Santiago 2017). Il termine scelto per nominare il progetto & di
origine zapoteca e il suo significato puo essere reso in italiano con i verbi “rinascere” o
“risvegliare”.

Le considerazioni sul ruolo della figura femminile sono applicabili anche ad altri
progetti, come quello della fondazione Una mano para Oaxaca, ideato da quattro donne
dellistmo, che ha portato alla ricostruzione di oltre 100 forni tradizionali e alla
realizzazione di 13 murales sulle facciate di alcuni edifici di Ixtaltepec
(Unamanoparaoax.org), "a modo que los colores le devuelvan a Ixtaltepec su alegria y su
identidad cultural” (Manzo 2018). Infatti:
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Durante la realizacion de los murales los artistas conviven con las familias y
también participan nifas y nifios, de tal forma que sea una construccion
colectiva que plasme identidad, logros y esperanzas de las familias (ibidem).

A due anni di distanza dal terremoto, la maggior parte dei progetti citati in questo
articolo e ancora in fieri. Come accade con altri terremoti, i fondi che lo Stato devolve
agli abitanti colpiti vengono dilazionati nel tempo, ovviamente per mancanza di
uningente somma da poter spendere alliistante. La rivista Forbes segnala che nel
settembre 2019 ancora 7.000 persone non hanno ricevuto i finanziamenti per la
ricostruzione della loro abitazione. Il fondatore della Coordinadora Unica de Damnificados
de Ixtaltepec, Rey Toledo, ha dichiarato che alcune abitazioni costruite da imprese
forestiere attraverso i fondi elargiti con le tarjetas, sono adoperati dagli abitanti come
cantine; il motivo risiede nel fatto che, con le temperature alte che si raggiungono nella
zona, talvolta superiori ai 40 gradi, "es inhumano" viverci dentro (Forbes.com.mx).

Secondo gli ultimi dati forniti dal governo messicano, il 60% dei fondi previsti per la
ricostruzione sono stati stanziati. Nel 2019, il commissario nazionale per la ricostruzione,
David Cervantes Peredo, ha dichiarato che si stanno investendo 900 milioni di pesos per la
riabilitazione di circa 15.000 abitazioni, 4.000 delle quali gia in fase di cantiere (Gob.mx).
Sempre nel 2019, Roman Meyer Falcon, titolare della Secretaria de Desarrollo Agrario,
Territorial y Urbano (SEDATU), organismo statale deputato al coordinamento dei progetti
di ricostruzione, ha dichiarato, in occasione di uno stanziamento di fondi, che:

La sociedad civil ha sido muy participativa en Oaxaca y nos ha ensefiado, de
alguna forma, como se tienen que hacer las cosas, por ello estamos
conformando la estructura operativa y técnica para llevar a cabo el proceso de
reconstruccion vivienda por vivienda, porque no todas fueron afectadas de la
misma manera; ademas, buscamos preservar el legado arquitectonico de la
entidad (idem).

E dunque possibile affermare che la "conciencia de resistencia étnica” degli zapotechi,
"que se funda en un sentimiento de profundo orgullo y valoracidon de su cultura” (Miano
2002, 34), € viva ancora oggi ed ha rappresentato uno strumento di coesione e resilienza
della comunita. Non molti anni fa, nel 2006, la comunita aveva gia dato prova di
consapevolezza, compattezza e determinazione nella Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca, un movimento sociale nonviolento nato da una protesta di professori e sindacati -
cui si sono unite ONG, associazioni di vario tipo e cittadini (Magaha 2010) - per chiedere le
dimissioni del governatore dello Stato di Oaxaca, Ruiz Ortiz, e, piu in generale, per
manifestare "el malestar de la comunidad frente al estado de cosas existente” (Lobo 2006).
Anche in questa occasione, il ruolo delle donne nell'organizzazione del conflitto si e
rivelato determinante (Stephen 2007).

In definitiva, la seguente affermazione del 2002 (Miano 2002, 36) appare pienamente
applicabile ancora oggi:

Los zapotecas han conformado [...] una cultura muy dinamica [...] que no se
refugia Unicamente en la preservacion de la tradicién o en una actitud de
"resistencia al cambio”, sino que reivindica la capacidad autonoma, tanto de los
individuos como de la colectividad, de intervencion y control sobre el
desarrollo sociocultural de la etnia y del contexto territorial y ecoldgico en el
cual se desenvuelve [...] En otras palabras, los zapotecos quieren ser modernos
sin por ello renunciar a su especificidad etnica.
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GERARDO ALFONSO
UN CANZONIERE PER L’AVANA

Traduzione di Giulia Montecchi
in collaborazione con Irina Bajini

Gerardo Alfonso (L’Avana 1958), cantautore cubano che dal 1980 fa parte del “Movimiento de la
Nueva Trova”. Sta per pubblicare Cantarle a la Habana, saggio e antologia (in collaborazione con
Jamila Medina), da cui é tratto questo frammento.

L’Avana € una delle citta piu cantate al mondo. Centinaia di melodie e versioni a lei
dedicate sono nate in tutti i tempi, da numerosi, illustri e sconosciuti compositori. Ci riferiamo
solo alle riconosciute e depositate, o registrate su supporti musicali, ma sicuramente ce ne
sono molte di piu delle gia conosciute, anonime e cantate da nuovi compositori, sedotti dalla
magia, complessita e dell’accattivante maestosita di questa citta decadente ed ammagliante.

Il lavoro di scrittura delle canzoni della capitale di Cuba € nato a partire dalla sollecitudine
della professoressa, saggista e critica Graziella Pogolotti. Il progetto mi ha offerto
I'opportunita di raccogliere e organizzare I'informazione circa I'origine di molti temi dedicati
alla citta, e di valorizzare, a partire da queste melodie, tutto il capitale storico, spirituale,
sociale, demografico, artistico e architettonico che possiede L’Avana.

Questa citta ha una qualita spettacolare: & pianeggiante, non ha montagne, solo piccole
colline trasformate in zone residenziali, quartieri, come la Loma del Burro a Lawton, per
citare un esempio. Cosi che da un’altezza architettonica importante, si pud quasi intravedere
la linea dell’'orizzonte, da nord a sud dell’isola, perché, oltretutto, L’Avana & la provincia piu
stretta di Cuba, se prendiamo come punto di riferimento la vecchia carta delle sei province. E
quindi cosa si vede all’'orizzonte? Signore e signori, niente di piu e niente di meno del mare.
Il mare & un regalo che la natura ha fatto a questo paese, I'ha trasformato in isola perché gli
abitanti di Cipango avessero uno dei paesaggi piu emozionanti, che occhi umani possano
vedere.

La baia dell’Avana, essendo un luogo strategico per corsari e pirati e, secondariamente,
un asse del flusso mercantile nei Caraibi, trasformo Villa de San Cristobal in un insediamento
importante per tutti i cubani e i viaggiatori che passavano di qui. |l fatto & che questa citta,
per un motivo o per un altro, & unica al mondo: & andata costruendosi e distruggendosi
unica. Casa per casa. Non & un progetto di citta. E difficile trovare in un isolato omogeneita
tra le case, ad eccezione dei progetti architettonici dopo il 1959 e in alcuni quartieri operai
che si sono formati prima di questa data, in epoca repubblicana.

La nostra citta ha una peculiarita insolita, ed & che si & fermata nel tempo. E quasi un
museo che negli ultimi sessant’anni & stato ben poco trasformato. Poche costruzioni nuove si
notano nel panorama habanero. In questo modo la citta si e trasformata in una specie di
famiglia, con la quale uno contrae una relazione affettiva, e gli edifici piu rappresentativi sono
diventati proprieta spirituale degli abitanti della nostra capitale, del resto del paese e — direi
persino — dei visitatori che ritornano in varie occasioni, dato che continua ad essere intatta,
ad eccezione dei danni causati dalle inclemenze del tempo, responsabile della maggior parte
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dei crolli. Grazie a questo immobilismo, abbiamo conservato anche molte costruzioni
patrimoniali di grande valore culturale, monumenti con cui ci identifichiamo pienamente. In
questa realta architettonica risiedono diversi tipi di gruppi umani, nativi, emigrati, benestanti,
marginati, nuovi ricchi e nuovi poveri.

Proprio in queste circostanze nascono le canzoni allAvana. Alcune rappresentano
l'allegria del popolo umile, che resiste dall’accettare qualsiasi sconfitta, e pessimismo; altre
sono scritte da una condizione di amarezza del deterioramento e delle perdite. E tante altre
sono ispirate dal rimpianto e nostalgia. Alcune si scrivono con la speranza di ricostruzione e
abbellimento. La cittd dellAvana & uno scenario perfetto per scrivere (nutrito di storie
allucinanti, stranezze e prodigi). Le immagini che conserva compongono una scenografia
speciale. Da tutto cid sgorgano canzoni. Che siano nobili e teneri compositori, 0 audaci e
aggressivi autori, ognuno riflette il suo punto di vista su una realta completamente mutevole
nella sua apparente immobilita.

Tra le melodie sono state scritte una grande quantita di canzoni popolari, cosa normale
dato che molti artisti sono stati soprattutto di origine popolare, ed essendo questo uno dei
settori che piu si riferiscono alla capitale. Le loro vite corrono a livello della strada e
interagiscono piu da vicino e piu frequentemente con la citta, con le sue complicazioni e i
suoi dettagli. Alcuni di questi cantanti instaurano un’interazione ludica — quasi evasiva si
potrebbe dire — con i dilemmi. Si tratta a volte di divertenti cronache sociali come Locos por
mi Habana di Manolito Simonet e del suo “Trabuco”, o La Habana no aguanta mas dei Van
Van; esistono anche molte ballate e varie canzoni liriche; dipende, ad ogni modo, dallo stile
dell’artista.

Esistono opere sul’Avana antica, sulla relazione dell’artista con ieri, sugli antenati e la
loro discendenza. In questi testi domina il sentimento verso una citta amata che é
invecchiata e che, nonostante tutto, continua ad essere un luogo bello e accattivante. Allo
stesso modo trovi canzoni antiche di compositori di inizio XX secolo che riflettono un
sentimento di attrazione e ammirazione verso L’Avana, e che si riferiscono al periodo a loro
contemporaneo; questo ¢ il caso delle habaneras o delle operette, le opere e i testi di Jorge
Anckermann, Ernesto Lecuona o Gonzalo Roig, per citare alcuni autori classici.

Ci sono esempi di espressione esplosiva, resi dalle melodie ballabili e dalle melodie
alternative come il pop o la fusion. Si ascoltano sfumature creole sia nelle canzoni piu
elaborate, poeticamente parlando, sia in quelle popolari e di massa. E in tutti i casi
perseguono identici fini, quindi c’@ stata una ricerca nella consolidazione dell'identita
nazionale.

Ma c’é di piu. Molti degli artisti, anche quando non sono habaneros, cantano in nome del
paese e, sebbene celebrino i loro luoghi di nascita, o presentino molti luoghi pittoreschi di
Cuba, distinguono L’Avana come un luogo senza eguali.

Per quanto riguarda las canciones de la Trova' composte all’Avana, alcune sono messe in
discussione. Non sono né passive, né di semplice intrattenimento, e sono rivoluzionarie
esattamente per questo. Sono quelle che con piu passione si dilettano a raccontare e
descrivere la storia e fare una denuncia sociale. Considero che lo scenario in cui la nostra
societa esibisce le sue virtu e i suoi difetti in modo piu ampio sia la capitale. L’'Avana ¢ il
miglior obiettivo. Letteralmente queste canzoni non imbelliscono la citta, ma il suo omaggio, il
riconoscimento che le viene fatto attraverso la musica aiuta — secondo me - ad assumere
una posizione nei suoi confronti pit costruttiva, positiva ed ottimista.

Penso che le canzoni critiche non la denigrino. Si sa che in tutti i luoghi ci sono miseria e
bellezza; mi riferisco al mondo, cid che ci porta a riconoscere che insegnare € un po’
arbitrario. Questo tipo di canzoni sono sia un riflesso della realta che un antidoto di fronte
allindifferenza e all'indolenza; fanno riflettere le anime sensibili, che in molte occasioni
hanno il potere e l'autorita per correggere il male.
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Esiste un numero maggiore a quello delle canzoni critiche: temi realizzati all’Avana dai
trovatori che riflettono ottimismo e allegria per la citta. Tra queste mi viene in mente Hoy mi
Habana, cantata da una delle voci piu belle che Cuba abbia dato, la voce calda e viscerale
della signora Xiomara Laugart. La favolosa canzone € un danzén composto negli anni 80 del
XX secolo dal cantautore José Antonio Quesada. Poi sono state fatte tante versioni da
interpreti femminili. Tante che in pit occasioni mi hanno fatto credere che Hoy mi Habana
serva da indice di qualita vocale e interpretativa, dato che tutte le cantanti che I'hanno
riproposta dopo Xiomara possiedono ugualmente doni e talenti vocali ammirevoli. Sebbene
continuino a farsi domande sulla realta, queste sono canzoni di ammirazione e omaggi
al’Avana.

Se sono interessanti le canzoni che noi cubani abbiamo scritto in tutti i luoghi e in tutti i
tempi, non di meno lo sono quelle scritte dagli artisti nel mondo. | compositori stranieri che ci
hanno descritto si ispirano — credo — all’'unicita di una citta eclettica nella sua architettura,
nella sua storia e nella sua composizione sociale. Attraverso le loro canzoni possiamo capire
come ci vedono dal difuori e che cosa risulta piu interessante per loro.

Tra i tanti testi sono esistite molte habaneras che, nonostante siano state scritte in
Europa, si sono ispirate alla capitale cubana, come La paloma, di Sebastian de Yradier
Salaverri, che dice nei suoi primi versi: “Cuando sali de la Habana/valgame Dios/nadie me
ha visto salir/si no fui yo.” E poi continua: “Y una linda guachinanga/que alla voy yo/que se
vino tras de mi/que si sefior. Mentre il coro canta: “Si a tu ventana/llega una paloma,/tratala
con carifio/que es mi persona./Cuéntale tus amores/bien de mi vida,/corénala de flores /que
es cosa mia”.!

La canzone e stata composta in tempo di habanera nella prima meta del XIX secolo,
quando Sebastian de Yradier visitd L’Avana nel 1863, due anni prima di morire. Non avrebbe
mai immaginato il grandissimo successo che avrebbe avuto dopo. Di fatto, & riconosciuta
come una delle piu popolari della musica spagnola, tale da competere con l'immortale
Yesterday dei Beatles.

Quando ho cominciato a comporre nel “Movimiento de la Nueva Trova”, il mio ambiente fu
la capitale, fonte da cui ricavai, oltre allamore, il maggior numero di immagini e temi per
comporre. Uno si lancia quando inizia questa avventura ... senza metodo, senza meta,
senza orientamento, senza propositi concreti, e come una spugna va assorbendo e
assimilando cid che lo circonda. Mentre ci si nutre con le ricchezze che il contesto offre, ci si
forma, e si cresce come artisti e come esseri umani. Da questo mio rapporto con la citta
sono nate diverse canzoni dedicate allAvana, che sono cambiato nel tempo come sono
cambiato io.

Mi sono sempre dedicato a raccogliere minuziosamente i dettagli della citta. | suoi
personaggi, gli eventi che mi succedevano erano tutti legati alla citta. Per me era necessario
scrivere le cronache e descrivere il panorama dove succedevano questi fatti. In questo modo
spostavo I'ago della mia bussola verso il cammino che ritenevo piu opportuno.

Ho scritto molte canzoni, sempre insoddisfatto della citta amata, ma sempre innamorato.
Fare canzoni sul’Avana & un modo per confrontare la mia percezione della realta con quella
della gente, € un modo per togliermi le spine che mi si conficcano nel camminare e nel vivere
in questa citta. Comporle & soprattutto un piacere; mi piace L’Avana e la scrivo. Attraverso
gueste canzoni ho il privilegio di comunicare con una grande parte della societa, e questa &
una vera fortuna.

1 Quando partii dall’Avana, Santo Cielo/nessuno mi vide andar via/se non io. /E una bella ragazza/mentre
camminavo/segui i miei passi/proprio cosi. /Se alla tua finestra/arriva una colomba, /trattala con affetto/che sono
io. /Dille dei tuoi amori/bene della mia vita/incoronala di fiori/che vengono da me.
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NANCY ALONSO
L’AVANA: LA CITTA CHE CI ABITA

Traduzione di Alberto Croce, Roberta Lorenzi e Alessia Zanetti
in collaborazione con Rosa Maria Grillo

Nancy Alonso (L'’Avana, 1943 — 2018), biologa e docente universitaria. Scopri la sua vocazione
letteraria scrivendo lettere dall’Etiopia, dove si trovava in missione. | suoi racconti, spesso ambientati
nell’amatissima Avana, testimoniano il contesto socio-economico della Cuba contemporanea.

Faccio parte di una specie a rischio di espansione con la particolare caratteristica di
ritenere L’Avana ‘il luogo in cui cosi bene si sta”. Il gruppo non include solo gli habaneros.
Cubani da tutte le province, specialmente quelli dell’area orientale del paese, ingrossano le
fila delle persone incantate da questa citta. E ancor pil curioso: conosco argentini, etiopi,
panamensi, viethamiti, spagnoli, inglesi, italiani, venezuelani, polacchi, australiani, ghanesi,
messicani, giapponesi, canadesi, dominicani, francesi, ungheresi, statunitensi, russi,
nigeriani e un lungo eccetera, che si sono follemente innamorati e appassionati del’Avana
dopo esser passati per le sue strade.

Ho cercato I'essenza di questa magia — fare riferimento all'impatto provocato da Cuba su
scala mondiale nella seconda meta del XX secolo, quando il cielo venne prese d’assalto e
I'utopia si fece realta come unica spiegazione del perché individui di cosi diverse latitudini
sono rimasti stregati da questa capitale, significa dimenticare che l'incantesimo dellAvana
esisteva ben prima del 1959 e lo testimoniano nomi come Federico Garcia Lorca ed Ernest
Hemingway, anche se, senz’ombra di dubbio, il nostro paese raggiunse una particolare
notorieta dal primo gennaio 1959, trasformandosi in centro di speranza per molti e in incubo
per altri —, ma mi risulta difficile, perché qui sono nata e tutta la citta, con la sua atmosfera
distintiva, semina in nativi e abitanti cido che diventera I'affetto per questa terra e, se mai il
destino li separasse, la nostalgia.

L’Avana per me € quellodore di gas che inondava i dintorni del porto durante le
passeggiate domenicali portata per mano da mio papa; il sapore di granita alla fragola
alluscita di scuola; 'immagine (che allora sembrava enorme) del’Alma Mater in cima alla
scalinata (anche questa allora sembrava enorme) dell’Universita; il suono delle campane
della chiesa del Carmen che richiamava alla messa del mattino; il bruciore sulla pelle di un
pomeriggio d’estate passato a girovagare in un parco del quartiere di Cayo Hueso; e
soprattutto '’Avana é il Malecdn, con il muretto serpeggiante che, per quasi cinque chilometri,
la separa dalle acque del Golfo; perché non esiste altro posto in citta dove io abbia avvertito
con tanta forza lineffabile sensazione di benessere come al Malecén. (Nelle profondita
dell'oblio rimane vivo il mio primo incontro con gli schizzi delle onde, l'inizio della mia
attrazione per il mare, alcune volte blu, altre verde, trasformatosi in bianchissima spuma sulla
cresta delle onde che non desistono nel loro intento di accarezzare i palazzi signorili sull’altro
lato del viale. E ricordo le volte in cui, dallo sbocco della baia, di fronte al Malecén ho
esclamato — e sentito — “Sembra una cartolina”, come per risaltare la sua perfezione
paragonandola a un’immagine e a un riflesso fissati dall’arte dell’obiettivo).
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L’Avana possiede innumerevoli luoghi pieni di questo fascino accogliente. Tra i piu celebri
Paseo del Prado, Plaza de la Catedral e Plaza de Armas, il Morro, il parco tra la Calzada e la
Calle D vicino al teatro “Amadeo Roldan”, la Calle G e la chiesa di Regla. Altri, ormai
scomparsi, come Aires Libres del Prado, gli scenari all’aria aperta degli, o I'Hotel Trotcha
permangono solamente, amplificati dallimmaginazione, nella memoria collettiva intenzionata
a non lasciarli morire.

Ma, poiché “i luoghi in cui cosi bene si sta” nascono dall’interrelazione tra la misteriosa,
oltre che diversa, natura umana e il suo contesto, molti di questi avranno piu di un motivo di
notorieta - uno solo sarebbe gia sufficiente - tra i quali spicca I'essere un posto in cui almeno
una persona percepisce quella sorta di armonia cosmica.

Questa Avana ¢ la citta che mi abita.
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NANCY ALONSO
STORIA DI UNA BUCA

Traduzione di Chiara Bussolini, Martina Gemelli e Giulia Gusmaroli
in collaborazione con Rosa Maria Grillo

Nancy Alonso (L’Avana 1943 — 2018), biologa e docente universitaria. Scopri la sua vocazione
letteraria scrivendo lettere dall’Etiopia, dove si trovava in missione. | suoi racconti, spesso ambientati
nell’amatissima Avana, testimoniano il contesto socio-economico della Cuba contemporanea.

Avrebbe potuto essere un’altra delle tante che perforava le vie dellAvana. Tuttavia,
raggiunse la sua notorieta grazie al fatalismo geografico di trovarsi di fronte alla casa dove
viveva Noelia Torres. La scopri un giorno, quando era ancora molto piccola e quasi cadde
inciampandoci. Come potrebbe non crollare l'asfalto con la quantitd di fuoriuscite d’acqua
che ci sono in tutto il quartiere. Quante volte I'ho gia fatto notare!

Noelia tornd a lamentarsi delle tubature rotte con Perdomo, il delegato del Potere
popolare della sua circoscrizione. Lui, dal canto suo, si sfogo raccontandole delle procedure
avviate per risolvere questa e altre difficolta che colpivano la comunita, come la riparazione
delle case, il cattivo stato del parco giochi, le infiltrazioni nei tetti del policlinico e i cumuli di
spazzatura sparsi dappertutto, senza risultati soddisfacenti.

“Sono arrivata con I'ascia di guerra in mano e mi sono ritrovata a consolare il delegato. Si
vede che ha voglia di lavorare ma che la burocrazia non glielo permette. Bisogna aiutarlo”.

Noelia scrisse una lettera dettagliata all'impresa ‘Aguas de La Habana’ — in copia al
consiglio comunale, al delegato e al nucleo del partito dei pensionati nel quale militava —
spiegando la situazione e allertando che il rinvio delle riparazioni avrebbe arrecato danni e
spese maggiori. Gli altri membri della famiglia la appoggiarono nella campagna: il figlio
stampo le lettere a lavoro con la carta che reperi la nuora e il nipote le distribui, ad
esclusione di quella diretta al nucleo del partito, che consegno Noelia in persona durante una
riunione straordinaria convocata da lei stessa e il cui unico scopo era informare i propri
compagni circa la battaglia iniziata.

Mentre continuava a pregare ma senza che avvenisse alcun miracolo, la buca crebbe in
buona salute grazie all’irrigazione a giorni alterni — quando I'acqua era disponibile in quella
zona — e al concime lasciato dalle gomme di macchine, camion, moto, biciclette e
passeggini e dalle suole delle scarpe di chi ci inciampava.

Noelia scrisse un'altra lettera, questa volta indirizzata al consiglio comunale, nella quale si
lamentava dell'incompetenza e dell'insensibilita dei funzionari di ‘Aguas de La Habana’ — a
cui ne invid una copia, come fece con il delegato e con il nucleo dei pensionati — e
descrisse il deterioramento dell'asfalto come risultato delle costanti fuoriuscite d’acqua.
Quella fu la prima volta che la parola ‘buca’ apparve in uno dei suoi scritti.

“E se con questo non faranno delle riparazioni, ci rivolgeremo ai piani alti finché non
raggiungeremo il nostro obiettivo. Qualcuno ci ascoltera”.
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A partire da un momento imprecisato la buca inizid a essere meglio conosciuta con il
soprannome di ‘il buco’ e ‘il fosso’. Noelia, dal canto suo, continuava a inviare lettere, con
tanto di copie a diverse istituzioni. Ogni volta allegava i resoconti precedenti per far si che si
conoscesse meglio la storia della buca, all’epoca centro di crescente preoccupazione dato il
numero di ossa, gomme e ammortizzatori rotti che vantava il suo curriculum. Di
conseguenza, ogni lettera-protesta di Noelia richiedeva un numero maggiore di fogli a cui
sua nuora non poteva provvedere. Se la guerra delle missive non fu sepolta in una buca, fu
perché i vicini contribuirono con risme di carta.

Noelia venne convocata in diverse sedi e ascoltata da vari funzionari. Tutti le spiegavano
quanto fosse difficile coordinare linizio dei lavori — la squadra di manutenzione delle
tubature, che doveva lavorarci per prima, non era la stessa che riparava le buche — si
lamentavano della scarsita di materiali, e promettevano che avrebbero risolto il problema al
piu presto.

Due anni piu tardi Noelia decise di denunciare il caso al quotidiano Tribuna de la Habana.

“Oh come sono venuta bene nella foto in cui indico la buca! Vediamo se con questo
articolo finira la nostra odissea”.

L’infarto di Noelia fu causato da una comunicazione in cui la informavano che, per
contenere la crescita della buca, in attesa che arrivasse un carico di tubi proveniente dalla
Cina, avrebbero proceduto alla chiusura dellacquedotto. Di conseguenza, il vicinato avrebbe
ricevuto il ‘prezioso liquido’ attraverso autobotti una volta a settimana.

Non fece tempo a leggere che, come ulteriore misura, la sua buca sarebbe stata aggiunta
alla mappa delle buche croniche, pubblicata periodicamente sulla Rivista Viales del Ministero
dei Trasporti con 'obbiettivo di allertare i guidatori ed evitare spiacevoli incidenti.

Durante il ricovero di Noelia in ospedale, i famigliari evitarono di parlare della buca. Lei
nemmeno la menziond, come se la terra se la fosse inghiottita. Il giorno in cui fu dimessa
dallospedale, al suo ritorno a casa, fu inevitabile che le parlassero di alcuni incidenti
avvenuti durante quel mese, come le dimissioni di Perdomo quando non arrivavano le
autobotti per mancanza di combustibile.

La grande vittoria raggiunta, secondo le parole di suo nipote, era che I'erogazione
dell’acqua riavveniva attraverso delle tubature come sempre un giorno si e l'altro no, anche
se I'acqua continuava a fuoriuscire nell’isolato perché non erano arrivati gli altri tubi.

Il transito era stato interrotto date le dimensioni che aveva raggiunto la buca, gia ai livelli
di un fosso, e avevano collocato dei segnali di pericolo: se qualcuno ci fosse caduto dentro
sarebbe arrivato in Cina, un modo un po’ stravagante di cercare delle tubature.

“Questa pianta che cresce in mezzo alla buca é un flamboyant?”

Noelia annaffiava la buca e il flamboyant, a giorni alterni, quando non scorrevano le acque
dell’Avana. | bambini del vicinato la aiutarono a collocare la recinzione e a seminare altre
piante.

“Scrivero alla Societa Protezione Animali e Piante, al Consiglio di Stato, agli ecologisti di
Greenpeace, allONU. Se nessuno mi dara retta dovranno passare sul mio cadavere se
pretendono di chiudere il giardino dei miei sogni”.
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Luisa CAMPUZANO
L’AVANA: GIUBILO E FUGA

Traduzione di Ludovica Bernardo, Carlotta Croci e Andrea Palumbo
in collaborazione con Rosa Maria Grillo

Luisa Campuzano (L’Avana 1943), professoressa dell’'Universita di L’Avana, dirige il Centro de
Estudios de la Mujer de las Américas presso Casa de las Américas, e la rivista Revolucién y Cultura.
L’Avana: gioia e fuga: la vita dell’autrice intrecciata alla storia e geografia della citta.

Ho avuto occasione di ripetere che sono habanera, figlia di habaneros e quasi nipote di
habaneros. Non nascondo la mia volonta di legittimare uno specifico diritto a pontificare,
esprimermi, testimoniare il mio luogo di nascita e sicuramente di morte. Per cui, in questo
modo, dichiaro subito che l'orizzonte insulare mio e di questa citta, & sempre stato a nord,
quel braccio dell’Atlantico che si assottiglia tra la Florida e 'Avana e viene alimentato dalle
correnti del golfo messicano: quello spazio fluido dalle mille sfumature del blu attraversato da
correnti marine che trainano velieri di diverso pescaggio verso il nordest; vi circolano venti
propizi che rendono piu breve la durata del viaggio verso il vecchio continente. E allo stesso
modo, dico, ripeto, che i Caraibi sono il sud, o piuttosto il sudest, con la loro storia - piena di
avventure, contrabbandieri, bucanieri, rum e cicloni - che nei dettagli, nelle abitudini, nelle
mentalita, differisce - o meglio differiva- abbastanza dalla nostra.

La toponomastica ufficiale indica un etimo araucano come origine del nome de L’Avana.
Ma, senza dubbio, la sua denominazione concorda fin dall'inizio con le descrizioni che ne
venivano fatte da coloro che per primi ci misero piede, dagli avventurieri e cartografi che
I'hanno mitizzata o resa famosa tramite i loro scritti, ai pirati e corsari che 'hanno bramata e
assediata. Hafen, haven, havre, havn, hamn: un porto, questo L’Avana in origine
rappresentava per loro; un porto, una cittd marinara, estesa poco a poco intorno a una
splendida e impenetrabile baia dove si accumulavano tutti i tesori delle Indie. Un porto che
0ggi avvistano, nelle loro effimere visite, tenaci e contaminanti navi da crociera, scaricando
detriti che si vanno a sommare all'indolenza dei vecchi e soprattutto dei nuovi abitanti della
citta, che da quatrtieri sia centrali che periferici, gettano in acqua ogni tipo di rifiuto industriale
o domestico.

L’Avana, nella prolungata era del trasporto marittimo, fu scalo obbligatorio per i viaggiatori
che si spostavano, quantomeno, tra 'Europa e 'America Latina o tra le Americhe. Per
guesto, gli intervistati del Canal Habana preferiscono non parlare di noi habaneros. Siamo,
piu di ogni altra cosa, pretenziosi, spavaldi, saccenti, millantatori... Non & possibile ignorare
che mentre i viceré del Messico o del Peru si permettevano la lunga siesta coloniale, i neri
che caricavano le navi di zucchero e altre merci, gli armatori catalani che gestivano il traffico
tra L’Avana e l'isoletta di Regla, o i frequentatori abituali delle variopinte cantine sapevano di
prima mano, e molto di piu di quei lontani signori, cido che stava succedendo nel mondo.
Discutevano riguardo quella flotta inglese che si avvistava in lontananza, della peste o la
carestia o la guerra che devastavano questa o quella regione. Per non parlare degli abiti, le
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stoffe, gli ornamenti, le musiche e i balli, sempre accattivanti, che arrivavano con navi e
viaggiatori... adottati o adattati per diventare inevitabilmente di moda.

Sono habanera, ma di La Vibora, quel quartiere elevato, altolocato dove, quando ero
piccola, si arrivava con un tram ansimante, che percorreva il viale di Jesus del Monte,
inerpicandosi su per le colline di Chaple, Maso, Burro... Nell'allora famosa fermata dove i
tram terminavano la corsa e da dove partivano anche le sgangherate guaguas dai colori
sgargianti verso Batabanod, Calabazar, Arroyo Naranjo, deviando poi verso Managua e
Bejucal. Quando ero studentessa di Lettere, ritornavo a casa prendendo la Ruta 74, e
arrivando alla fermata Diez de Octubre e Avenida de Acosta, piu di un guaguero gridava a
squarciagola: “per chi va in campagna”. Ed effettivamente, all’alba, il canto del gallo
confermava che la campagna era vicina. Tra gli anni ‘50 e ‘60 nonostante la sua piccola
borghesia perbenista, i suoi eleganti quartieri, i suoi parchi, le sue scuole e il suo liceo - il
migliore di Cuba - i suoi cinema di prima visione, La Vibora era l'ultima frontiera della citta. A
casa mia, nel mio isolato, nel mio quartiere allora la gente diceva “vado a L’Avana” quando si
trattava di andare a fare compere o altre commissioni importanti.

Molto tempo dopo ci trasferimmo al Vedado che, nella mia infanzia, in un incubo
ricorrente, identificavo con il luogo, I'ospedale, dove mi ero congedata per sempre da mio
padre; perd che gia nella mia adolescenzal/giovinezza, divenne l'esteso e ammaliante
scenario dove non solo lavoravo e studiavo, ma anche nel quale praticamente vivevo. Un
Vedado che stavo conoscendo insieme a nuove amicizie, ai successivi fidanzati, le
passeggiate, i parchi, i negozi, la cineteca, i teatri... Tuttavia quando ci trasferimmo quasi
trent’anni fa non andai a capitare nellombroso e umido Vedado della poetessa Dulce Maria
Loynaz, ma al suo confine sudest, zona conosciuta per la presenza dell'universita, degli
ambulatori di medici famosi, degli ospedali, che in seguito divenne la piu alla moda e
cosmopolita. Quando arrivai nella mia nuova dimora, era gia diventata molto movimentata,
chiassosa, tanto per il belato delle capre, il canto mattiniero dei galli e il persistente strillare di
qualche tacchino - la campagna! La campagna! - nel bucolico boschetto delle vicinanze,
quanto per le sonore trombette di quei pesanti e traballanti autobus di una volta che
scuotevano al loro passaggio anche gli edifici piu solidi. Oggi I'angolo tra la Calle L e la Calle
25, dove ancora vivo mentre scrivo queste righe in mezzo a una confusione indescrivibile, &
piu che altro un’agitata passerella di turisti accompagnati da strombazzate di ogni livello di
decibel, tassisti collettivi abusivi, parcheggiatori, presunti disoccupati- avranno anche i loro
bisnes - : fermi davanti ai muri dei bassi, quando il sole non picchia troppo, animano una
cricca che si accende sulle piu variegate e rumorose tematiche al veloce ritmo di lattine o
bottiglie di birra e qualche sorso di liquore incolore travasato in innocenti bottigliette d’acqua.

Mi sveglio presto. Dal mio finestrone non si vede l'alba, tuttavia mi piace soffermarmi a
rimirare quelle nubi leggere che poco a poco, via via che si rischiara, diventano rosate: e
'omerica Aurora “dalle dita di rosa”, che saluto riverente. Durante il giorno, se sono in casa,
fisso di tanto in tanto 'orizzonte, il mare in pace o adirato che mi calma, mi rinvigorisce o mi
inquieta. Sono solita, all’'occorrenza, dare il mio bollettino metereologico alle mie amicizie del
sud: sta gia arrivando l'uragano, si avvicina un nuvolone... ogni sera, siccome la mia
terrazza da a nordest, godo di una festa di colori in quegli inimmaginabili e sempre diversi
tramonti. Trasferite da poco, chiamavo mia figlia affinché li vedesse e godesse di quello
spettacolo irripetibile.

Adesso perdero questo privilegio, questo scandire la mia giornata al ritmo dei colori del
mare, impulso che forse mi viene dal nonno di Ibiza, uomo del Mediterraneo e armatore di
golette, che non conobbi... tuttavia non ho alternative, poiché a tutta l'inquietudine interiore,
alle mie ginocchia che non vogliono piu salire o scendere i 70 gradini che mi separano dalla
strada, si somma I'imponente hotel che si ergera fra alcuni anni - troppi per me - di
opprimente trambusto, abbondante polvere ed eccessivo fracasso dei lavori tra la Calle L e
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Calle K. E l'idea di rimanere costretta fra due grattacieli per turisti &€ troppo per me. Me ne
vado verso quella parte del Vedado dove gli alberi non saranno abbattuti, come quei poverini
del mio boschetto, e tutti i giorni, quando usciro, dalla moderata ma sufficiente altezza della
mia nuova via e del suo viale alberato, lancerd un’occhiata al mio mare habanero.
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JOSEFINA DE DIEGO
IL REGNO DEL NONNO

Traduzione di Valeria Contessa, Mariateresa Sanfile, Francesca Startari,
Stella Volpini e Riccardo Zappaterra

Josefina de Diego (L’Avana 1951), oltre che poetessa, narratrice, traduttrice, saggista, &
un’apprezzata scrittrice per I'infanzia. Figlia del poeta Eliseo, si dedica con grande impegno alla cura
dell'opera paterna e alla conservazione della memoria familiare.

PRESENTAZIONE

L’Arroyo Naranjo che io e i miei fratelli conoscemmo da bambini ora non esiste piu. Era
uno di quegli strani paesi di cui parla papa nelle sue poesie, lungo e stretto, a meta strada tra
la citta e la campagna. Aveva solamente tre porte d’accesso: la Calzada de Bejucal,
prolungazione di quella di Jesus del Monte; un ponte di ferro, quasi centenario, chiamato
Cambd; e una ferrovia a due binari con una stazione dipinta di azzurro e giallo. Queste
uniche vie d’accesso delimitavano un rettangolo di terra fertile dove si trovavano, in rapporti
di buon vicinato, tre grandi proprieta familiari. Noi vivevamo a Villa Berta, la casa nel mezzo,
quella che aveva costruito a suo gusto Constante de Diego, il nonno asturiano che
tantissimo sapeva di alberi da frutta e di legni pregiati. Laggiu, nelle oscure mani dell’oblio,
papa passo, da solo, i primi anni della sua vita — molto piu tristi dei nostri. All'inizio degli anni
cinquanta, la mamma propose di tornare a Villa Berta, dove noi tre figli avremmo potuto
godere pienamente dei suoi giardini. Papa accetto: forse voleva recuperare, insieme a noi, il
tempo perduto della sua infanzia. Ad Arroyo facemmo la prima comunione, imparammo a
leggere e a scrivere; attraversammo, tenendoci per mano, le spiagge delladolescenza e
fummo, senz’ombra di dubbio, piu che felici. Soprattutto le domeniche. Prima ancora
dellalba, la nonna Josefina, pazzerella, ci svegliava con una zarzuela ben eseguita al
pianoforte del salotto. Poco dopo arrivavano gli zii, e con loro, ovviamente, anche i cugini del
cuore, e a quel punto saremmo andati avanti a oltranza. Nel pomeriggio facevano capolino
tra gli alberi i poeti della rivista Origenes ed era festa grande, fino a tarda notte. Non é stato
ancora scritto niente sullimportanza di quello strano paese nella poesia cubana del XX
secolo, ma posso senz’altro anticipare che senza la Villa di nonna Berta, la storia sarebbe
stata diversa e probabilmente peggiore. El reino del abuelo rievoca quei giorni irripetibili.
Nessuno meglio di mia sorella Fefé avrebbe potuto provare a rianimare le cose, a far
risorgere i bambini e a salvarne il ricordo: lei non e solo la piu intelligente di noi, ma anche la
piu buona.

Questo libro ci comprende e ci perdona: € stato scritto da una bambina. Bisogna dirlo una
volta per tutte: un brutto giorno del 1968 quella felicita allimprovviso svani, e ci svegliammo
con le valigie pronte, i mobili sul camion del trasloco, i quadri staccati dalle pareti e le
lucertole che ci fissavano dritte negli occhi, perché non potevano credere a cio che stava
succedendo. Per ragioni troppo tristi da raccontare, dovemmo fuggire, piu che trasferirci,
nella grande citta. Fu inevitabile. | camaleonti ci dissero addio sventolando i fazzoletti delle
loro gole. Il pozzo ando in malora. | pini rinsecchirono. Le colombe, disperate e furiose, si
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persero nelle trappole del cielo. Lasciammo la casa al suo destino. Chiudemmo le porte. Le
voltammo le spalle. La tradimmo. Si: la tradimmo. Da quella sera, l'ultima della nostra
infanzia, tutti, assolutamente tutti, ci portiamo il peso di quella enorme colpa. Di aver voltato
le spalle ad Arroyo. Di avere abbandonato li anche i bambini che io, Rapi e Fefé eravamo
stati, con le faccine contro le sbarre della cancellata, senza capire perché diamine i
avessimo abbandonati.

Questo libro, come ho detto, ci comprende e ci perdona.

Sono passati molti anni, il paese di Arroyo Naranjo non € pil lo stesso. Noi nemmeno.
Quando era nostro, quando eravamo suoi, aveva esattamente tutto il necessario per
accontentare i suoi abitanti: una chiesa con un campanile e un organo a pedali, una
magnifica scuola e un cimitero. Un piccolo cimitero che mordeva appena I'angolo destro di
un isolato alla periferia del paese, con trenta tombe nella terra, qualche croce di ferro e un
paio di angeli di gesso posati, come uccellini, su piedistalli di cemento. Non so perché mi
ricordo con tanta precisione di quel santo camposanto, visto che era abbastanza lontano da
Villa Berta. Raramente entravamo nel cimitero, e quando finalmente ci decidemmo ad
oltrepassarne il portone intimorente, lo facemmo piu sedotti dai reali misteri della vita che dai
reali dolori della morte. Perché la morte ci importava cosi poco, a quell’epoca, che nemmeno
sapevamo che esistesse. Mia sorella menziona il cimitero in qualche pagina del suo libro.
Attraversa lentamente il giardino dei defunti; lo vedo con la coda dell’occhio. Mi fermo li. Oggi
nessuna tomba mostra i suoi fiori. Gli angioletti hanno perso le ali. Le croci ancorate nella
terra umida, come resti di un naufragio. | morti sono piu morti che mai, seppelliti nel fondo
senza fondo dell'oblio. E allora intraprendo il mio ritorno per 'unica strada possibile, quella
del nonno Constante, del libro di Fefita e ricomincio a camminare sulla mappa di questo libro,
pagina dopo pagina, molto lentamente, ripercorrendo nuovamente le stradine di parole
precise, fermandomi davanti ai portali delle case, ricostruite parola per parola da mia sorella.
In questo libro sono in salvo; nel paese, sperduto. Nessuno mi riconosce. La chiesa oggi € in
rovina. Eppure le campane suonano e suonano ancora, grazie a Fefé. Anche la scuola € in
rovina. Ma, grazie a mia sorella posso sentire i nostri amici che giocano durante l'intervallo.
La stazione dei treni € in rovina. Eppure al di sopra delle cime degli alberi si eleva il fumo di
una locomotiva impossibile. Finalmente arrivo a Villa Berta. In questo libro tutto € come tanti
anni fa. Ci sono due bambini che mi aspettano. Sono Rapi e Fefé. Sembrano felici di
vedermi. Hanno le faccine premute contro le sbarre della cancellata. Manco solo io.

“Ti ricordi?”, chiede mia sorella, e mi mette il libro in mano. Rapi ci passa un braccio sulle
spalle.

Si riapre la porta.

Il libro comincia.

ELISEO ALBERTO
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A mio nonno Constante, I'asturiano.
Ai miei genitori, Bella ed Eliseo.

Ai miei fratelli, Rapi e Lichi.

Ai miei nipoti, Ismael e Maria José.

Chi concepisce per sempre la poesia

non é chila fa. Fece il regno

il nonno che oggi dorme, non nella fredda
terra del cimitero, ma nei pini

che semino per tutti, e nel tenero,
profondo, adorato, generoso oblio!

FINA GARCIA MARRUZ

E nominero le cose, cosi lentamente

che quando perdero il Paradiso della mia strada
e i miei oblii me la restituiranno sogno

potrd chiamarla all'improvviso con I'alba.

ELISEO DIEGO
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I

Ti ricordi, fratello mio, del boschetto di canne davanti casa? E del misterioso sentiero che
attraversava tutto quelloscuro giardino e che si illuminava, proprio alla fine, quando,
scostando le foglie, ci imbattevamo nella casa di Maria?

Ti ricordi delle amache a casa di Palenque e dell’elegante cavallo di Capote, di come lo
portavano a spasso, cosi docile?

E del benzinaio di Colado? Della drogheria di Marcelino, del chioschetto di Yoyo? C’era
anche la ferramenta. Li, nei primi anni Sessanta, si vendevano giocattoli ed io, ogni Natale,
desideravo la stessa cosa: una bambolina cinese. Forse perché mi dava un senso di
sicurezza che con lei mi volevo garantire. O forse, semplicemente, perché aveva un sorriso
molto dolce. Non so.

Ma tutto questo esisteva fuori dalla casa.

Il

La casa era dietro, in fondo, nascosta. Era come una fortezza, casa mia. Sicura, ampia,
fresca, accogliente. Solo alcune finestre, quelle della sala, avevano le sbarre, ed erano belle
e servivano per giocare, perché erano come gradini per arrivare alle finestre piu in alto, dove
c’erano le camere. La scala e il pavimento delle camere erano in legno. Il legno scricchiolava
leggermente, e subito capivamo chi stava salendo, su quale gradino si era fermato a
riposare, se stesse salendo di fretta o lentamente. Lo potevamo indovinare, come se lo
stessimo vedendo attraverso una sfera di cristallo. “Arriva la mamma, svelto, nasconditi
Tobi!”. E Tobi scivolava sotto uno dei nostri tre letti, spaventato, complice. La sua coda
sempre incontrollabile, inquieta e birichina.

1]

L’aroma del Natale inondava tutto. La casa profumava di presepe e mandarini. Apparivano
nuove stelle attorcigliate alle cime dei pini del giardino. Era il momento di aprire quelle
scatole polverose che avevamo conservato I'anno prima in garage. Con estrema delicatezza,
la mamma toglieva la carta e le stanche statuine uscivano dalle sue mani come nuove, come
appena fatte, solo per noi, i suoi tre figli. “Aspettate che torni vostro padre” ci diceva. E il
presepe iniziava.

v

I boschetto di areche era a fianco della casa, vicino le stanze. Era difficile vedere la casa da
fuori perché le areche stavano i, immense, come quattro severi guardiani.

Non vi era nascondiglio migliore.

La gallinella chicchirichi, con ostinata impertinenza, costruiva il suo nido sotto I'areca piu
frondosa. “Non c’é nascondiglio migliore”, pensava di certo, mentre scostava il fogliame e si
accomodava tra i suoi eleganti tronchi.
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\Y,

“Le Sorgenti!”, annunciava il conduttore con voce tonante e la corriera si fermava di fronte al
garage di Colado.

Le sorgenti attraversavano I'appezzamento da un estremo all’altro e lo abitavano con il loro
rumore sotterraneo. Il pozzo, un pozzo vero, umido, buio, pericoloso, era 'orgoglio del nonno
asturiano. “Prima, molto tempo fa, qui c’era un’osteria”, assicurava il nonno. Il pozzo
dimostrava i suoi anni. Quando riuscivamo ad andargli sufficientemente vicino gli parlavamo,
€ I'eco ci restituiva le nostre voci confuse, estranee, invecchiate.

Implacabile, Lazaro lanciava il secchio nel vuoto e la corda scendeva tra le sue poderose
mani. Dal profondo, lentamente, riappariva la confortante sagoma del secchio con il suo
prezioso contenuto.

L’acqua era fresca e cristallina, come quella dei lontani fiumi asturiani.

VI

La casa (costruita sul limitare di Arroyo Naranjo, a circa trenta chilometri dal’Avana) si
chiamava Villa Berta, come la nonna paterna, la moglie di nonno Constante, I'asturiano. Il
nome era scritto sui due battenti di ferro che si aprivano, accoglienti, per dare il passo alle
auto e anche i venditori di frutta e verdura e di giornali, che entravano sui carretti a cavallo.
Sulla destra c’era una porta per le persone, ma non la usava nessuno. Forse, pensavo io,
perché i battenti di ferro erano come le braccia della casa, la prima cosa che i tanti visitatori
vedevano e, se si entrava dalla porta piccolina, anche l'abbraccio sarebbe stato piu
piccolino. A sinistra c’era una panchina di cemento su cui ci sedevamo ad aspettare la
corriera per andare a scuola, riparati dal’'ombra discontinua di una bouganville viola.

VII

La nonna Berta era autoritaria e dominante. Sapeva dare ordini, ma con noi era dolce e
generosa. Era cresciuta negli Stati Uniti e pregava e parlava nel sonno in inglese, lingua che
aveva imparato prima dello spagnolo. Adorava Dickens e recitava a memoria “Alice nel
Paese delle Meraviglie”.

Alla nonna piaceva ripetere questa storia: “Tica, Tica, ci sono carrozze che si muovono
senza cavalli!”, mi avvis0, agitata, la mia compagna di stanza. E quando ci affacciammo dalla
porta in punta di piedi, la vedemmo: una macchina splendida, che andava velocissima e
faceva un rumore assordante”. Era 'anno 1897 e mia nonna versione bambina contemplava,
stupefatta e affascinata, dalla porta della sua scuola a New York, la prima automobile a
motore.

Un giorno, gia quasi cieca, mi diede l'unico ordine della sua vita: “Voglio che mi incornici
questo”. Era un’immagine abbastanza comune, dai colori sbiaditi. Ma lei non si senti
tranquilla finché non I'ebbe fra le mani. L'immagine era il disegno di una carrozza trainata da
guattro robusti cavalli. La nonna rimaneva molto tempo a guardarla e, a volte, piangeva
sommessamente, a lungo, da sola.

VIII

La voce della nonna Chiféon era melodiosa, un po’ acuta (anche se non molto) come quella
dei toni alti delle note del suo pianoforte. Era calda, la sua voce, dolce e canterina, sempre
giovane, come quella di un adolescente. Noi tre la chiamavamo “Chifén" per una canzone in
francese con cui ci faceva addormentare. | cugini la chiamavano per nome, nonna Josefina.
Suo padre, Rosendo Badia, catalano, era stato maestro e aveva avuto una scuola a
Cérdenas, un paese in provincia di Matanzas. La nonna, da bambina, imparo il pianoforte
che fu la sua grande passione. Le danze di Cervantes e Saumell assumevano un senso
speciale suonate da lei. Era come se l'isola intera passasse dalle sue mani, trasformata in
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una musica prodigiosa. Sentirle suonare il pianoforte era sempre una festa, ma una festa
incantata, perché c’era qualcosa di magico, misterioso in quell’istante in cui si sedeva sullo
sgabello, alzava le mani e le lasciava cadere, dolcemente, sul’amata tastiera.

Ebbe sei figli, ma i primi due morirono molto piccoli. Al ritorno dal funerale del suo primo
figlio, la nonna rimase tutto il pomeriggio e tutta la notte a suonare il pianoforte. Suonando
tutto cido che piaceva ascoltare al figlio morto, suonando tutto cid che le sarebbe piaciuto
suonare per il resto della sua vita, inventando per il suo piccino le canzoni piu belle del
mondo. Suonod fino all’alba.

Fu uno scandalo in paese.

IX

La canzone faceva cosi: “Ansi font, font, font, /Les petites marionettes, /Ansi, font, font, font,
[Trois petits tours /Et puis s’en vont!”

Ma noi sentivamo: “Le chifon, fon, fon...”

X

“Lunedi, martedi, mercoledi, giovedi, venerdi, sabato e Arroyo!”, ripeteva sorridente il cugino
pit piccolo, José Maria, quando gli chiedevamo di dirci i giorni della settimana. Questo
perché non c’era niente di meglio, € mai ci sara piu, delle domeniche nella nostra casa.
Nonna Chifon arrivava il venerdi con i cugini Cuchi e Chelita e la sua immancabile borsa
piena di scampoli di ogni dimensione e colore che la mamma conservava gelosamente in un
armadio. Quegli scampoli si sarebbero trasformati poi in colli di camicie, fazzoletti, tovaglie,
grembiuli e camicette per zia Fina e per me.

La domenica mattina presto venivamo svegliati da nonna Chifén al pianoforte e noi cinque
cugini ci precipitavamo giu per la scala di legno e il corrimano cercando di fare piu rumore
possibile. Il pianoforte si trovava accanto alla scala e, sul lato del pianoforte, sotto la scala,
c’era il ripostiglio dei giochi, una sorta di caverna piena di insospettabili tesori.

Dopo colazione, la messa nella chiesa del paese, bianchissima, costruita al centro della
piazza. Mi piaceva la messa, soprattutto la lettura dei Vangeli, che ascoltavo come se
fossero episodi di un libro di storie senza fine. Al ritorno ci cambiavamo di vestito e
cominciavano i giochi che si arricchivano via via che arrivava il resto dei cugini.

Il cancello di ferro rimaneva aperto tutto il giorno. Dal fondo della casa si vedevano
sopraggiungere le automobili: “Stanno arrivando gli zii Cintio e Fina!”; “Maria, fai altro caffé”;
“E in arrivo lo zio Felipe con i suoi musicisti”; “Sergio, canta ancora Stars Fell on Alabama”;
“Ecco zio Agustin con le sue “creaturine”; “Bella, i ragazzi non ci lasciano parlare, fai
un’urlata delle tue!”

Al tramonto il sole si nascondeva dietro gli alberi, al di la della ferrovia. Le voci, tra i saluti, si
mescolavano all'inconfondibile suono delle auto in ritirata e uno strano silenzio si
impadroniva della casa. L'eccitazione della giornata ci accompagnava per gran parte della
notte e solo il fruscio sereno delle areche riusciva a farci addormentare.

Il pianoforte, la messa di mattina presto, i giochi con i cugini, gli zii, gli amici, la voce pacata
di papa, la possente locomotiva e il suo fischio enigmatico. Frammenti di ricordi tanto amati,
miei.

Xl

Non c’erano né ruscelli né aranci. Solo stradine strette e piacevoli, protette da alberi molti
vecchi e frondosi. Il ponte di ferro sopra i binari, che era stato costruito dal fratello del mio
bisnonno Eliseo Giberga, si poteva paragonare al ponte levatoio dei castelli e delle fortezze
antiche in quanto costituiva l'unica via d’accesso al paese. Dal ponte si vedevano le chiome
dei pini e il fondo della casa, giusto al bordo della scarpata che finiva sulla ferrovia.
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La via principale, la Calzada de Bejucal, segnava, da nord a sud, l'inizio e la fine del paese,
mentre paralleli correvano sentierini e strade lastricate. | loro nomi erano molto curiosi
perché non avevano alcun rapporto con la realta. In calle Pinar non c’era nemmeno un pino
e la calle Mangos non aveva mai visto un albero da frutto. La calle Luz era buia, circondata
da edifici misteriosi e casette di campagna che si nascondevano dietro a dei veri e propri
boschi. Forse era un modo per esprimere un disagio, un’aspirazione.

Apparentemente il paese, come diceva sempre nonna Berta, “era stato abbandonato da
Dio”, ma percorrendolo con attenzione ci si accorgeva che non mancava niente e anzi aveva
il suo fascino, i suoi labirinti e i suoi segreti.

Nessun paese in tutta la provincia aveva un vero e proprio osservatorio con una cupola e un
telescopio che si ergeva, possente, tra gli alberi. L'osservatorio si trovava nella villa della
famiglia Del Cristo e apparteneva al dottore Mery, uno dei migliori oculisti della nazione.
C’era una fabbrica di cartone, “la cartonera”, che diffondeva in paese un peculiare odore di
cose secche, e apparteneva ai Garcia Vasallo. Non potevano mancare i gelati alla frutta che
facevano i cinesi e che ti vendevano sempre con quel sorriso accattivante e burlone che
sembrava dire: “Si, veniamo dalla lontana Cina ma sappiamo fare gelati al mango, alla
banana, alla guava, all’annona, alla guanabana...”. Oltre alla chiesetta, | piazza, le sorgenti,
la ferramenta, la drogheria, il benzinaio, c’erano anche I'elegante stazione — in stile inglese
dato che lo era la compagnia ferroviaria — la panetteria, I'efficiente ufficio postale, una
merceria, una casetta in legno con in basso la farmacia (i proprietari vivevano al piano
superiore) che ricordava quelle dei film western, un’ospizio per anziani, un istituto per malati
mentali, il barbiere e una sala da biliardo.

C’erano anche due scuole elementari e una media. Una delle elementari era privata ma la
retta scolastica era cosi modesta che poteva frequentarla chiunque lo volesse. Si chiamava
Escuela Hogar Consuelo Serra (in onore di Rafael Serra, 'amico di José Marti) e aveva i
migliori insegnanti del mondo, tutti neri o mulatti. L'uniforme era molto sobria: pantaloni e
casacca color cachi con cravatte e fiocchi viola. Nella scuola c’era una torre misteriosa su cui
non potemmo salire mai e un cortile trascurato e affascinante a cui si poteva accedere
soltanto in giorni molto speciali. Nella scuola, pulita, ordinata, sempre impeccabile, entrava
una luce tenue, delicata. Non esiste piu. Crolld anni dopo la nostra partenza. Le sue rovine
sono ancora li, silenziose, signorili.

All'uscita del paese, molto piccolo, come se si sentisse un po’ a disagio, il vecchio cimitero
con le croci di legno e i suoi rampicanti fioriti.

Di certo non vi erano né ruscelli né aranci, ma il paese con I'elegante distinzione degli umili,
conservava, orgoglioso, i suoi tesori piu cari: la brezza leggera, la luce affettuosa, 'angolino
tranquillo, il mormorio dei pini.

Xl

“Fazzoletti, cerca dei fazzoletti per tua madre!”. Maria apriva tutti i cassetti, li rovistava, li
lasciava aperti, in disordine. o non capivo ma cercavo comunque i fazzoletti, i piu carini, con
i pizzi e i bordi ricamati, quelli che piacevano di piu alla mamma, con il suo nome e i fiorellini
sui bordi. Il telefono suonava e Maria rispondeva a voce molto bassa, sussurrando.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, arrivo la mamma. Sembrava molto stanca e triste. 1o non
capivo e mi spaventai molto. Cosa poteva essere successo nel mondo da provocarle cosi
tanto dolore? Entro nella nostra stanza e parlo a noi tre, molto lentamente, con una tristezza
che sembrava venire da molto lontano, e faceva male.

Per molto tempo non si suono il pianoforte, né di domenica né a Natale. Sono passati molti
anni e mi manca ancora la sua voce che era come un rifugio, la sua allegria, il delirante
disordine della sua borsa degli scampoli, la delicatezza delle sue mani. E continuo a non
capire.
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Xl

La mamma cuciva i nostri nomi sulle zanzariere e sulle coperte che usavamo d’inverno.
Realizzava tutti i miei vestiti con la sua macchina da cucire elettrica, e a volte, quando le si
rompeva, usava quella di Maria, che era meccanica, a pedali.

Ricopriva i quaderni di scuola con carta arancione che comprava nella merceria del paese, e
poi li decorava con fotografie molto carine che ritagliava dalle sue riviste.

Realizzava la pignatta per i compleanni con vasi di terracotta che ricopriva con carta velina
dai colori pastello e li riempiva di caramelle, stelle filanti e sorprese che solo lei conosceva.
Realizzava tutto sulla tavola rotonda della sala da pranzo, la tavola di sempre. Le forbici,
tutto il tempo impegnate a ritagliare le stoffe compiacenti, la carta, il legno.

Di chi erano i giochi?

“Mia sorella € come un uccellino”, pensa la zia Fina e lo annota su un pezzetto di carta.

XV

Era come un allarme, come un avviso carico di presagi, remoto, estraneo, antico.

Era come I'annuncio dell’irreparabile, dell'inafferrabile, di cid che non sarebbe stato piu.

Era come la certezza della felicita, la convinzione della quiete, la possibilita dell'incontro,
I'eco dei nostri giochi.

Era come il rumore solitario del mare, il fremito amoroso delle foglie, la nostalgia dei nostri
sogni.

Ma come spiegare com’era, l'incantesimo del tubare delle colombe selvatiche nel giardino.

XV

Un po’ di freddo, pioggerellina. | maglioni e i soprabiti dai colori brillanti sostituivano i leggeri
vestiti estivi. | copriletto con i nostri nomi per evitare di confonderli: il mio era rosso, quello dei
miei fratelli, verde. | pigiami gialli di flanella con disegni di pagliacci e bastoni di caramelle. La
Vigilia e il Natale si avvicinavano e bisognava preparare ogni cosa perché tutto andasse
bene: scegliere il pino migliore, le palle, le ghirlande, la stella. Le palle che si rompevano —
gqualcuna senza volerlo ma altre le lasciavamo cadere dopo un rapido scambio di occhiate —
si trasformavano in una polvere luccicante sparsa sulla neve di ovatta. Il nostro albero di
Natale doveva essere alto, frondoso, ma solo la mamma ne conosceva le esatte dimensioni
e 'angolo della casa dove si sarebbe dovuto mettere.

La preparazione del presepe era piu solenne. La collezione delle statuine, di origine italiana,
non si poteva rompere. Trattenevamo il fiato ogni volta che toglievamo ogNuna delle figure
dalle scatole e la posavamo, con molta attenzione, sul tavolo. Il presepe era molto grande,
piu grande di quello dei cugini Sergio e José Maria.

Ogni anno nel medesimo modo — forse ogni anno un po’piu lenta, la sua voce - papa ci
raccontava com’era andata, cos’era successo: I'Annunciazione, la Fuga in Egitto,
I’Annunciazione ai Pastori, il lungo viaggio dei tre Re Magi, Gesu Bambino nella mangiatoia.
Ogni statuina aveva la sua storia; ogni momento, il suo mistero. | pastori, circondati dalle
pecore, davanti al fuoco vicino al lago; I'angelo che appare nel cuore della notte e loro che
indietreggiano spaventati. | tre Re Magi si inchinano davanti al Bambino e Maria sorride loro
piena di gratitudine. Le figure cominciano a muoversi. La voce di papa, stanca, affannosa,
attraversa il tempo.

XVI

Quando il cielo si rannuvolava gli occhi dello zio Rosendo brillavano in un modo speciale.
Continuava a parlare senza pero smettere di guardare il cortile attraverso i vetri delle finestre
della sala da pranzo. Si alzava con un pretesto qualsiasi alla ricerca di un secchio e di un
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vecchio asciugamano e continuava con i suoi racconti: di come aveva vinto quel campionato
di charleston sui pattini, dellimmortalita del granchio, del’angelo che non poteva volare
perché era un pulcino. Ma noi tre sapevamo e aspettavamo ansiosi. Le prime gocce
dell’acquazzone erano il segnale, e lo zio usciva sotto I'acqua, tra lampi e tuoni. “Rosendo,
entra, cosa dira la gente?”, gli diceva la mamma. Lo zio, perd, come posseduto da un
demone tiranno, non si fermava. Indaffaratissimo, portava la sua macchina sotto la pioggia
battente, strizzava con forza I'asciugamano nel secchio traboccante d’acqua e continuava ad
asciugare la sua Lincoln Continental color verde limone, facendo uno sforzo improrogabile
affinché risultasse lucida, sfavillante.

Da dietro i vetri delle finestre della sala da pranzo lo contemplavamo orgogliosi. Lo zio
Rosendo sudava copiosamente.

XVII

Il nonno asturiano aveva diviso il giardino in recinti irregolari e incantati ognuno dei quali era
un luogo di inesauribili sorprese. La luce e l'ombra tra gli alberi disegnavano figure
inquietanti che sembravano provenire da luoghi lontani per mostrarci un nuovo gioco, un
angolo dimenticato. Ancora mi risveglia il ricordo della brezza che sbatteva delicatamente
contro le nostre finestre, come un invito a non perderci i misteri della notte.

Avra mai sospettato, il nonno asturiano, che era proprio cosi che i suoi tre nipoti cubani
avrebbero desiderato fosse il loro giardino? Sara stato per questo motivo che abbandono le
sue montagne, per costruire a suo figlio e ai tre nipoti questo boschetto bizzarro e fatato? In
quale strano momento del tempo glielo avremo descritto? Perché il nonno anticipd i nostri
sogni e ci regalo cio che sapeva ci sarebbe mancato per tutta la vita.

Il nonno di certo lo sapeva. Lo doveva sapere.

XVIII

Il sentierino delle palme si trovava tra il bosco trascurato dei manghi e il primo recinto,
allingresso, che aveva sempre un’aiuola di prato ben tagliato circondata da fiori e piantine
La piccola scala di pietra alla fine del sentiero, scortata da due giare, interrompeva |l
decrepito muro di mattoni che divideva il giardino in due meta quasi uguali ma su due livelli
diversi. In prossimita del muro rinvenivamo cocci di piatti spagnoli, statuette votive, fossili di
conchiglia, provenienti dall’osteria o dal convento che secondo nonno Constante era esistito
prima della casa. Poi c’era il bosco di pini con la fontana circondata da plumbago e
campanule. Di fianco, un po’sulla destra, I'altra fontana con la statua dell’elegante signora e
la sua brocca. Sopra, altri pini ed areche, accanto al pozzo. Ovunque manghi, guanabane,
annone, sapotiglie, prugni. In fondo c’era la stalla, dove molti anni prima il nonno teneva il
suo cavallo. La tenebrosa boscaglia, umida e piena di ragnatele, in curva, sul ciglio della
strada.

Il treno scuoteva la casa quando passava in fondo alla scarpata e spaventava le colombe
che cercavano rifugio sull’alto tetto di tegole rosse.

XIX

Mi sono sempre piaciuti i giardinieri, con quel modo silenzioso di avvicinarsi. Li si vede
sempre lontani, con i loro attrezzi, confusi tra il fogliame, taciturni. Il giardiniere di casa mia,
Betancourt, era alto e magro, slanciato come un tronco sottile. Con le sue cesoie da potatura
ghigliottinava le punte dei crotos, con una violenza rara. Ma poi passava tutto il pomeriggio
ad innaffiarli, sistemargli la terra, pulirgli le foglie, come per scusarsi con loro di essere stato
cosi rude.

lo lo osservavo alcune volte tra i pini, altre con il plumbago, e a volte lo perdevo di vista 0 mi
sembrava di vederlo in diversi luoghi allo stesso tempo. E che i giardinieri conoscono il
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linguaggio delle piante, e anche quello degli animali. E sono sempre esistiti e sempre
esisteranno, perché hanno l'incarico di evitare che si rompa il fragile vincolo tra 'uomo e la
saggia compiacenza della natura.

XX

Nella fontana del plumbago, in mezzo ai sei pini, nascondevamo dei tesori. Era il luogo
ideale, protetto dalla piccola statua del nifio-vigia. Nascondevamo monete e oggetti dal
valore inestimabile, come le lettere che avremmo scritto ai tre Re Magi I'anno seguente,
perché non volevamo dimenticarci neanche di uno dei giocattoli che vedevamo nelle riviste e
nei negozi. Preparavamo una mappa perfetta, come quelle che disegnavano i pirati, per
poterci ricordare con esattezza il luogo prescelto. Tobi ci accompagnava sempre e scavava
la terra per aiutarci. Era anche il luogo preferito della mamma per farci le foto. Timorosi,
stavamo in piedi sopra la terra smossa, per evitare che se ne accorgesse. Betancourt ci
sgridava perché gli rovinavamo il plumbago, ma non scopri mai quello che nascondevamo in
quella fontana di cui tanto si prendeva cura.

Chissa se € ancora sepolto la lo scrigno dei tesori. Chissa se conserva le nostre lettere e i tre
Re Magi le stanno ancora aspettando. Chissa se quei giocattoli sono nostri e non lo
sappiamo.

XXI

“Dove vai, Teresa?”. “Chez Tobi!”, rispondeva con infantile impertinenza la figlia maggiore di
Roberto e Adelaida. | suoi genitori avevano voluto che studiasse il francese sin da piccola, e
una delle prime cose che impard a dire fu “chez Tobi”. Non “chez Bella”, né “chez Rapi”, né
“chez Lichi”. No. “Chez Tobi!”, e gli occhi le s’illuminavano come stelle.

XXII

Mi piaceva arrampicarmi sugli alberi con mio fratello Rapi. Lichi, pit tranquillo, rimaneva a
giocare da solo con i soldatini, mentre io e Rapi salivamo e salivamo, quasi suicidi, per
vedere chi arrivava al ramo piu alto. Di fronte alla casa c’erano due alberi immensi, due ficus,
con tronchi possenti e liane, e un fitto fogliame. Noi preferivamo quello che stava davanti al
portone e alle stanze, “I'albero ciccione”. Rapi, con il suo sorriso furbetto, saliva molto in alto,
tanto in alto che io mi spaventavo perché pensavo che potesse cadere allo spezzarsi di un
ramo sotto il suo peso. Lui rideva e continuava a scalare, come inebriato, e mi chiedeva di
seguirlo fino alla fine, perché vedessi quanto era bella la casa da quella altezza.

Sono tornata di recente in quel luogo. Quando ho visto I'albero ho sentito un impulso strano
e non ho potuto fare altro che salire. Mi sono aggrappata agli stessi tronchi, adesso piu
piccoli, ho messo i piedi negli stessi punti, e mi sono arrampicata, con un’agilita dimenticata.
Per un momento mi &€ sembrato di riconoscere 'ombra di un bambino che si nascondeva tra i
rami, e come in un sussurro, mischiata con il vento, la voce allegra di Rapi: “Sali sorellina,
sali fino in cima, non avere paura, ti aiuto io!”

XXl

“Josefina, non penserai di uscire vestita cosi, perché non te lo permetto!”, gridd papa,
brandendo minacciosamente la pistola. La mamma aspettd che si addormentasse e scappo
saltando da un muro. Lo chiamo per telefono da un bar vicino e papa, furioso, usci a
compiere quello che aveva promesso. Ritornarono a casa abbracciati. Si adoravano”.

La mamma ripete e ripete questo aneddoto. Nonno Sergio, medico illustre che si era
laureato nel 1905 a 19 anni — il piu giovane della sua classe — come ginecologo e ostetrico. Il
nonno, che modifico il proprio cognome perché tutti sapessero che suo figlio — che non era
ancora nato ma che sarebbe stato medico come lui — era suo figlio, Garcia-Marruz y Badia.
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“il Dottor Marruz”. Il nonno, che fondd la scuola per ostetriche e inizio, insieme al Dottor
Vitalta, la tecnica del cesareo basso. Professore all'universita, simpatico, intraprendente,
spettacolare.

La mamma non fa che parlarci di suo padre; vuole che lo ricordiamo, anche se non lo
abbiamo conosciuto. “Questo & tuo nonno Sergio, il medico. Era molto bello”, ci mostra foto,
ritagli di giornale. Nonno, che si tolse la maschera dell’ossigeno per dire addio ai suoi figli
quando capi che non gli restava piu vita da vivere.

XXIV

Come rendere a parole le note del motivo musicale con il quale lo zio Felipe iniziava le sue
esibizioni? Quel momento unico in cui tutti stavamo zitti, circondati da fumo, penombra e
rum, per godere dell’incanto di Felipe, del suo pianoforte e dei suoi musicisti. Il motivo, una
melodia nostalgica, soave, grata, breve, era un awviso delicato, al quale tutti rispondevamo
con un silenzio assoluto; e lo zio, con il suo sorriso shieco, ci ammaliava e rallegrava.

Le parole non mi bastano, ma la melodia mi accompagnera sempre. E insieme ai miei
migliori e piu innamorati ricordi, I'incedere elegante dello zio, il suo sorriso sbieco, la sua
musica generosa, la sua galanteria.

XXV

Ogni anno tornava il circo. Noi venivamo a saperlo dagli amici del quartiere che arrivavano,
trafelati, a raccontarci quello che avevano visto: la donna barbuta, 'uomo forzuto, i pagliacci,
gli acrobati, il leone. Oltre al circo venivano montati diversi giochi, giostre, il “calcinculo”, la
ruota. Il paese si scrollava di dosso la propria monotonia e si riempiva di bandierine e
manifesti. Un’automobile vecchia, tutta colorata, percorreva le strade con gli altoparlanti,
annunciando meraviglie e sorprese.

Non potei mai andarci perché la mamma non mi lasciava, ma i miei fratelli si che ci
andavano. Quando ritornavano, a tarda notte, mi svegliavano per raccontarmi. Ricordo che i
loro occhi brillavano, come se le luci del circo vi fossero penetrate attraverso un misterioso e
complicato incantesimo; e io mi addormentavo ascoltandoli, immaginando le acrobazie, i salti
mortali, 'equilibrista sulla fune, lo spaventoso ruggito del leone.

XXVI

“Di che cosa ride la nana?” |l suo corpo deforme, brutto, si scuote dalle risate. Le mani tozze
gesticolano allegre mentre alza la testa per rispondere all’amica gigante. La sua ombra
minuta si confonde con quella dell’amica, si allunga e si perde tra le ombre degli alberi. Si
tappa la bocca, con un gesto inconsapevole per nascondere i denti, e continua a ridere,
spensierata, felice. Il suo corpo deforme si scuote dalle risate. Sta morendo dal ridere.

XXVII

L’'unica di tutta la famiglia che aveva senso pratico era Nonna Berta. Arrivd ad essere
nominata ispettrice della lingua inglese a livello nazionale per la sua profonda conoscenza
della materia, e scrisse un libro di testo in tre volumi: Exercises in Functional Grammar. |
diritti d’autore del libro le diedero denaro sufficiente per soddisfare qualsiasi capriccio dei
suoi unici tre nipoti, e ci comprava tutti i giocattoli che le chiedevamo. La casa sembrava un
parco dei divertimenti: amache, altalene, scivoli, biciclette, pattini, case delle bambole. Gli
amici del quartiere si divertivano, insieme a noi, con tutti i giocattoli, e la nonna sembrava
disposta ad accontentarci in tutto e per tutto.

Pianifico anche, meticolosamente, tutto il futuro della famiglia. La casa di Arroyo Naranjo
sarebbe diventata luogo di villeggiatura quando i bambini sarebbero cresciuti e andati
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all'universita; si sarebbe costruita una grande casa nella capitale e case sulla spiaggia di
Varadero e ad Alamar.

| piani della nonna crollarono, uno dopo l'altro, come il castello di carte di Alice: nuove leggi,
create nel 1959, impedirono di avere due case in citta. L’entrata dei “barbudos” allAvana,
che a noi sembrd una grande festa, la rese triste per sempre. La sua famiglia ando a vivere
negli Stati Uniti e la nonna rimase sola con noi. Mi ci vollero molti anni per capirla e per
capire la tristezza che la accompagno fino al giorno stesso della sua morte.

XXVII

La mamma sta guardando un film di Ginger e Fred alla televisione. Se la ride, come una
bambina. Non si muove. E attenta, ammaliata. Non si fa sfuggire un gesto, un secondo.
Canticchia le canzoni, sottovoce. | suoi capelli, bianchissimi, brillano e cambiano colore con
le immagini in movimento.

La mamma é di nuovo una ragazzina: balla insieme a loro.

E pil bella che mai.

XXIX

“La nonna Chifén ha vinto alla lotteria!”, pensai quando vidi il tavolo della sala pieno di dolci
di qualsiasi tipo e dimensione: eclairs al cioccolato, sefioritas, crostatine, pasticcini di guava
e cocco, panetelas borrachas.

La nonna era appena rientrata e dalla sua borsa continuavano a uscire i dolci piu invitanti del
mondo.

Il mistero si sveld quando uscimmo a giocare in giardino e vedemmo come un carro attrezzi
si portava via il camioncino di una pasticceria che era andato a sbhattere contro uno degli
alberi all’'entrata della casa. L’autista, disperato, aveva deciso di regalare i dolci al primo
passante, che per nostra fortuna era stata la nonna.

Mangiammo dolci per una settimana.

XXX

Il padrino di Rapi, Constantico, regalo a mio fratello una puledra molto carina, grigio chiara,
chiamata La Mora, che secondo alcuni aveva “le sue lune” La Mora era elegante, fiera, molto
agile e forte. Con noi tre e i nostri cugini era mite, ma quando si avvicinava un altro cavallo si
indispettiva e iniziava a sgroppare in modo preoccupante. Una volta in cui la cavalcavo con
mio cugino Sergio, La Mora s’impennd ed io ne uscii illesa solo grazie a una manovra
acrobatica di mio cugino. La Mora ci osservava da lontano, nervosa e un po’ in imbarazzo,
ma decisa a rifarlo se un altro cavallo si fosse permesso di avvicinarsi. Era orgogliosa e
affettuosa, arrogante e tenera.

La gelosia irrefrenabile de La Mora ci metteva in serio pericolo e i miei genitori decisero di
rinchiuderla, per un periodo, in una stalla li vicino. L’ultima cosa che sapemmo di lei fu che
mori cercando di saltare una recinzione di filo spinato, in un disperato tentativo di fuga.

XXXI

“Bella, dove seil!”, chiede papa, nel suo solito modo di chiamarla, a volte senza alcun motivo.
“Hai visto tua madre?”, mi domanda e continua a cercarla in tutte le camere da letto, in
soggiorno, in sala da pranzo, in cucina. La mamma non gli risponde, forse perché con gli
anni non sente piu molto bene, forse perché conosce le sue crisi da tutta una vita, o forse,
semplicemente, perché non € in casa. Papa continua a chiamarla, sempre piu ansioso e
agitato. Alla fine, si lascia andare su una poltrona, si passa la mano in testa e mormora,
disperato: “Dove si sara cacciata quella ragazzina?”.
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XXXII

Ogni volta che contemplo il cielo di notte penso a zio Octavio. Gli piaceva insegnarci le
costellazioni e le stelle e, quando faceva buio, ci sottoponeva a degli esami molto severi:
“Allora vediamo, nipoti, chi trova per primo I'Orsa Maggiore?”, e noi ci affrettavamo ad
indicargli un punto nellinfinito. “Molto bene, molto bene”, ci diceva sorridente, e ci mostrava
nuove figure nello spazio.

Era un avvocato e un poeta. Ogni domenica, lui e papa ci facevano divertire inventando
canzoni e inscenando rappresentazioni teatrali. Se la ridevano, come bambini, fino a perdere
il fiato.

Penso sempre a lui, quando contemplo il cielo di notte.

XXX

Nonna Berta adorava viaggiare: era una nonna viaggiatrice. Era convinta che la vita avrebbe
avuto senso solo se si fossero conosciuti altri paesi. Aveva visitato tutta 'Europa e gli Stati
Uniti.

La Prima Guerra Mondiale la sorprese ad una stazione ferroviaria della Germania, in viaggio
per Parigi. Nonna noto un’agitazione strana tra la gente; li vedeva camminare di fretta, con le
facce serie, spaventate. La stazione era piena di militari e i giornali, con grandi titoli, finivano
in un istante. Sua zia le chiese di provare a capire che stesse succedendo e nonna, che non
parlava tedesco, scese dal treno, che stava per partire, e si rivolse al primo ufficiale trovato
con il suo miglior francese, nella speranza di essere capita: “Qu’est que c’est, Monsieur
I'officiel?”, domando ansiosa. “C’est la Guerre, Mademoiselle”, le rispose cortesemente
l'ufficiale.

Arrivarono in Francia, e da li salirono su una nave che le portd a L’Avana. Nonna raccontava
che la nave ritardo la partenza di vari giorni, perché la baia era circondata da mine.

Quando tornai dal mio primo viaggio in Messico nonna mi fece domande per molte ore.
Aveva 89 anni e si era rotta I'anca. Per non perdere alcun dettaglio, mi avvicinava il suo
apparecchio acustico alla bocca, come se fosse un microfono, e continuava a farmi domande
senza interruzione riguardo le Piramidi di Teotihuacan, la Basilica della Madonna di
Guadalupe, la politica, il petrolio, il clima, il cibo, le usanze. Per concludere il quasi crudele
interrogatorio, diede un forte colpo di bastone sul pavimento e disse, con quella voce potente
tipica dei sordi: “Non posso morire senza prima aver visitato questo paese!”. lo pensavo
scherzasse, ma non era cosi. Mi chiese di cercarle il suo passaporto, scaduto da piu di
vent'anni, e di prepararle i vestiti. Mori pochi mesi dopo.

XXXIV

Ecco la lista dei homi:

Cintio, Fina, Sergio, Felipe, Bella, Eliseo, Octavio, Rolando, Agustin.

Lezama, Gaztelu, Pochi, Eddy, José Maria, Cuchi, Chelita, Virtudes, Berta, Chifén.
Henry, Chachi, Wiwi, Sonia, Anarminda, Carlos, Marta, Dinorah, Angelina, Sergito, Maria
Luisa, Jorni.

Roberto, Adelaida, Cleva, Zio Félix, Otto, lvan, Agustinito, Hugo, Alina, Samuel.
Ovidio, Jorge, Belén, Rapi, Lichi, Oscar, Betancourt, Juana, Augusto, Rosendo, Lol6.
Maria, Lazaro, Cuca, Constantico, Araceli, Helga, Yara, Maria Julia, Panchitin.
Tangui, Julian, Mario, Annabelle, Joaquin.

Nomi che sono la mia compagnia.

XXXV
‘In questa casa si pensa che zio Augustin sia Gregory Peck”, protestava infastidito mio
fratello Lichi. Si avvicinava il compleanno dello zio —avrebbe fatto quarant’anni- e i
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festeggiamenti promettevano essere in grande stile. La drammatica gelosia di mio fratello lo
accecava e faceva sparire, solo per un istante, la dolce espressione del suo volto.

Lichi parla poco, gioca da solo, preferisce il silenzio dei suoi soldatini muti o la compagnia dei
cugini piu piccoli. Ha creato un mondo di meraviglie, solo per sé; lo esplora e poi ritorna, e io
non so come accompagnarlo.

Mio fratello gioca con i suoi sogni, conosce la sua felicita, immagina sua figlia. Per questo
sorride in questo modo, cosi dolcemente.

XXXVI

Anche i grandi giocavano. Quello che piu li divertiva era il croquet, e lo prendevano molto sul
serio. Alzavano la voce, si insultavano, si davano nomi strani. La cosa strana era che, ogni
volta, dopo un insulto terribile, si sentiva la risata di papa, di Octavio, di Cintio, di Augustin.
Oppure passavano il tempo a leggere poesie, traduzioni, articoli, ascoltando musica,
giocando a fare gli attori. Noi preferivamo altri giochi, perd, a volte, ci sedevamo con loro,
ridevamo insieme e gli facevamo compagnia per un po’.

Cosi trascorrevano le domeniche nella casa.

XXXVII

Lo studio di papa era separato dalla casa, sopra al garage, di fianco al pollaio. Si
raggiungeva tramite una scala di cemento, da un lato. Davanti aveva due balconcini con le
grate di legno e dietro si trovava la scarpata dove passava il treno.

Il garage era ampio, con lo spazio per due auto, ma per meta era occupato da mobili rotti,
pezzi di giocattoli, un tavolo da falegname dello zio Rosendo, scatole con le statuette del
presepe e le decorazioni del nostro albero di Natale. Aveva un odore caratteristico ed era
uno dei luoghi che preferivamo per giocare e nasconderci.

Papa lavorava nello studio fino a tardi. Il suono della sua cara macchina da scrivere si
sentiva per ore, mescolato al canto dei grilli e dei gufi; era uno dei tanti suoni della notte. Ma
non sempre scriveva. Uno dei suoi passatempi preferiti era dipingere, con un pennello fine,
le uniformi dei soldatini di piombo della sua collezione esclusiva: gli eserciti inglesi della
Prima Guerra Mondiale, gli eserciti prussiani e degli zar russi. Riproduceva campi di battaglia
copiati da vere e proprie carte geografiche e li completava con montagne, fiumi, ponti e
gallerie fatti con cartone, fil di ferro, vetri rotti, carta.

Riproduceva anche tutte le scene del presepe, in un’opera di grande ingegneria. Su diversi
livelli - che otteneva collocando libri sotto alla speciale carta dalle tonalita rocciose -e con
un’illuminazione sorprendente, realizzava ogni dettaglio con la precisione di un orafo di
professione.

Molti anni dopo trovai quella stessa perfezione e cura nelle sue poesie. E capii perché le sue
mani da bambino cresciuto costruivano il presepe e i campi di battaglia con tanta attenzione,
con tanto rispetto. “Bisogna fare le cose per bene”, ci diceva.

XXXVIII

“Claxon, quali claxon, ma se a Cuba non ci sono claxon dal 1959!”, mi rispose irritata nonna
Berta quando la rimproverai perché ci era scappata di casa. In quel momento mi resi conto
con terrore che sentiva meno di quanto immaginassimo. Le avevamo proibito di uscire da
sola, ma lei, abituata a una grande indipendenza, non lo sopportava.

Una volta mi venne l'idea di raccogliere i suoi racconti su New York, ma per un problema al
registratore andarono perse quasi due ore di conversazione. A volte, a furia di ricordarla, mi
sembra di sentire la sua voce. Ed é tanto reale questo ricordo, che non riesco a capire
perché non mi risponde quando le parlo, quando le chiedo di raccontarmi ancora delle
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macchine che si muovono senza cavalli, di ripetermi frammenti di David Copperfield, di
parlarmi nuovamente di suo fratello Sandy.

XXXIX

Niente gli piaceva di piu che giocare con noi a letto, ma la mamma gli aveva proibito di salire
nelle camere. In tutti gli anni che ci tenne compagnia non si diede mai per vinto, e ogni
momento lo vedevamo scendere le scale, con la coda tra le gambe e 'ombra dell’indice
implacabile e severo della mamma intravista tra le sbarre.

Un giorno che riusci a salire, mentre si accingeva a raggiungere uno dei nostri letti, si senti la
voce adirata della mamma: “Tobi, giu!”. Come colpito da un fulmine, si lascid cadere sul
pavimento e non si mosse nonostante la mamma lo scuotesse da una parte all'altra. In
quell’istante arrivd papa, che inizid ad accarezzarlo, mentre diceva il suo nhome, molto piano.
All'improvviso un rumore strano, come di un tamburo nervoso, riempi la stanza: era la sua
coda, che batteva di felicita sul pavimento.

Non mi resi conto di quando inizid a invecchiare e, in piu di un’occasione, lo rimproverai
ingiustamente perché non obbediva ai miei ordini. La sua morte, inaspettata, ci lascio
sconsolati. Lo seppellimmo nel boschetto di palme, di fianco alla casa, molto vicino alle
finestre della nostra stanza.

XL

Povere, infelici lucertole! Perché tanto accanimento contro di loro? Ci potranno perdonare un
giorno? Strappavamo loro la coda, le impiccavamo agli alberi di mango, facevamo loro
complicate operazioni chirurgiche, le affogavamo nella fontana. C’erano ragni, bisce,
scorpioni! Perché proprio loro, le povere, sfuggenti lucertole!

XLI

Ci piaceva guardare la pioggia da dietro le finestre della sala da pranzo. Rapi e Lichi
dicevano che le gocce d’acqua che rotolavano giu dalla collina davanti al portone erano
soldatini che andavano in guerra. Costruivamo barchette di carta che navigavano, traballanti,
finché non le perdevamo di vista, alla fine della stretta stradina di asfalto. La nostra casa si
oscurava con l'acquazzone; le foglie delle palme cadevano fragorosamente e Iedificio
sembrava sopportare, solo lui, tutta la furia del temporale.

Una volta cadde un fulmine su uno dei pini, vicino al pozzo, e lo secco all’istante. Il fuoco era
strano, trasparente, molto diverso dai faldo che facevamo con le foglie secche. “E il fuoco del
Diavolo!”, assicurarono Rapi e Lichi, molto seri. Il pino rimase per sempre come nudo, vuoto,
sventrato, e fu per me, per molto tempo, segnale inequivocabile dell’esistenza del Maligno e
del suo temibile potere.

XL

Giocavamo sempre a nascondino. Le palme, la curva, il garage, il muretto di mattoni, erano i
luoghi piu sicuri. Giocare di giorno era divertente; di notte, affascinante. La paura del buio e
guella di non essere trovati si fondevano in una sola.

Mi piaceva provare quella paura, mi attraeva. A volte vorrei potermi nascondere, come allora.
Ma ti trovano sempre. Ed é questa, adesso, la mia paura.

XL

Ci facevano addormentare con delle canzoni molto curiose. La preferita di papa era quella
dell’asinello: “E gia morto I'asino, /che aceto portava, /Iddio lo ha salvato/ da questa vita
grama’.
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Oppure: “Non piangere, no, / che la vita & molto breve, / tutto passa, / come un’ombra lieve”.
A nonna Berta piaceva moltissimo quella della tragedia della nave a vapore “Ledn”: “Lontano
laggit/ si vede un cadavere, / e quel cadavere/ di chi sara? E di un marinaio/ che triste &
naufragato, / &€ di un marinaio della nave “Leon”.

Questo, forse, spiega molte cose.

XLIV

Arrivava finalmente la Vigilia di Natale. Quel giorno, gia all’alba, nonna Berta mi chiedeva di
mettere sul giradischi i canti di Natale. Seduta sotto il portico, mentre noi aiutavamo la
mamma a mettere in ordine la casa, li canticchiava tutti: Holy Night, White Christmas, Jingle
Bells. Maria, molto indaffarata, preparava la cena: maiale arrosto, riso, fagioli neri, insalata
con lattuga, pomodori e ravanelli, banane fritte, torrone, noci, nocciole, vino e sidro. Il tavolo
della sala da pranzo si apriva a meta, si allungava e si trasformava in un tavolo immenso,
ovale. Al pomeriggio iniziava ad arrivare la famiglia: nonna Chifén, i cugini, gli zii, gli amici. Ci
vestivano in modo speciale per 'occasione, molto eleganti, e ci permettevano, quella sera, di
stare svegli fino a tardi, come “le persone adulte”. Appena terminata la succulenta cena,
passavamo in sala e ci sedevamo vicino al pianoforte, al presepe e al nostro albero. Nonna
Chifén cominciava a suonare canti di Natale, zarzuelas, danze e canzoni cubane e zio
Sergio, il medico, 'accompagnava con la sua stupenda voce tenorile. Quella notte si
fermavano a dormire da noi nonna Chifén e i cugini Cuchi e Chelita. La nonna dormiva nella
nostra camera per impedire che facessimo rumore e spaventassimo Babbo Natale.

Al nostro risveglio, I'albero — immaginato e desiderato tutto I'anno — circondato da giocattoli,
gioco dei grandi, nostra felicita. Non c’era mattina piu bella di quella di Natale. Vero che non
c’e, nonne?

ULTIMO

Nel 1968, e per molte ragioni diverse — difficili da riassumere e da accettare— dovemmo
abbandonare la casa. Non ricordo nulla di quel giorno, né dei preparativi precedenti al
trasloco. Solo anni dopo seppi che tutti, in qualche modo, avevamo cercato di preservare la
casa nella nostra memoria. Zio Cintio la nomino, con particolare tenerezza, nel suo romanzo
De Pefa Pobre; Cleva, poetessa e pittrice, grandissima amica, si rifugiava nello studio di
papa e realizzava schizzi del giardino; mio fratello Lichi scrisse quello stesso anno un libro
meraviglioso, La Quinta de los Comienzos; io ritraevo gli angoli che non apparivano nelle
foto della mamma; zia Fina scrisse poesie strazianti: “Smantellano la casa, ci smantellano a
tutti 'anima”.

Mani estranee trasformarono la casa, costruirono palazzi, sistemarono i vialetti, eliminarono
fontane, palme, bouganville, cambiarono porte e finestre, ruppero I'equilibrio perfetto delle
recinzioni, misero in ordine il giardino.

Per molti anni non ci sono voluta ritornare. Temevo che i miei ricordi si alterassero, si
confondessero, si smarrissero e che non li avrei recuperati mai piu perché si sarebbe
interposta I'immagine della casa che non era. Ma non é stato cosi. La casa e le sue
recinzioni si mantengono intatte, nitide. Posso ricostruirle centimetro per centimetro e minuto
per minuto. Mi accompagnano I'aroma del giardino, il rumore dei pini, il tubare delle colombe.
Non li ho mai persi e continueranno a esistere e ad accompagnarmi, fintanto che “potro
chiamarli allimprovviso con 'alba”.
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ELISEO DIEGO

IL PRIMO DISCORSO
E ALTRE POESIE

Traduzioni di Francesca Bressan, Isabella De Bernardi ed Emanuela Pisani
in collaborazione con Antonella Cancellier e Francesca Gambardella

Gabriel Garcia Marquez lo considerava uno dei piu grandi poeti in lingua spagnola, ma in Patria il
rimpianto Eliseo Diego (L’Avana 1920-Citta de Messico 1994) é anche ricordato come eccellente
anglista e sensibile scrittore per l'infanzia. Tra gli animatori di Origenes - rivista letteraria fondata nel
1944 da José Lezama Lima e José Rodriguez Feo - venne insignito del Premio Nazionale di
Letteratura nel 1986.

EL PRIMER DISCURSO

En la calzada mas bien enorme de Jesus del Monte
donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo
cansa mi principal costumbre de recordar un nombre,

y ya voy figurandome que soy algin porton insomne
que fijamente mira el ruido suave de las sombras
alrededor de las columnas distraidas y grandes en su calma.

Cuanto abruma mi suerte, que barajan mis dias estos dedos de piedra
en el rincon oculto que orea de prisa la nostalgia _
como un soplo que nombra el espacio dichoso de la fiesta.

Al centro de la noche, centro también de la provincia,
he sentido los astros como espuma de oro deshacerse
si en el silencio delgado penetraba.

Redondas naves despaciosas lanudas de celestes algas
daban ganas de irse por la bahia en sosiego
mas alla de las finas rompientes estrelladas.

Y en la ciudad las casas eran altas murallas para que las tinieblas quiebren,
ioh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas
y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran!

y daban miedo las tablas fragiles del suefio lamidas por la noche vasta.

Mas en los dias el vuelo desgarrador de la paloma
embriagaba mis ojos con la gracia cruel de las distancias.

Cbémo pasa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar sus dias
en esta isla pequena rodeada por Dios en todas partes,
canto del mar y canto irrestafiable de los astros.

Calzada, reino, suefio mio, de veras ta me comprendes

cuando la demasiada luz forma nuevas paredes con el polvo
y mi costumbre me abrumay en ti ciego descanso.
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IL PRIMO DISCORSO

Nella calzada decisamente enorme di Jesus del Monte
dove la troppa luce forma altre pareti con la polvere
stanca la mia maggiore abitudine di ricordare un nome,

e inizio a immaginare di essere un portone insonne
che fermamente guarda il rumore soave delle ombre
attorno alle colonne distratte e grandi nella loro calma.

Quanto opprime la mia sorte che mescolano i miei giorni queste dita di pietra
nell'angolo nascosto che origlia di fretta la nostalgia
come un soffio che nomina lo spazio gioioso della festa.

Nel cuore della notte, cuore anche della provincia,
ho sentito gli astri come schiuma d’oro disfarsi
se nel silenzio sottile penetravo.

Rotonde navi spaziose lanute di celesti alghe
facevano venir voglia di andarsene per la baia in pace
piu di la delle fini scogliere infrante.

E nella citta le case erano alte muraglie per rompere le tenebre,
oh, il fervore silenzioso della luna che fissa le pareti bianche

e il rumore delle acque che corrono verso l'origine!

E facevano paura le assi fragili del sogno lambite dalla vasta notte.

Ma di giorno il volo straziante della colomba )
ubriacava i miei occhi con la grazia crudele delle distanze.

Come passa il mio nome, che massiccia pazienza per giocare i suoi giorni

in questa isola piccola circondata da Dio da tutte le parti,
canto del mare e canto inarrestabile degli astri.

Strada, regno, sogno mio, davvero tu mi capisci
quando la troppa [uce forma nuove pareti con la polvere
e la mia abitudine mi opprime e in te cieco riposo.
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A MIS CALLES DE LA HABANA
A Bella

Calles de la Concordia y la Amargura,
de Pefa Pobre y Soledad, urgidas

de cal y brusco sol, donde perdidas
colmaronme las horas la estatura;

hermanas todas de la calle pura,

la maz feliz de cuantas ya son idas

en Romay Cuzco y las demas que olvidas
tan pronto tl, memoria eterna, oscura,

es a vosotras que agradezco el dia
que dio lumbre a la joven que es ahora
la mejor parte de la vida mia;

y aungue el vago crepusculo desdora
vuestros muros y ya la tarde es fria,
mi lucecilla os salva y enamora.

ALLE MIE STRADE DELL’AVANA
A Bella

Calle della Concordia e di Amargura,
di Pefia Pobre e di Soledad, bisognose
di calce e brusco sole, dove le ore
perse mi colmarono la statura;

sorelle tutte della strada pura,

la piu felice di quante se ne sono andate

a Roma e a Cuzco e le altre che dimentichi
cosi presto tu, memoria eterna, oscura;

e voi che ringrazio per il giorno
che ha dato alla luce la giovane che € ora
la migliore parte della mia vita;

e anche se il vago crepuscolo sdora
i vostri muri e ormai la sera e fredda,
la mia luce vi salva e fa innamorare.
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EL TORREON DE SAN LORENZO

Antafno el Malec6n

no fue calle ni casas sino monte,
y alla en el Torreodn,

cuando calla el sinsonte,
vigilaba un soldado el horizonte.

Azul, azul el mar,

como hoy lo ves entonces se veia.
Mas otro era el cantar

de la resaca fria

entre las rocas hacia el fin del dia.

Una nerviosa mano

quizas crisparse vieras en la almena,
cuando un punto lejano

rayase la serena

llanura en paz con agil nieve ajena.

¢ Tal vez algun navio

gue trae de Cadiz el perfume amado?
uede que sea el sombrio

Demonio inglés osado,

el que va siempre con la muerte al lado.

El viejo Torreén

siente que nunca nadie abre su puerta,
ero en su corazén

a costa esta aun desierta

y aguarda tenso el grito aquel de jalerta!
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IL TORRIONE DI SAN LORENZO

Una volta il Malecén

non fu strada né case, ma bosco,
e laggiu sul torrione,

qguando il tordo tace,

vigilava un soldato l'orizzonte.

Azzurro, azzurro il mare,

come lo vedi oggi lo si vedeva allora.
Ma un altro era il cantare

della fredda risacca

tra le rocce verso la fine del giorno.

Una nervosa mano

forse hai visto contrarsi sulla merlatura,
guando un punto lontano

graffio la serena

pianura in pace con agile neve straniera.

Magari qualche nave

che porta da Cadice I'amato profumo?
Potrebbe essere I'oscuro

demonio inglese audace,

quello che va sempre con la morte a fianco.

Il vecchio Torrione

sente che mai nessuno apre la sua porta,
ma nel suo cuore

la costa & ancora deserta

e custodisce teso quel grido di allarme!
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VIAJES

Un patio de La Vibora

donde la sombra crece hasta el silencio
en arboles y hierbas y amarguras
y llagas del adobe, tiene

también palmeras de otro mundo
grabadas en el aire quieto.

Salir al patio, entrar en el aroma
ruinoso de los afios, es un poco
viajar al otro extremo de la vida

y estar como no estando,

en la penumbra

de donde todo viene, adonde
todo se va, por fin, a ser silencio.

VIAGGI

Un patio della Vibora

dove 'ombra cresce fino al silenzio
su alberi ed erbe e amarezze

e piaghe dell’adobe, ha

anche palme di un altro mondo
incise nell'aria quieta.

Uscire nel patio, entrare nell’aroma
rovinoso degli anni, € un po’
viaggiare all’altro lato della vita

e essere come non essendo,

nella penombra

da dove tutto viene, verso dove
tutto va, alla fine, a essere silenzio.

CRIANDO V (2019)
111



la rivista di CRIAR - Universita degli Studi di Milano

VOY A NOMBRAR LAS COSAS

Voy a nombrar las cosas, los sonoros
altos que ven el festejar del viento,
los portales profundos, las mamparas
cerradas a la sombra y al silencio.

Y el interior sagrado, la penumbra
que surcan los oficios polvorientos,

la madera del hombre, la nocturna
madera de mi cuerpo cuando duermo.

Y la pobreza del lugar, y el polvo
en gue testaron las huellas de mi padre,
sitios de piedra decidida y limpia,
despojados de sombra, siempre iguales.

Sin olvidar la compasion del fuego
en la intemperie del solar distante
ni el sacramento gozoso de la lluvia
en el humilde céliz de mi parque.

Ni el estupendo muro, mediodia,
terso y afiil e interminable.

Con la mirada inmévil del verano

mi carifio sabra de las veredas

por donde huyen los avidos domingos
y regresan, ya lunes, cabizbajos.

Y nombraré las cosas, tan despacio

que cuando pierda el Paraiso de mi calle
y mis olvidos me la vuelvan suefio,
pueda llamarla de pronto con el alba.
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NOMINERO LE COSE

Nominero le cose, gli alti

sonori che vedono il festeggiare del vento,
gli androni profondi, i paraventi

chiusi al’ombra e al silenzio.

L’interno sacro, la penombra

che solcano gli uffizi polverosi

e il legno delluomo, il notturno
legno del mio corpo quando dormo.

E la poverta del luogo, e la polvere

Su cui testarono le impronte di mio padre,
posti di pietra decisa e pulita,

spogli d’'ombra, sempre uguali.

Senza dimenticare la compassione del fuoco
nellintemperie della casa distante

né il sacramento glorioso della pioggia
nell’'umile calice del mio parco.

Né lo stupendo muro, mezzogiorno
terso, indaco e interminabile.

Con lo sguardo immobile dell’estate

il mio affetto sapra dei viali

per i quali fuggono le avide domeniche
e ritornano, gia lunedi, a testa bassa.

Nominerd le cose, cosi piano

che quando perdero il Paradiso della mia strada
e il mio oblio, me la restituira sogno,

potrd chiamarla subito con l'alba.
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GIORGIO OLDRINI
LA GUERRA DE LOS POBRES

Traducido por Fausto Nagua
en colaboracion con Mylene Fernandez y Michela Lamagra

Giorgio Oldrini (Milan, 1946), licenciado en Letras en la Universidad Estatal de Milan. Como periodista
ha realizado diversos servicios periodisticos en América Latina y fue corresponsal en Cuba para el
diario L’Unita. También ha desempefiado el cargo de alcade de la ciudad de Sesto y ha publicado
diversos libros de cuentos. La guerra de los pobres es un relato incluido en C’era una volta in America
Latina (2019).

La primera cosa que se le ocurrio fue “jpero qué mierda tengo que ver yo con esto?” La
segunda,: “; cémo es que he llegado aqui?” Pero no tenia a quien preguntarle.

El ejército subia por las laderas del Cerro de Guazapa, a pocas decenas de kildmetros de
la capital, San Salvador. Un helicéptero sobrevolaba la colina y de sus puertas abiertas
salian dos enormes ametralladoras. “Ellos vienen muy a menudo para alejarnos. Les da
mucha rabia que nosotros, los rebeldes del Farabundo Marti, hayamos tomado una posicion
tan cercana a la capital, donde hay embajadas y espias, periodistas y organizaciones
internacionales. El simple rumor de nuestra presencia desmiente sus campafas
propagandisticas sobre la derrota de la guerrilla”, le explicaba el joven entre una bomba y
otra. Pero para él este argumento no era de gran ayuda. Mas efectiva resulté la frase que le
dijo después. “Cinquenta metros mas alld hay una cueva, es un tunel bastante seguro.
Métete ahi, yo te llevo”. Era aquel “bastante” lo que lo ponia nervioso porque parecia trazar
una linea incierta entre su vida y su muerte. Los guerrilleros contraatacaban, y sobre todo
trataban de derribar el helicoptero, o al menos alejarlo. “4Por qué he venido aqui?”, se
repetia a si mismo mientras trataba de llegar a ese refugio “bastante” seguro, mientras los
silbidos y estallidos, los gritos de dolor y de amenaza se mezclaban en su cabeza y a su
alrededor.

Un par de meses antes le habian propuesto. “;Quieres pasar algunos dias con la
guerrilla de El Salvador para hacer un reportaje?”.

El le habia pedido permiso al director del periddico donde trabajaba. Pero sabia que lo
mas probable era que nunca recibiera una respuesta, debido a los problemas de
comunicacion y las barreras culturales de ese entonces que separaban la pacifica Europa
de aquella parte de América latina en guerra.

Asi que habia decidido por si mismo. “Esta bien. ;Cuando parto?”, habia preguntado.
“Espera, te avisamos nosotros”. Al final todo habia sido rapido. En el aviéon a El Salvador
estaba sentado cerca de dos chicas de la capital. “Hemos estado algunos dias en Ciudad de
México. Bella, pero muy violenta, hay que evitar algunos barrios incluso de dia y por la
noche es mejor moverse siempre en grupo”. El habia retorcido los ojos. “Pero ustedes tienen
una guerra civil que dura desde hace afos y todas las mafianas se encuentran cadaveres
despedazados en diferentes partes del pais, incluso en la capital’. “Ah, pero esos son solo
los pobres que se matan entre ellos”, habia respondido tranquilamente una de las jévenes,
claramente no pobre. Y de todas maneras el ejército y la policia nos protegen”, habia
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concluido en modo decidido. En el fondo, €l esperaba no tener que recurrir a ese tipo de
proteccion. No estaba seguro que fueran un elemento de tranquilidad para quien tenia
relaciones con la guerrilla.

En San Salvador se habia alojado en un buen hotel que era uno de los pocos centros de
vida y de actividad econdémica del pais. “Quédate en el hotel mientras no vengan a llamarte.
Y alli evita hablar demasiado con quien quiera conversar contigo. Probablemente es un
espia”, lo habia instruido el taxista (¢;falso?) que lo habia llevado del aeropuerto al hotel.
“Una de estas mafanas vendra una chica a buscarte. Finge sentirte atraido por la aventura
sexual que te ofrecera. Pero no te equivoques de chica, a veces llegan putas de verdad a
buscar un cliente que pague en dodlares”. Habia esperado solamente dos dias, luego se
presentd una prostituta (¢falsa?) que lo invitd a subir a un taxi hasta las afueras de la
ciudad. “Bueno”, dijo ella mientras entraba en una casita con jardin. “Nadie nos ha seguido.
Ahora espera aqui a que vengan a recogerte” y se fue en el taxi (¢ falso?). Después de un
par de horas llegaron dos chicos: “Vamos, habra que caminar mucho, pero veo que tienes
buenos zapatos y me dicen que estas acostumbrado a andar por senderos de montafia. Por
lo que me han contado, ustedes en Italia también tienen montanas”. Al inicio el grupito habia
caminado rapidamente por una ruta secundaria. Luego habian tomado un sendero cuesta
arriba, cuando estaba oscureciendo. “Ahora ten cuidado y quédate quieto, vamos a pasar
cerca de un pueblo donde hay una estacién de policia”. “Yo”, habia dicho el jefe, “me
adelanto, ustedes siganme. Si veo peligro, regreso o hago ruido”. Pero no habia sucedido
nada, “incluso los de la milicia duermen. Luz verde”, habia dicho en la mas total oscuridad
antes de que los demas lo alcanzaran.

De repente se habian topado con un grupo de guerrilleros armados, y él se habia
asustado muchisimo. “Son nuestros, no te preocupes. De hecho, si quieres podemos
quedarnos aqui a descansar y comer arroz con frijoles negros”. La vegetacion a la luz del
amanecer parecia extrafia, hermosa en algunos puntos, incendiada en otros, como enormes
gquemaduras que lastimaban la ladera de la montana. “Para sacarnos de aqui, esos de la
aviacion y del ejército, nos bombardean periédicamente. Pero al fin y al cabo seguimos aqui,
y muy firmes”, habia dicho con orgullo el jefe. El se habia dado cuenta que bajo la tensién y
el miedo se escondia un discreto apetito y habia comido con gusto el plato de arroz con
frijoles negros que le habian brindado, reprimiendo sus ganas de pedir mas para no privar
de esa comida frugal a un guerrillero mucho mas delgado y hambriento que él y sin ninguna
posibilidad de sentarse a una mesa de verdad y bien surtida.

“Yamos”, habia dicho firmemente el jefe después de un par de horas, cuando el sol ya
estaba alto. De vez en cuando encontraban a lo largo del camino grupos de guerrilleros,
todos jovencitos y jovencitas con armas que parecian mucho mas grandes que ellos.

Luego de atravesar el pueblito de Suchitoto llegaron a la cima, a la Comandancia. Rafael
era el jefe de ese destacamento estratégico, aunque era solo unos afios mayor que sus
nifios guerrilleros. “Bienvenido, los Comandantes nos han dicho que tu eres un periodista
italiano que va a estar aqui algunos dias para luego hablar en Europa acerca de nuestra
vida y la lucha que llevamos a cabo. Sabes que podrian atacarnos en cualquier momento,
como sucede regularmente. Y si eso pasara, tu sigue a Carlos, es el compafiero que te
ayudara todo el tiempo”.

El habia mirado a su guia, pensando que quizas tenia solo dieciséis afios. La idea de
poner su vida en las manos de un adolescente no lo tranquilizaba mucho. Pero no tenia
alternativas.

Durante dos dias todo estuvo tranquilo, levantarse temprano, marcha y ejercicios fisicos,
lecciones de politica y economia, pruebas de combate, labores para construir o ampliar
refugios en caso de ataques del ejército. Las chicas también practicaban todo junto a sus
compafieros, incluso los ejercicios mas duros. Pero en el campamento habia un clima més
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bien alegre, y él tuvo la impresién de que se tratase casi de un juego, si no fuera por esas
escopetas amenazadoras que se veian por todos lados y por esas comidas frugales y
siempre iguales. Arroz, frijoles negros, un poco de verdura y, en el mejor de los casos,
huevos.

El tercer dia por la mafiana se desato el infierno. El primero en aparecer fue el helicoptero
que siempre permanecia encima de sus cabezas, enorme insecto agresivo y rumoroso.
Luego por la parte de abajo del Cerro se oyeron disparos de escopetas o ametralladoras.
Los guerrilleros subian con dificultad pero rapidamente. “Llegan sobre todo de Suchitoto”,
informé a Rafael el primer grupo. Carlos lo tomé de un brazo y lo invitdé a seguirlo hacia el
refugio bastante seguro.

El pens6 absurdamente en sus juegos de guerra de nifio. Recordd aquella vez que
mientras disparaba con su fusil de madera a Riccardo, que a su vez respondia con la voz
con un “ratatata”, habia gritado “Te he disparado, estas muerto”, y el otro habia contestado:
“Cada uno de nosotros tiene diez vidas”. “No, solo cinco”, habia dicho Nicola y la batalla
habia sido suspendida para decidir de cuantas vidas disponia cada uno. Pero ahora no,
todos sabian que cada uno tenia solo una vida, la suya, y se la estaba jugando en un
conflicto de verdad. Mientras trataba de llegar al tinel penso6 que la mente humana era muy
extrafia.

Tan extrafia que en ese momento él pasaba del terror a una especie de ruptura con la
realidad. Estaba tan asustado que no lograba completar el trayecto que lo separaba de una
salvacion quizas solo hipotética, a la frialdad de examinar lo que sucedia como si él fuera un
observador ajeno, y no uno que estuviera arriesgando su vida. “,Y esto que mierda tiene
que ver conmigo? Por qué me he dejado convencer para venir aqui, y encima sin que ni
siquiera el director del periédico me haya respondido”.

Se le ocurrié una locura: ¢como habrian tomado en la redaccion la noticia de su muerte
en un combate no autorizado? Sin duda el director, un tipo valiente, habria informado
inmediatamente que él nunca habia dado el permiso para esa misién peligrosa. La culpa es
de aquel imprudente, impulsivo, enamorado de una América Latina salvaje, aun entre
guerrillas y dictadores.

Lo peor fue cuando desde el helicéptero comenzaron a disparar con las ametralladoras.
Un rumor ensordecedor que se agregaba y multiplicaba el de los motores. Un rumor que a
duras penas cubria los gritos de dolor y los insultos de las victimas de esa especie de tiro al
blanco. En las filas de los guerrilleros hubo un poco de desorientacién, los disparos llegaban
de todas partes. Muchos corrian hacia los escondites que habian sido excavados
previamente, pequefas cuevas y trincheras, desde las cuales respondian al fuego de los
soldados que subian por las laderas.

Alguien disparaba hacia el helicéptero, mientras se entreveia que desde abajo avanzaba
el ejército desde Suchitoto, entre disparos de metralletas y escopetas. A esas alturas él
estaba aterrorizado, sentia que su corazon latia fortisimo y sus piernas, como petrificadas,
no se querian mover. Se dio cuenta que incluso entre los agresores habia un momento de
tregua, porque los guerrilleros que habian preparado las defensas lograban responder sin
parar con sus armas e intuia que los militares sufrian bajas y se habian vuelto méas
prudentes.

Pero el problema mas urgente era el helicéptero y mientras Carlos lo empujaba por la
fuerza al tunel, vio saltar por los aires los cuerpos de dos muchachos, cubiertos de sangre.
El volvié a asomarse a la entrada de ese refugio “bastante” seguro, pero no para observar lo
gue estaba sucediendo. Se habia dejado dominar por una rabia incontrolable, un odio
implacable hacia ese helicoptero, y su modo tan desigual de combatir. Los pilotos all4 arriba
dando vueltas y disparando. Ellos abajo, victimas indefensas. Sin pensarlo, recogio la
metralleta que se le habia caido de las manos ensangrentadas a uno de los chicos muertos
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y dispar6 como loco hacia el cielo. Nunca antes habia agarrado una ametralladora, sabia a
duras penas cual era el gatillo y el culatazo casi lo tir6 al suelo, mientras Carlos lo llevaba de
nuevo adentro, rodeado por el ruido de la explosién de las bombas y el crepitar de las
ametralladoras del helicoptero. Gritos, llantos, y ese constante rumor de metralletas que
desde lo alto marcaban el terreno y los cuerpos. Adentro, su joven tutor lo miré con
desaprobacion y admiracion: “;Estas loco? No hubieras podido atacarlo nunca, esta
demasiado alto. Casi te matan. Y encima, por nada. ¢ Tu sabes cdmo se habria enfadado
conmigo Rafael, si te hubieran matado?”

De algun lugar aparecié una pequefia bazuca que uno de los guerrilleros comenzé a
apuntar hacia el helicoptero. El primer disparo fall6, pero convencié al piloto a alejarse un
poco del Cerro. El segundo tiro centro la cola del avispdn mecanico que comenz6 a perder
estabilidad para luego estrellarse al pie de la montafa con un ruido ensordecedor. Y desde
lo alto se podia ver que el humo y las llamas devoraban metal y hombres a unos pocos
cientos de metros.

Todo quedd en silencio. El ruido de las armas cesd. Como si quisiera permitir a todos
escuchar lo que estaba sucediendo a la aeronave y sus ocupantes, una tregua espontanea
extendi6 un manto de silencio respetuoso sobre esas muertes, mientras desde abajo se
escuchaban los estallidos de las bombas y municiones que estaban en el helicoptero
abatido.

Se escucharon aun algunos disparos, el ejército se estaba retirando. “Se van, el ataque al
helicoptero ha sido demasiado fuerte e inesperado”, comenté Rafael. “No sabian que desde
hace algunos dias tenemos este lanzacohetes portatil. Se van, pero tarde o temprano
regresaran”. Los cadaveres de los chicos fueron recogidos, puestos en orden y llevados al
cementerio, mientras uno de los guerrilleros trataba de curar a los heridos. “Es un doctor,
esta con nosotros desde hace algunos meses. Es valioso, aunque dispone de medios muy
limitados”. Se escuchd un grito de victoria que tenia mas de desahogo que de satisfaccion.
Habian muerto dos chicos, compafieros de lucha desde el inicio, amigos de muchos de los
que estaban ahi protegiendo el Cerro.

Al dia siguiente Rafael se le acercé. “Has visto quiénes somos y qué hacemos, has
asistido a un ataque del ejército y has podido ver como los hemos expulsado. Carlos dice
que para colmo también has disparado. Ahora puedes regresar a tu casa, al diario y contar
que nosotros quisiéramos vivir en paz. Tenemos derecho a ello”.

Los dos chicos que lo habian traido lo acompafiaron al regreso. Un dia mas tarde él entr6
al hotel, mientras que en distintos puntos de la ciudad seguramente estaban adn recogiendo
los cadaveres de la noche anterior. “Pero al final son solo los pobres que se matan entre
ellos”, como habia dicho la chica en el avion.

En la recepcion retiré la llave de su habitacion, y el encargado lo mir6 con una sonrisa
complice. “4,Como era la chica?” “Muy vivaz y apasionante”, respondid él. “Aqui en El
Salvador somos capaces de ofrecer fuertes emociones. Y no solamente las mujeres”,
comentod el encargado de la recepcién (¢,O era también otra cosa?).

Algunos dias después, cuando envio su articulo al periddico, el director lo felicitd. “Muy
buen trabajo, y en exclusiva”, dijo desde el otro lado de un teléfono que funcionaba tan mal
gue él ni siquera intent6 recordarle que habia partido sin su consentimiento. Tampoco tuvo
ganas de preguntarle qué habria dicho si lo hubiesen matado en el Cerro de Guazapa.

CRIANDO V (2019)
117



la rivista di CRIAR - Universita degli Studi di Milano

GIORGIO OLDRINI
iMALDITA PELOTA!

Traducido por Elizabeth Delgado y Génesis Montiel
en colaboracion con Mylene Fernandez

Giorgio Oldrini (Milan 1946), ex alcalde de la ciudad de Sesto San Giovanni. Como periodista fue
corresponsal en Cuba para el diario L’Unita. Este relato pertenece a su ultimo libro, que se titula C’era
una volta in America Latina (2019).

Siempre habia pensado que “meciéndose en un sillén, leyendo un buen libro y fumando un
Cohiba se podia esperar con cierta serenidad el fin del mundo”. Y mientras se balanceaba
en la enorme terraza, en el piso superior de la calle 11 del Vedado, Emilito de vez en cuando
reflexionaba sobre su vida. Habia sido un hombre rico antes de la Revolucién, duefio de
terrenos y de casas en La Habana y sus alrededores. Su familia, espafioles emigrados a la
Isla, habia acumulado una discreta riqueza que él habia heredado e incrementado. Habia
sido siempre un hombre tranquilo y prudente, en los gastos y en las inversiones.

Su casa ocupaba todo el piso superior de un edificio de tres pisos en una zona céntrica,
pero tranquila de la capital. Desde su terraza, que daba la vuelta al edificio, podia observar
todo lo que sucedia en la calle. Los nifios que jugaban a los cogidos, la mama de Orlando
gue todas las tardes alrededor de las seis se asomaba al balcon llamando a gritos a su hijo
para que regresara a bafarse. “Responde Orlandito, responde rapido”, susurraba Emilito
mientras alzaba los ojos del libro que estaba leyendo, molesto por ese prolongado grito.
Conaocia y controlaba todos los amorios de los vecinos, intuia si se habian formado parejas
mas o menos clandestinas. Por la tarde, observaba el desfile que se dirigia a la clinica del
veterinario Caifias, que estaba a la vuelta de la esquina. Pero en realidad el gran
espectaculo se ofrecia el domingo por la tarde, cuando por su calle desfilaban los asistentes
a la misa de la iglesia de Linea, los ricos de un tiempo que se habian quedado en Cuba.
Pasaban en sus Buick y Studebaker de los afios 50, sacados a la calle solo para esta
ocasion. Parejas detenidas en el tiempo, sefioras con los velos y las gafas en forma de
corazon, sefores con el sombrero y el traje a rayas. También esos vestidos, como los carros
americanos, regresaban a la luz solo el domingo, para ir a la misa. Una especie de
ceremonia del reencuentro de una clase social desaparecida por décadas y que durante el
resto de la semana vivia en una especie de mundo submarino. Los sobrevivientes los habia
llamado en una de sus peliculas bellas y macabras, Tomas Gutiérrez Alea. Esas tardes de
domingo parecia que el calendario se hubiera detenido en 1958 y Emilito, espectador de
aquella procesion obsoleta, sonreia, porque conocia todos esos protagonistas de la Cuba de
un tiempo. Habian sido parte de su mundo. Algunas veces, con malicia y melancolia,
recordaba las ausencias y las viudeces. Su piso estaba a dos pasos de los grandes hoteles,
el Riviera, el Capri y el Nacional, en un tiempo reinos de la mafia, y también del Habana
Hilton, cerca de los casinos y de los night club, en los cuales nunca habia puesto un pie.
¢ Por qué botar el dinero en una ruleta que te los iba hacer perder de todas formas?

Vivia a pocos minutos a pie del Malecén, el paseo maritimo donde todas las noches se
daban cita las parejas para enamorarse y coquetear, o sencillamente se encontraban
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aguellos que querian conversar con desconocidos y que casi inmediatamente se hacian
amigos. También se veian en el largo muro, los sofiadores que miraban el agua inmensa y
oscura que a menudo se rompia en los escollos, a pocos metros bajo sus pies.

Algunas veces también Emilito se dirigia hacia el Malecén para contemplar el mar,
aungue a menudo le venian a la mente las palabras que cantaba Farah Maria, “Yo no me
baino en el Malecén porque en el agua hay un tiburén”. Y mirando los sensuales
movimientos de la cantante, Emilito se preguntaba cual de los tiburones queria evitar la bella
Farah, pues segun “Radio Bemba’-el tam tam de los cubanos—cella era la amante de un
importantisimo personaje politico. No obstante, la advertencia sensual de Farah Maria y las
ordenes severas de sus padres, a menudo los nifios atravesaban esa barrera de rocas y se
bafiaban en el mar, desafiando los tiburones.

Emilito era muy prudente a la hora de gastar su dinero, y sus amigos discutian si su
legendaria parsimonia habia sido una de las razones por las cuales se habia casado con
Rosa, una bella mujer de origen libanés y ojos claros, o si la avaricia atribuida a esa
comunidad de inmigrantes del Medio Oriente, transformados en comerciantes en Cuba,
habia acentuado su propension al ahorro. “Si”, decian los vecinos, “porque los libaneses son
de verdad hombres de negocios y tacafos”, y recordaban el chiste del nifio cubano-libanés a
quien, en primer grado la maestra le preguntaba: “Pepito ¢ Cuanto es uno mas uno?”. Y el
pequeno respondia “Disculpe, maestra 4 Para vender o para comprar?”.

En cambio, él repetia que su matrimonio con Rosa habia sido un matrimonio por amor.
Cuando la conocid, él era un buen muchacho, guapo, alto y robusto y el diminutivo Emilito
habia nacido como una especie de broma de los amigos, para rebautizar con ironia ese
joven, mas grande y fuerte que la media de los cubanos de origen espafiol. “Si no fuera tan
vago, siempre leyendo libros y periddicos, tendria el fisico justo para convertirse en un buen
jugador de baloncesto”, recriminaban los compafieros del bachillerato. Sin embargo, Emilito
preferia leer y conquistar las chicas, tal vez mencionando algun verso de poesias de amor,
en vez de sudar en el campo de juego. Aungue el deporte le gustaba, sobre todo la pelota,
el béisbol, que en Cuba era el mas popular. Pero era un aficionado ‘sentado’ e iba a menudo
a ver los partidos al estadio o los miraba gracias al televisor, ya que él habia sido uno de los
primeros en comprarlo en La Habana. Le gustaba la pelota porque en el fondo ese juego
estaba basado en numeros y observaciones muy sutiles, se necesitaba entender la curva de
la bola, deducir la fuerza del bateador y estudiar los porcentajes de éxito o fracaso de cada
pelotero.

Cuando estaba al terminar la universidad, habia conocido a Rosa, una chica esbelta de
ojos azules, hija de libaneses que habian llegado a Cuba a inicios de 1900 y tenian una
tienda de frutas y vegetales cerca de su casa. El la habia notado pasando delante de la
tienda y en un momento dado la habia invitado a dar un paseo. Después, una noche en el
Malecon, ella se habia presentado con Elsa, la hermana mas joven. “Porque los cubanos, se
sabe como son, apasionados. Mejor que haya alguien que supervise esos dos”, habia
decidido el padre de ella, quien queria proteger la virtud de la muchacha, pero también
habia calculado el capital de la familia de Emilito y decidido que ese iba ser el marido ideal
para su Rosa. Después de muchas noches castamente sentados en el muro, al final los
novios habian podido besarse mirando el océano, no sin antes comprar a la hermanita con
un helado que ella tenia que ir a buscar un poquito mas alla de donde ellos estaban.

Después de un afio de cortejo y de un noviazgo oficial, Rosa y Emilito se habian casado y
habian ido a vivir en ese gran apartamento de la calle 11. Pero de alguna manera,
casandose con Rosa, Emilito habia también ahorrado, porque junto con ella habia traido a
casa también a Elsa, la hermana menor, solterona no obstante su poca edad, feita y un
poco encorvada de espaldas, pero muy devota a los esposos. “Demasiado devota”,
murmuraban aquellos que sospechaban una especie de matrimonio a tres, con Emilito en el
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papel de Pasha, rodeado de sus dos mujeres. Que, por lo que se veia y se sentia, de hecho,
lo servian y lo reverenciaban como a un verdadero pasha. “Ese pag6 por una y se llevé dos”
decian los vecinos, repitiendo el eslogan de un supermercado. “Por otra parte las chicas son
arabes y se sabe que en esos paises la bigamia es la regla, no es escandaloso como aqui”.

Después, habia triunfado la Revolucién de Fidel y los bienes de Emilito, como los de
muchas otras personas, fueron expropiados. Le habian dejado ese gran apartamento con la
terraza en la calle 11, con todos los objetos preciosos que habia acumulado en el trascurso
de los afios. Para él, por supuesto, habia sido un golpe muy duro. Habia construido un
patrimonio considerable, apartamentos, terrenos, tiendas, siempre pensando que, en un
futuro cercano, digamos un par de afios, habria hecho un viaje, quizads a Espafa, de donde
habia llegado su padre. O al Libano, para llevar a Rosa, y por supuesto también a Elsa, a
visitar la tierra de origen de su familia. En cambio, ahora le habian quitado todo, excepto la
casa con aquello que contenia. El sinti6 un gran dolor. Una vida de ahorros y de
administraciébn sensata, se desvanecia en el aire, y el futuro ya no estaba hecho de
proyectos de viajes a la madre patria sino de incertidumbres.

Muchos de sus conocidos adinerados se habian ido a Miami o Espafia. “A fin de cuentas
la Revolucion durara pocos meses, los americanos nunca permitirdn que aqui, debajo de
sus narices, en el mismo patio de su casa, se instaure un gobierno enemigo. Incluso
comunista” decian. “Mientras tanto nos vamos de vacaciones para estar seguros,
llevandonos con nosotros por prudencia un poco de plata y joyas” le explicaban. Pero él,
Emilito, no. “Si dura pocos meses, irse es inutil. Y si en cambio dura mas de lo esperado yo
soy cubano y aqui me quedo. Mejor un gobierno que no me gusta en mi casa, que perder mi
pais, mi casa y no poder siquiera ir al cementerio para saludar de vez en cuando a mis
padres” respondia a los que querian convencerlo para irse. Y se habia quedado, en su
bonita mansion, con Rosa y Elsa.

Un dia habia tocado a su puerta, Ana, la responsable del Comité de Defensa de la
Revolucion del barrio. “Emilito, los del Ministerio de Economia le quieren hablar. ;Puede ir
mafiana?”. El, curioso y un poco atemorizado, habia recorrido la Avenida de los Presidentes
y habia llegado a la oficina que Ana le habia indicado. Detras del escritorio, el compafiero
Alvarez lo habia recibido con una cordial indiferencia. “Sabemos que tu eras un capitalista
antes de la Revolucion y sé muy bien que no has apreciado las expropiaciones. Pero hemos
valorado mucho tu decision de quedarte aqui. Y sabemos que lo has hecho por patriotismo,
por cubania, a pesar de que no compartes las ideas de la Revolucion. Pero necesitamos
personas competentes y te pedimos y ofrecemaos que continlies ocupandote de aquellas que
eran tus propiedades, esta vez como administrador. Tendras un sueldo y respetaremos tu
neutralidad”.

Asi Emilito habia dirigido durante muchos afios, en nombre de la Revolucion las
propiedades de las que esta lo habia despojado. Nadie le pedia le pedia que participara en
manifestaciones o reuniones, pero su trabajo era muy apreciado. Conocia sus tierras y sabia
como hacerlas prosperar. De vez en cuando lamentaba no ser aun el duefio, pero cuando la
nostalgia le venia, se sentaba en su sillon, con un libro en una mano y el Cohiba en la otra, a
esperar el fin del mundo. O al menos, la jubilacion.

Cuando entreg6 su cargo a un joven graduado en economia, todos lo abrazaron, y hasta
le hicieron un regalito. Incluso el secretario del Partido comunista de la zona habia estado
presente y le habia agradecido por esos afios de excelente trabajo. “Un verdadero cubano”
lo habia definido en el discurso final. Habia regresado a casa conmovido. Rosa y Elsa
estaban siempre alli para mimarlo como el primer dia de ese matrimonio a tres, y él ahora
tenia todo el tiempo del mundo para balancearse, leer algunos de los cientos de libros que
habia almacenado durante décadas y fumar. Y para ver la pelota en la tele.
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Tenia solo una nueva tarea. Habia sido siempre una peticién de Ana. “Emilito, tu sabes
gue el agua llega dos veces al dia, y visto que ahora estas jubilado y no tienes mucho que
hacer, queremos que te encargues de encender el motor cuando sientas que llega el agua,
para llenar los tanques que tenemos en el techo. Asi nosotros que trabajamos y estamos
muchas horas fuera de la casa, cuando regresemos podremos bafiarnos o cocinar, aunque
ya no tengamos el agua del acueducto”. A fin de cuentas, esta tarea significaba un
reconocimiento a su seriedad y él habia aceptado con mucho gusto el voto de confianza.

Por la tarde, cuando los habitantes del edificio regresaban del trabajo, se paraban frente
a la terraza donde Emilito se balanceaba. “Llegd el agua?” “Si, todo en su lugar”. Excepto
cuando, escondiéndose detras de las columnas de humo de su Cohiba o de las paginas del
libro de turno, admitia. “Si, pero es que justo en ese momento estaba la pelota en la tele, y
era el inning decisivo”. Asi que, nada de ducha esa noche en el edificio de la calle 11.
Maldita la pelota y maldito Emilito.
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MYLENE FERNANDEZ PINTADO
GERUNDI NELLA PIOGGIA

Traduzione di Michela Lamagra
in collaborazione con l'autrice

Mylene Fernandez Pintado (L’Avana, 1963), avvocato di formazione e scrittrice affermata. | suoi
romanzi e racconti hanno ottenuto alcuni fra i pit importanti premi letterari cubani e internazionali, tra
cui il Premio Italo Calvino, il Premio David e il Premio per la critica. In Italia ha pubblicato Altre
preghiere esaudite (Marco Tropea Editore) e L’angolo del mondo (Marcos y Marcos) e diversi racconti
in antologie per i tipi di Editori Riuniti, Feltrinelli e Besa.

Per Lis Li

Per fortuna il cinema Yara ha un porticato gigantesco. Per fortuna a questo porticato si
accede da Calle 23 e da Calle L, le due vie piu trafficate di EI Vedado. Per fortuna il cinema
Yara € vicino alle fermate di Coppelia e di L. Per fortuna da li passano tutti gli almendrones?,
i taxi turistici, i cocotaxi e, con molta meno frequenza, autobus e camellos straripanti di
passeggeri.

Diluvia. Molti sono stati sorpresi dalla pioggia, in questa citta dove la gente non ascolta o
non si fida del meteo, convinta che i meteorologi si affaccino alla finestra e provino ad
indovinare che tempo fara, invece di fare previsioni scientifiche.

| passanti corrono o camminano velocemente fino al luogo del riparo, il porticato del
cinema Yara, grande e in centro, che gli permettera di approfittare della prima schiarita per
uscire e sfidare il cattivo tempo e i disagi dei trasporti per raggiungere il posto dove stavano
andando prima che li sorprendesse I'acquazzone.

L’architetto & il primo. Corre cercando di proteggere il tubo di cartone che contiene le sue
planimetrie. Prima ne aveva uno di plastica, piu leggero e resistente, ma glielo hanno rubato
il mese scorso durante la riunione con i funzionari dellufficio di urbanistica, mentre gli
mostrava il suo progetto e gli esponeva la necessita delle fermate dell’autobus con tettoie e
panchine. | funzionari che assistevano alla dimostrazione avevano fame, sonno, altro di cui
preoccuparsi e, soprattutto, avevano la macchina, per questo se ne sono fregati di lui e del
Suo progetto.

Apre il tubo di cartone, tira fuori le planimetrie e controlla che siano asciutte. Siccome |l
tubo & un po’ bagnato, decide di tenerle in mano qualche minuto per evitare che si espanda
l'umidita. Le srotola e guarda la prima, un taglio trasversale della tettoia dellipotetica
fermata. Il disegno ha la forma di un ombrello affinché I'acqua scivoli facendo una curva
senza bagnare chi aspetta. L’architetto guarda la sua opera con affetto, sospira con
rassegnazione e decide di aspettare che schiarisca.

1 Veicoli americani degli anni ’50 usati per il trasporto. Sembrano delle grandi mandorle (almendra in spagnolo) e
da qui il nome.
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La signora ha piu di settant’anni, continua a camminare sotto la pioggia ripetendo che va
di fretta, che deve arrivare a casa prima che chiuda la bottega perché deve fare delle
commissioni urgenti. Dice che ha un nipote adolescente e che a fatica riesce a procurarsi del
riso; per fortuna lei mangia poco e lui ha una fidanzata che ha dei genitori bravissimi e
spesso rimane li da loro. Perd si sente comunque in dovere di preparare del riso quando
arriva, anche a costo di farselo prestare.

“Signora, non vede che diluvia?”, le dicono quelli che I'hanno rialzata dal marciapiede
dove era caduta poco fa, e la portano al riparo sotto al porticato del cinema.

Uno di quelli che la sostiene & un giovane con gli occhiali e indossa un camice bianco.
L’altra, una ragazza con una minigonna molto attillata e i tacchi alti. Una volta a riparo
dall’acqua, il ragazzo si toglie il camice inzuppato e lo strizza infastidito. La ragazza si tocca i
capelli e si accorge che I'umidita le ha rovinato I'acconciatura che le & costata due CUC?: ora
i suoi capelli sono ricci ed elettrici. Fa una smorfia di fastidio, si liscia i capelli e la minigonna,
guarda l'orologio.

“La colpa & di questi marciapiedi, sembrano unti”, dice la signora, “appena cadono due
gocce, non si puo pit camminare in questa zona”.

“E un lusso di questa citta”, dice I'architetto, “sono fatti con pannelli di graniglia grigia, un
materiale molto caro. Come pud vedere, in alcuni tratti ci sono dei mosaici con disegni di
Lam, Mariano, Portocarrero e Amelia Pelaez. Quando li costruirono nel 63 per il Convegno
Mondiale degli Architetti, rappresentarono un’innovazione dell’'urbanistica”.

“Si, perd sono scivolosi”, dice quello con il camice bianco, che si dichiara tecnico di
laboratorio, “e per come & L’Avana ora, I'unico Convegno organizzabile sarebbe quello di
archeologia”.

Il tecnico di laboratorio strizza di nuovo il camice bagnato. Lo srotola, lo scuote un po’ per
stirarlo e si rivolge all’anziana:

“Signora, alla sua eta non dovrebbe camminare per strada cosi velocemente, potrebbe
cadere e fratturarsi un femore. Negli anziani, & la causa di morte piu frequente. Guardi, prima
si rompe il femore, poi la obbligano al riposo assoluto che la costringe a stare tanto tempo a
letto, quindi le vengono le piaghe da decubito e poi la polmonite. E non le racconto il finale!”

“No, non ce n’é bisogno”, aggiunge la ragazza mentre si guarda allo specchietto tirato
fuori dalla borsa e si aggiusta le sopracciglia, “gia abbiamo capito come finisce la tua storia”.

“Molte delle cose che succedono in questo paese sono dovute alla mancanza di
informazioni”, la provoca il tecnico di laboratorio.

“E altre sono dovute all’eccesso”, risponde lei, sempre attenta allimmagine nello
specchietto che regge in una mano dalle unghie rosse e molto curate.

“Non c’e bisogno di spaventare la signora, ma € giusto che sappia cosa le pud succedere
cosi da prendere delle precauzioni. Non & vero nonnina?”, chiede l'architetto, affettuoso e
conciliante.

“Che acquazzone!”, dice una voce alle loro spalle. E prima di vedere la persona, si
trovano davanti un voluminoso contrabbasso. Dietro, il proprietario, magrolino e con le
treccine. “Menomale che ero vicino, altrimenti si bagnava il contrabbasso e alle sei ho le
prove”.

“‘Dove suoni?”, chiede la signora, “la fidanzata del mio vicino di casa studia al
Conservatorio”.

“Nell'orchestra Sinfonica”, risponde, “ho iniziato da poco, oggi proviamo la Fantasia di
Mussorgsky con un direttore polacco. E la prima prova e non posso arrivare in ritardo
nemmeno di un minuto”.

2 Peso cubano convertibile del valore di circa un dollaro, da non confondere con il semplice peso, di valore assai
inferiore.
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“Beh, non so come farai perché non sembra voglia smettere di piovere”, dice la ragazza
infastidita, “dovrai prendere un taxi”.

“Un taxi? Neanche morto! Quando diminuira la pioggia cercherd di prendere una
macchina di quelle a dieci pesos fino a Linea e Calle D e camminero per un isolato. Se si
bagna il contrabbasso sono fregato. E non posso arrivare tardi. Comunque mancano due
ore, volevo arrivare presto per esercitarmi un po’ da solo. Dicono che il direttore sia un genio
ma con un caratteraccio”.

“Il contrabbasso si € gia bagnato. Cioé, la custodia & bagnata”, dice la signora, “aspetta,
ho dei fazzoletti, magari riesci ad asciugarla un po™.

Il ragazzo e la signora strofinano la custodia del contrabbasso e parlano fra di loro. La
signora inizia a piangere e il ragazzo cerca di consolarla a voce bassa. Gli altri, incuriositi,
iniziano a fare delle ipotesi sul perché piange. Quello col camice bianco crede che le faccia
male qualcosa a causa della caduta, a volte le conseguenze di queste cose si vedono dopo.
La ragazza lo incolpa di aver spaventato la vecchietta con il tremendo racconto delle piaghe
da decubito e la polmonite, le potrebbe venire un infarto che &€ molto peggio. L’architetto e
convinto che I'anziana tema che chiuda la bottega e lei non possa sfamare quel nipote che
mangia tanto.

La signora comincia a piangere piu forte e confessa che la sua fretta non ha nulla a che
vedere con la bottega. Oggi € il suo compleanno e aspetta una telefonata da suo figlio che
vive negli Stati Uniti. Erano rimasti che lui 'avrebbe chiamata alle quattro e mezza, ma con
quell’'acquazzone non sarebbe arrivata a casa in tempo per rispondere alla telefonata.

“Dove deve andare?”, chiede il musicista, “se voi mi tenete il contrabbasso, io posso
uscire a fermare una macchina. Se la lascia vicino casa forse non si bagna molto, ha un
ombrello”.

“Quello non serve a niente”, chiarisce la ragazza, “ha le asticelle rotte ed & di nylon,
sembra finto”.

“Non preoccuparti, vivo vicino al Capitolio”, la signora ringrazia il musicista, “quando
diminuira un po’ la pioggia, prenderd una macchina di quelle che vanno fino a li, ce ne sono
molte”.

“Guardi, nonna”, suggerisce la ragazza, “se suo figlio chiama e non la trova, sicuramente
provera a richiamare. Non € il suo compleanno oggi? Mi ascolti, se lui le chiede cosa
vorrebbe per regalo, gli chieda un ombrello di quelli piccolini che puoi mettere dappertutto,
sono bellissimi e costano poco”.

La signora sorride e ora non piange piu.

“Non gli ho mai chiesto nulla e lui si & sempre preso cura di me. Due anni fa sono andata
a trovarlo e sono stata tre mesi la. Ma ora non ha lavoro, € un architetto come Lei, dice che
loro sono stati i primi a ritrovarsi in mezzo ad una strada quando € iniziata la crisi”.

“Si, molti di quelli che hanno studiato come me e se ne sono andati, ora si ritrovano in
mezzo ad una strada, disoccupati. Dal 2008, la situazione lavorativa & peggiorata”.

“Mi piacerebbe vedere cos’é la crisi per loro, sara diversa da quella che c’é qui”, dice il
tecnico di laboratorio.

“Guardi, io 'anno scorso sono stato in Italia e Spagna e le cose non sono semplici”,
insiste I'architetto.

La ragazza, distratta fino ad allora, s’intromette di nuovo nella conversazione.

“Lei € stato in Italia? Com’e?”

“Ti lascia senza fiato. E un paese pieno di arte, ovunque vai & una meraviglia per gli
occhi”.
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“Ci andro quest’anno, mi hanno gia fatto la lettera d’invito®”.

“In quale citta?”, chiede I'architetto.

“Si chiama Brescia o qualcosa del genere, il nome € un po’ strano. So che & vicino
Milano, ma sicuramente andremo a Roma, Venezia e in tanti bei posti. Mi piace molto
viaggiare e mi piacciono le lingue”.

“A tutti piace viaggiare”, conclude la signora, “quando sono stata a Miami con la mia
famiglia, sono stata benissimo. Mi hanno portata in molti posti, sono andata a Key West, allo
z00, all’acquario e in molti ristoranti”.

“Beh, allora suo figlio non se la passava cosi male”, dice il musicista.

“Chiunque se la passa male li, sta meglio di come starebbe qui”, aggiunge il tecnico di
laboratorio.

“Come in qualsiasi posto, c’€ chi prima se la passava bene e poi ora gli va male. Come
qui. A me piace davvero il mio lavoro, ma faccio fatica a mantenermi col mio stipendio”, dice
I'architetto.

“Si, le cose la si mettono male. So che hanno speso molto durante il mio soggiorno”,
spiega la signora, “per questo non sono rimasta di pit, non volevo essere di peso alla mia
famiglia. E guarda che ho fatto bene, perché ora senza lavoro e con me li, avrebbero avuto
ancora piu problemi. Li si lavora come pazzi”.

“E sicuramente comprano e si divertono come pazzi”, replica la ragazza, “io ho studiato
agronomia ma non ho mai lavorato come agronoma, non mi piace la campagna”.

“Di solito € dove lavorano gli agronomi”, dice sarcastico il musicista.

“Per favore, potete dirci I'ora?”, chiede un ragazzo con lo zaino e con a fianco una
ragazza dai capelli rossi.

“Le cinque e tre minuti”, risponde il tecnico di laboratorio. “Non preoccuparti’, dice
rivolgendosi al musicista, “la pioggia non durerd molto, vedrai che arriverai in tempo. E
probabile che posticipino le prove, non sarai 'unico ad arrivare in ritardo. Il polacco arrivera
in tempo perché lo andranno a prendere in taxi, ma senza di voi non puo fare nulla”.

“Speriamo che lei abbia ragione! Non ho mai tenuto d’occhio il cielo come oggi”.

“Abbiamo perso il film per colpa della pioggia”, chiarisce il ragazzo con lo zaino, “ora
dobbiamo aspettare la prossima proiezione che non sara prima delle sette e un quarto. Se
non stesse piovendo, andremmo a prendere un gelato da Coppelia”.

“Approfittane ora, perché quando non piove c’€ sempre una fila tremenda”, dice la
ragazza.

“Che film danno?”, chiede la signora.

“Un documentario sulla riproduzione dei ricci di mare. Ha ricevuto molti premi per la
fotografia e la regia”, risponde la rossa.

“Ci credo”, annuisce il musicista, “dev’essere difficile dirigere i ricci in quel momento”, e fa
un gesto per chiarire che sta scherzando.

“Dev’essere disgustoso vedere i ricci che lo fanno”, dice la ragazza.

“E un secolo che non vado al cinema, non mi ricordo neanche come sono fatti”, confessa
l'architetto.

“Uguali, ma piu vecchi. E con l'aria condizionata rotta d'estate. || momento migliore &
quando c’¢ il Festival del cinema o rassegne di film stranieri. Allora si che ne vale la pena”,
suggerisce il tecnico di laboratorio.

“Quando ero bambino si entrava al cinema in qualsiasi momento, anche quando le tende
erano chiuse, e potevi metterti in pari con il film”, dice I'architetto ai ragazzi che non sono
potuti entrare.

3 Una dichiarazione di disponibilita a ospitare amici o parenti provenienti da determinati Paesi (tra cui Cuba), che
lo Stato italiano richiede per il rilascio del visto.
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“Buona questa! Se era un poliziesco sapevi prima chi era I'assassino e poi capivi chi era
stato ammazzato”, scherza il musicista e tutti ridono.

“Guarda, io avevo un amico che entrava sempre nei cinema quando davano dei gialli e
gridava in mezzo alla sala: ‘'assassino € ...’, e poi lo diceva. La gente lo voleva ammazzare”,
ride I'architetto.

“Ora a film iniziato non ti fanno entrare”, precisa la rossa.

“A me sembra giusto”, dice il tecnico di laboratorio, “non dovrebbero neanche permettere
alla gente di mangiare nel cinema, € un porcile: lattine, popcorn, chewing-gum, cioccolatini,
caramelle”.

“Comunque guardi che dalle altre parti la gente mangia di tutto nei cinema: panini,
hamburger e persino cibo cinese sui vassoi”.

“Ne & sicura, nonna?”, chiede la rossa meravigliata.

“Si, figlia mia, se ti siedi dietro ad uno che mangia patatine o quelle che loro chiamano
chips, non senti altro che il suo masticare”.

“Allora non dovrebbero permetterlo”, risponde lei.

“Ora non pubblicizzano piu i film”, dice l'architetto nostalgico, “prima affiggevano le
locandine dei film alle fermate di Calle 23 e le aggiornavano tutte le settimane. Erano gli anni
in cui la gente andava al cinema il sabato sera, c’erano molti film francesi o italiani”.

“E russi”, aggiunge la signora.

“Erano anche bei film, solo che all’epoca tutto cid che era loro non ci piaceva, ma a me
farebbe piacere rivedere molti dei film sovietici”, si lamenta I'architetto.

“All'ultimo Festival c’era Nikita Mijalkov e hanno proiettato parecchi suoi film. lo sono
riuscito a vederli quasi tutti”, dice il ragazzo con lo zaino, “il problema & che ora é tutto in
dvd”.

“Tranne al Festival”, chiarisce il tecnico di laboratorio, “li si che vedi tutto in 35 millimetri.
Lo so perché sono cinefilo, chiedo le ferie sempre a dicembre e sono membro del progetto
234 non ne perdo uno. Quest’ anno non potrd, mi hanno proposto di lavorare in Sudafrica e,
se tutto va bene, me ne vado a novembre”.

“Anche li ci sono i cinema, ma i film sono in inglese”, gli fa notare il musicista.

“Li potro lavorare e guadagnare soldi. E quando tornerd qui, mi comprerd una macchina e
non dovrd aspettare che smetta di piovere per tornare a casa dopo una notte di guardia
allospedale”.

“Si, una macchina serve proprio in questa citta”, dice la signora, “perché cosi saremo di
meno a prendere I'autobus e sara piu facile per tutti”.

“E i tassisti non chiederanno 10 pesos per cinque isolati”, aggiunge il ragazzo con lo
zaino.

“E i musicisti potranno portare gli strumenti alle prove anche se piove”, sospira
preoccupato il contrabbassista, “sono le sei meno venti, solo con un miracolo riuscirei ad
arrivare in tempo al teatro”.

4 'Istituto Cubano di Arte e Industria Cinematografica (ICAIC) ha creato nel 2002 un progetto culturale (mostre,
libreria, conferenze, ecc.) che coinvolge le sale cinematografiche della Calle 23.
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SCENA FINALE

Un taxi turistico si ferma di fronte al cinema e da questo scendono tre nordici rossi come il
salmone affumicato. Corrono sotto la pioggia fino al porticato del cinema Yara. | presenti gli
fanno spazio. | nordici sorridono e si presentano. Anche se i nomi sembrano grugniti, gli altri
gli danno comunqgue la mano. Iniziano a parlare in inglese. Il tecnico di laboratorio si
presenta e traduce con l'aiuto dell’architetto. Spiegano agli altri che gli ultimi arrivato sono: il
regista, lo sceneggiatore e il tecnico di fotografia del documentario sui ricci di mare. Sono
arrivati tardi alla proiezione perché il taxi ha i tergicristalli rotti e il conducente ha dovuto
fermarsi varie volte durante il tragitto per pulire il parabrezza.

Quello con lo zaino e la rossa si presentano parlando in inglese e spiegano agli stranieri
che di solito, una volta che inizia la proiezione non lasciano entrare nessuno, ma essendo
loro i realizzatori del documentario, sicuramente potranno entrare quando vogliono. Magari
potrebbero chiedere di fare entrare anche loro visto che, sempre a causa della pioggia, sono
arrivati tardi. | nordici acconsentono e i ragazzi li scortano fino all’ingresso del cinema. |l
resto del gruppo rimane a guardare la scena che inizia a svilupparsi come in un film muto.

Il portiere apre la porta tra il curioso e l'infastidito. La rossa e quello con lo zaino si
spiegano gesticolando animatamente e gli presentano i nordici che avanzano di un passo.
portiere cambia atteggiamento, sorride cerimonioso e parla con la bigliettaia che annuisce e
si addentra nel cinema. La bigliettaia torna subito, accompagnata da tre funzionari felici di
accoglierli. Il regista, il tecnico della fotografia e lo sceneggiatore del film sui ricci di mare
entrano trionfanti. La rossa e quello con lo zaino chiudono la comitiva, hon senza prima
girarsi con un ghigno vittorioso rivolto a quelli che rimangono sotto al porticato.

Il taxi rimane nel parcheggio del cinema Yara e il conducente cerca di ricomporre il
tergicristallo. Dopo vari tentativi ci riesce. Accende il motore e inizia a spostarsi. La ragazza
fa segno al taxista di fermarsi, si toglie le scarpe tenendole in una mano mentre con l'altra
afferra il musicista e insieme corrono verso l'auto.

“Vado al Club Havana”, spiega al conducente, “ma prima dobbiamo passare dal teatro
Amedeo Roldan, sono primo violino dell’orchestra sinfonica e devo prendere degli spartiti. Di
passaggio lasciamo lui che suona il contrabbasso e alle sei ha le prove con un polacco”.

Il taxi parte. Loro salutano il resto della combriccola sotto al porticato del cinema Yara.
Cala il sipario. E fuori piove.

FINE
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Foto Claudio Mainardi

Il gerundio &€ un modo verbale indefinito, cosi come é indefinita la durata di un temporale
all’Avana. Un acquazzone improvviso che blocca la citta e il porticato del cinema Yara,
ampio e centrale, funge da riparo a molte persone che aspettano la schiarita. Proprio qui
avviene l'incontro fortuito dei personaggi di questo racconto, un gruppo davvero eterogeneo:
un architetto nostalgico, un’anziana signora, un tecnico di laboratorio, un’eccentrica
agronoma che odia la campagna, un musicista e due ragazzi con la passione per i
documentari. Ma c’é qualcosa di piu profondo che lega queste vite indefinite. Che sia un
racconto che sa di opera teatrale, o un’opera teatrale che prende i tratti di un racconto, in
Gerundi nella pioggia, Mylene Fernandez Pintado ci ripropone, con sottile ironia, una storia
(e tante storie) della sua amata Cuba, passando da temi spinosi, come I'emigrazione e la
poverta, alla voglia di riscatto attraverso la cultura in tutte le sue sfaccettature. Un futuro
indefinito, ma un futuro di speranza.
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ABEL PRIETO
IL PRIMO DELLA PRIMA CORRIERA

Traduzione di Francesca Buzzi e Alessandro Gorla
in collaborazione con Irina Bajini

Abel Prieto Jiménez (Pinar del Rio 1950) & uno scrittore e politico cubano. Ministro della Cultura dal
1997 al 2013, attualmente dirige la Oficina del Programa Martiano ed & presidente della Sociedad
Cultural “José Marti”. In Italia ha pubblicato diversi testi narrativi, tra i quali Il volo del gatto (Tropea
editore, 2001).

La notizia dellimminente arrivo dei Rolling Stones allAvana sconvolge la quotidianita degli avventori
dello scombinato “Bar del Pueblo”. Un amore appassionato si intreccia con le vicende e i ricordi di
gioventu di Mimi la Tragica, in una Cuba contemporanea caratterizzata dall’insorgere di nuove attivita
commerciali private.

1

Molina aveva avviato in casa sua un business un tantino illegale. La aveva battezzato “El Bar
del Pueblo” e aveva poi voluto aggiungerci uno slogan per rafforzare la vocazione
democratica del luogo: “tutto a buon mercato e in moneta nazionale”. In effetti, non esiste a
Marianao un esercizio commerciale, chiamiamolo cosi, piu accogliente verso i bisognosi. Ci
entri, ad esempio, con dieci pesos cubani, e puoi sederti a bere un cicchetto di aguardiente
che produce Pupy il Chimico e tre crocchette verdastre fatte da Xiomara, la donna di Molina,
schizzate con una salsa di pomodori. Che cosa vuoi di piu dalla vita? Per questo i poveracci
di zona lo hanno scelto come centro congressi e sede di simposi, dibattiti di taglio politico-
ideologico, scambi di gossip, tornei di domino e dadi, appuntamenti romantici, incontri e
confluenze, come direbbe Lezama. E anche il luogo idoneo per la presentazione ufficiale in
societa dei nuovi arrivati in quartiere.

2

Fu nel bar ‘del Pueblo’ o (meglio) di Molina, che conoscemmo una vicina appena arrivata:
Mimi la Tragica. Era piena di contraddizioni. A cominciare dal contrasto molto ovvio tra
I'appellativo tintinnante e civettuolo di Mimi e il tenebroso soprannome che si portava dietro
da chissa quanto: la Tragica. Un secondo contrasto, violento, sorgeva tra il pallore quasi
mortuario della sua pelle e la zazzera colorata di nero-carbone, dello stesso colore luttuoso
dei vestiti che aveva scelto come quotidiana uniforme da battaglia. Immancabilmente si
metteva magliette sulle quali spuntavano le effigi sbiadite di celebri figure del rock e
minigonne cortissime che esponevano le sue cosce magre e pallide, lasciando intravedere le
mutandine. Chiaro, nessuno nel bar di Molina né nel quartiere né in tutto Marianao le
guardava le cosce, tantomeno le mutandine e neanche il profilo delle tettine afflitte sotto la
maglietta, libere, senza reggiseno. E ancora meno il mascherone truccato con rabbia sul suo
viso. Brutta, rugosa, scavata, aveva perso tutto il suo fascino, sempre che ne avesse mai
avuto uno in altre epoche. Come se non bastasse, parlava troppo.
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Era meglio starci alla larga, specialmente se irrompeva a meta pomeriggio nel bar con
lirresistibile voglia di bere e raccontare a tutti gli avventori le sue tragedie personali. Parlava,
parlava e faceva solo le pause imprescindibili per buttare git un sorso di aguardiente e dare
avide boccate alla sigaretta di turno (fumava in modo compulsivo e accendeva ogni sigaretta
con l'ultima scintilla del mozzicone precedente). Descriveva, monologante, spossante, il
paesello natale, Caibarién, dove era stata tanto felice, e il meraviglioso fidanzato che in
adolescenza le aveva fatto scoprire il vero amore, Alex, il Divino Alex. E malediceva i suoi
genitori per averli separati trascinandola con loro all’Avana, malediceva la nullita con cui poi
Si era sposata e la sfilza di amanti occasionali e depravati che si era vista sfilare davanti in
continuazione. Poveraccia, ci faceva pena, ma anche la pena ha un limite.

“Alex si che sapeva come trattare una donna”, diceva. “Era un dono innato. Fin da giovane,
senza che nessuno glielo avesse mostrato, sapeva di che cosa hanno bisogno il corpo e
'anima di una donna.

Come toccarle con lo sguardo, prima, dalla testa ai piedi e poi, a poco a poco con carezze
pit intime. Che uomo, Dio mio! Bello, atletico, perfetto, con i capelli biondi e lunghi fino a
meta schiena. Era stato il leader degli hippy di Caibarién. Un hippy, si, ma pulito, curato: un
gentiluomo. La maggior parte della gente del posto non sopportava gli hippy, ma Alex
piaceva. Era Gesu Cristo sputato. Tutte le ragazze, le bambine, le vecchie, tutte le donne di
Caibarién, tutte, erano innamorate di Alex. Si scioglievano non appena lo vedevano e non si
ricordavano piu che era un hippy. Quando ci siamo fidanzati, mi sono attirata 'odio di mezzo
paese. Mi hanno fatto un sacco di fatture, hanno sparlato di me dicendo le cose piu sporche:
puttana, lesbica, maiala, che avevo la sifilide, la gonorrea, di tutto...

“Alex, Alex, adesso basta con Alex, ragazza”, interveniva Xiomara. “Volta pagina. E se non
riesci a dimenticarti di lui, vai a cercarlo a Caibarién”.

“Non ¢ piu a Caibarién”.

“Cercalo ovunque sia. Sbattiti per lui! Anche se fosse andato a Miami, cercalo! Insomma,
tanto sicuramente sara diventato un vecchio decrepito calvo e cagone”.

A quel punto la Tragica iniziava a piangere, e Xiomara le serviva altro aguardiente.

3

Fu lei a dare la notizia al bar. “| Rolling Stones vengono all’Avana!” Indossava una maglietta
con il simbolo del gruppo, la boccaccia, la lingua, e brandiva, sovreccitata, un ritaglio
malconcio del Granma. Molina spiego il pezzo di carta stropicciato e umido sul bancone, lo
stird con le mani, e potemmo vedere la fotografia di quattro vecchi, vecchissimi, pelosi e
sorridenti. Erano loro, senza alcun dubbio. Pensai che la Tragica aveva passato l'intero
giorno palpeggiando quel ritaglio di giornale, mostrandolo alla gente per la strada,
coccolandolo, sbaciucchiandolo, piangendo sul pezzo di carta, soffiandosi il haso con la
carta, usandolo in un rituale segreto per invocare il fantasma di Alex.

Xiomara buttd un’occhiata sprezzante alla foto degli Stones.

“L’unico che voglio che venga € Manzanero”, disse.

La Tragica si mise le mani tremolanti nei capelli. Quell'offesa raggiungeva tali proporzioni
che I'aveva sconcertata. Sembrava sull’orlo di un attacco epilettico o che stesse per lanciarsi
al collo di Xiomara per strangolarla.

“Disgraziata! Non capisci cosa sta per succedere al’Avana, non puoi capire. Manzanero!
Che schifo! Sono i Rolling Stones, bella mia, gli Stones!”

Fece scorrere lo sguardo iracondo per tutto il bar, pieno zeppo a quell’ora di ammiratori di
Manzanero, e lo fisso su di me.

“Walter! Tu capisci, vero? O no?”

Le dissi di si, e mi abbraccio. Puzzava di alcol, di sudore e di altre sostanze misteriose.
“Verresti al concerto con me? Non voglio andarci da sola”.
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“Ok, andiamoci insieme”.

“Grazie, grazie, grazie...”

E ripeté ‘grazie, grazie’ mentre tornava alla carica e premeva contro di me il suo corpicino
per alcuni interminabili minuti.

Quella notte parld e bevve freneticamente e alla fine ci riveldo che Alex, il divino Alex, era
morto due anni prima a causa di un infarto improvviso, fulminante e non avrebbe avuto
I'opportunita di vedere gli Stones. Disse che, negli anni ‘60, il miglior luogo di Cuba dove si
prendeva la doblid* era Caibarién e che il miglior posto di Caibarién per prenderla, ascoltarla
e godersela era la terrazza della casa di Alex. Concluse il suo monologo ricordando come il
suo fidanzato alzava contro il cielo notturno un attaccapanni che fungeva da antenna e come
il rock discendeva dalle alture come un lampo lento e melodioso per circolare attraverso
'appendiabiti e le braccia robuste di Alex e sparpagliarsi per la terrazza piena di gente. La
chioma bionda del Divino Alex si espandeva, gonfia di elettricita e di musica, e i rockettari,
posseduti, barcollavano estasiati. Lei, Mimi, non faceva nulla di tutto cio, no, figurarsi.
Doveva restare vigile, molto attenta, perché un sacco di sgualdrine si fingevano estasiate per
appiccicarsi ad Alex. Lei hon poteva abbassare la guardia, diceva.

4
Commisi un errore non degno della mia etd e della mia esperienza accettando di
accompagnarla al concerto. A partire da allora, dovetti subire un assillo spietato quando
ancora mancava una settimana alla Grande Notte. Divenne una piattola ossessiva, irritante:
una cozza come si suol dire. Scopri I'indirizzo di casa mia e inizid a infilarmi bigliettini scritti a
mano sotto la porta: “Walter, dobbiamo fare una riunione preparatoria per i Rolling Stones!
Un bacio Mimi”, “Walter, chiamami al cellulare urgente, baci-baci-baci Mimi”, “Walter, stanno
gia montando il palco dei Rolling Stones, & grandioso! Chiamami, smack Mimi”, e via
dicendo. Mi lasciava messaggi dal barbiere dell’isolato, da negozianti e venditori ambulanti e
non, da autisti di almendrones, da cederistas diligenti e sfaticati, da manicuriste,
contrabbandieri, scommettitori, proprietari e garzoni di paladares, casalinghe, turisti,
jineteros, ragazzotti senza lavoro e senza interesse a trovarne uno, a cani e porci. Decisi di
allontanarmi per quei giorni dal bar di Molina per non incontrarla e vedermi obbligato a
mandarla a farsi fottere, ma riusci ad avere il mio numero di telefono e inizid a chiamarmi
negli orari pit incredibili. Insisteva nello spiegarmi che aveva usato i suoi risparmi per
riempire due zaini con scatolette di sardine, pacchetti di cracker e biscotti, tavolette di
cioccolato, bottigliette d’acqua Ciego Montero, un kit di medicine di ogni tipo e tutto
l'essenziale per scalare I'Himalaya. Pretendeva che ci accampassimo dalla mattina del
giorno prima sullo spiazzo della Ciudad Deportiva, a qualche metro dal palco, prima che i
pellegrini idolatri provenienti da tutti gli angoli della capitale e del paese si accaparrassero i
posti migliori.

“Solo da Caibarién arriveranno tre corriere piene zeppe. Hanno gia fatto una colletta e le
hanno affittate. Un sacco di gente dovra viaggiare sul tetto o aggrappata ai finestrini, ma tutto
guesto non li preoccupa. Figurati! Milioni di fanatici che litigano per un posticino! Bisogna
mettersi in fila presto!”

“Credo, Mimi, che tu sia posseduta dallo spirito Baden Powell o da qualche altro defunto
esploratore. lo non fatto per queste cose. Scusa, ma non ho intenzione di passare una notte
all’addiaccio La mia salute non me lo permette”.

“Santo Cielo, non dire cosi! Sono gli Stones! Gli Stones!”

“Possiamo uscire senza fretta alle cinque del pomeriggio e intorno alle sette siamo dentro
alla Ciudad Deportiva. Il concerto inizia alle otto e mezza. Avanza tempo...”
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“Sei diventato matto! Alle sette li non ci entra pit hessuno! Dovremo restare a dieci chilometri
dal palco! Dovremo trovare un telescopio per vedere gli Stones!

“Non esagerare, Mimi. Non farmi incazzare, per favore...”

“Incazzati se ne hai voglia! Ma togliti dalla testa questa idea di arrivare alle sette!”

Il tono delle nostre conversazioni telefoniche si alzava a mano a mano che la data del
concerto si avvicinava. E allo stesso modo aumentava e aumentava l'esaltazione di Mimi.
Fino a che decisi di dirle di non rompermi piu i coglioni, di andare alla Ciudad Deportiva per
conto suo, che io ci sarei andato per conto mio, punto. Ma ben presto cercai di essere il piu
diplomatico possibile e, durante la sua chiamata successiva, alle undici di sera, la informai
che ero giunto ad una conclusione meditata, serena. Sebbene condividessimo una
devozione simile per gli Stones, le dissi, ci separava una discrepanza, diciamo,
metodologica, insolubile, relativa alle modalita di trasferimento verso la sede dello spettacolo.
Percid, conclusi, dobbiamo intraprendere I'avventura separatamente.

Mimi scoppi0 a piangere tragicamente.

“Che delusione. Un’altra ancora. Fino a quando, mio Dio, continuerd a ricevere delusioni?
Ah, Wallter, pensavo fossi un uomo di parola”.

“Lo sono Mimi, lo sono. Pero, se non ricordo male, ti ho detto che sarei venuto con te a un
concerto rock. Non abbiamo parlato di nessuna spedizione insensata, di lattine, zaini e
campeggi. Scusami, non mi piace essere sgarbato con le signore, ma questa & una signora
stronzata”.

Mimi pianse ancora di piu.

“Walter, voglio vederti. Posso venire a casa tua adesso?”

“A casa mia? Sono le undici e mezza di sera! Ho sonno!”

“Sto arrivando”, disse. E riattacco.

5

Mi deprime, mi imbarazza, mi fa stare male, ricordare quella visita inopportuna di Mimi la
Tragica a casa mia.

Busso alla porta con la violenza del lupo cattivo nella favola dei tre porcellini. Le aprii, che
altro potevo fare, ed entrd come un ciclone. Devo chiarire che quella che chiamo ‘casa mia’
non € in realta una casa, ma un buco traboccante di cianfrusaglie scassate, libri, disegni,
pezzi degli scacchi, scarafaggi, topi, calcinacci. Il Caos nella sua versione piu confusa e
sudicia. Stavo per pronunciare la classica frase: “non badare al disordine”, ma mi resi conto
che Mimi non avrebbe mai badato a nessun disordine. Probabilmente sopravviveva in un
buco piu caotico e sporco del mio.

Indossava la sua solita uniforme, ma portava un nastro a righe colorate a meta fronte e
aveva aggiunto alla maglietta con il simbolo della bocca degli Stones diversi marchietti e
adesivi con le immagini di Mick Jagger, Keith Richards e Brian Jones, il defunto fondatore.
Aveva anche una borsa. La vuotd sopra al mio tavolo traballante. Una bottiglia
dell’aguardiente fatto in casa che mi e tanto famigliare, le non meno famigliari crocchette
verdastre, preservativi e un CD con una copertina fatta a mano con su scritto Greatest Hits.
“Non mi importa cosa diranno, Walter. Sono disposta a concedermi a te.”

“Cos’hai detto?”

“Quello che hai sentito, che sono venuta disposta a concedermi a te”.

Iniziai a sudare.

“Dove sono i bicchieri?”

Le indicai il lavello.

Verso due cicchetti e venne a sedersi al mio fianco, sulla branda.

Percepii i suoi odori, piu forti che mai.
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“Cos’hai?”

“Non lo so, qualcosa che ho mangiato che mi ha fatto male”.

“Brindiamo?”

“Ok, salute!”

“Allamore e agli Stones!”

“Agli Stones”.

“Non vuoi brindare con me all’amore?”

“No, cazzo, Mimi, & che si tratta di un malinteso”.

“Baciami”.

“Non ti bacio, Mimi. Né verro a letto con te”.

“Perché? Non mi dire che non ti piacciono le donne!

“Si che mi piacciono, cazzo, certo che mi piacciono...”

“Allora sono io che non ti piaccio”.

“E che per me tu sei un’amica. Ti ho sempre vista come un’amica, onesta, appassionata, che
ha sofferto molto. Ti voglio bene, ti rispetto”.

“‘Ma se ti ho gia detto che sono venuta per concedermi a te. Toccami, baciami, non
rispettarmi tanto. Che me ne faccio del tuo rispetto?”

“Immagino niente”.

“Niente, certo che niente. Qual & il problema? Sono troppo magra per te? Ti piacciono quelle
grasse? O fai il patetico correndo dietro alle ragazzine? lo mi sono lavata stamattina, ma se
vuoi mi lavo di nuovo. Come ci si lava qui? Con quel secchio?”

“Per favore, Mimi, non insistere. Mi sento male a dirti cose sgradevoli. Vai a dormire. E
tardissimo, porco Dio”.

“Mi stai buttando fuori di casa, Walter del Pino?”

Le dissi di si, e si alzo in piedi, mi tird 'aguardiente in faccia (come nei film) e se ne ando.

6

Non rividi pit Mimi la Tragica fino alla sera del concerto. Si agitava in mezzo alla folla, nel
centro piu bollente e denso della marea. Poco dopo la perdetti di vista. Quasi sul finale con
Satisfaction, la riconobbi di nuovo mentre saltellava come una cavalletta magra e fragile, si,
ma allo stesso tempo curiosamente intensa, potente, vulcanica.

Piu tardi, al termine del concerto, quando la folla iniziava a disperdersi, me la ritrovai davanti.
“Mimi! Come stai? Come ti € sembrato?”

“Un sogno! Una meraviglia! Un miracolo!”

Era in un bagno di sudore sotto lo zaino enorme. Sul suo viso, imbrattato di trucco, si
mischiavano l'euforia, il dolore, la nostalgia. Mi disse che si era ricordata di lui, il Divino Alex,
per tutto il tempo. Per un momento credette di averlo intravisto tra la folla con il suo aspetto
da Apollo e la splendida chioma dorata. Ovviamente si shagliava. Si fece strada sgomitando
e capi che lo aveva confuso con un individuo capellone e biondiccio, insulso, scialbo, roba
del genere disse.

Poi fece un profondo sospiro. Mi rivolse un cenno di saluto con la mano, si sistemo lo zaino
sulle spalle e si mise a camminare lentamente e con fatica.

“Aspetta Mimi, lascia che ti aiuti con lo zaino”.

Si scosto, brusca, offesa e mi guardo con uno slancio imprevisto di ostilita.

“No, grazie. Perché dovresti portarti in spalla questa “signora stronzata”? E non mi dimentico
che mi hai cacciato da casa tua”.

“Mimi, non rompere, scusami. Non essere orgogliosa”.

“Non & orgoglio, Walter del Pino. E dignita”.
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Continuo la sua marcia inciampando, barcollando, ansimante, con una smorfia di orgoglio e
fierezza sul viso pallido. lo camminavo al suo fianco. Non avevo nessuno zaino, ma, devo
confessarlo, mi sentivo morire. Al’'angolo tra Boyeros e calle 51 le proposi di fermarsi un
attimo. Accettd, e ci sedemmo insieme su un muretto. Bevve un sorso d’acqua, si asciugo
con una salvietta il sudore dalla fronte e dal collo, e divord un pacchetto di biscotti. Non me
ne offri nemmeno uno.

“Sei stanco, Walter del Pino?”

“Molto stanco”.

“Che deboluccio che sei diventato. Sai che cosa avrebbe fatto Alex in una situazione simile?
Mi avrebbe preso in spalla, si sarebbe messo lo zaino sotto al braccio e avrebbe percorso
calle 51 a tutta velocita. In dieci minuti saremmo stati nel mio appartamento”.

“Mi stai parlando del giovane Alex di Caibarién. Un tipo a vent’anni & il leone della Metro
Goldwyn Mayer! lo invece sono vecchio, diabetico e sto da schifo”.

“Ma Mick Jagger avra la tua eta, o qualcosa di piu, e ha ballato la sopra dall'inizio. Non hai
visto come si muoveva?”

“Sicuramente prende delle vitamine e decotti stimolanti. Bisognerebbe chiedergli la ricetta”.
“Non uscirtene con questa storia. |l fatto € che affronta la sua vecchiaia in un altro modo.
Non come te. Alex oggi sarebbe un vecchio come Mick Jagger!”

“Alex, Alex. Sei ancora innamorata di Alex”.

“Si, non lo nego”.

Tornd a sospirare, in modo piu profondo, molto piu profondo, e si asciugd un lacrimone con
la salvietta. Guardo indietro. Verso 'immenso palco ormai spento, in silenzio.

“Che peccato che la morte non gli abbia lasciato un po’ piu di tempo” disse. Alex sarebbe
stato la Guida. Il primo della prima corriera di Caibarién.

GLOSSARIO
Aguardiente: distillato grezzo della canna da zucchero da cui si ricava il rum.
Doblit: (WQAM) emittente radiofonica di Miami che trasmette musica pop-rock.

Almendrén: (da almendra - mandorla) auto degli anni ‘50 molto capienti utilizzate come taxi
collettivi, le cui corse si pagano in pesos (moneta nazionale).

Cederista: membro dei CDR (Comités de Defensa de la Revolucion) organizzazioni rionali di
presidio del territorio, istituiti all'inizio della rivoluzione.

Paladar: ristorante privato quasi sempre a conduzione familiare, spesso all'interno di una
casa.

Jinetera: neologismo coniato negli anni '90 durante il cosiddetto Periodo Especial per
indicare la donna — non per forza la prostituta - che si accompagna ai turisti in cambio di
regali e aiuti economici.
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MIRTA YANEZ
L ’HOTEL E ALTRE POESIE

Traduzione di Francesca Gambardella
in collaborazione con Antonella Cancellier, Francesca Bressan,
Isabella De Bernardi ed Emanuela Pisani

Mirta Yafiez (La Habana 1947) e una poetessa, narratrice e saggista particolarmente impegnata nello
studio e riscatto della letteratura femminile cubana. E membro della Academia Cubana de la Lengua e
nel 2018 ha ricevuto il Premio Nacional de Literatura.

EL HOTEL

El hotel permanecera olvidado para todos.
Su derrumbe,

previsto por la oficialidad competente,
impedir&4 nuevos complices

a su ancianidad

(me pregunto a quién le contara ahora
sus historias

y sus delirios de grandeza).

Pero para nosotros quedara todavia
el gesto de aventura,

las escaleras retorcidas,

y el vitral

que asegura cada mafana

que no todo ha sido un suefio.

L’HOTEL

L’hotel verra dimenticato da tutti.
Il suo crollo,

previsto dagli organi competenti,
impedira nuove complicazioni
alla sua anzianita

(mi chiedo a chi raccontera ora
le sue storie

e i suoi deliri di grandezza).

Ma per noi rimarra ancora

il gesto di avventura,

le scale ritorte,

e la vetrata

che assicura ogni mattina

che non é stato tutto un sogno.
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EL PASEO DEL PRADO

Por el Prado se pasean las muchachas

(llevan abanicos contra el sol y sonrisas

para los jévenes almidonados).

Las madres intercambian sombrillas

y recetas de pasteles;

los padres sacuden los sombreros

y entrechocan los bastones.

Por el Prado se pasean las muchachas felices.
La Muralla era, por ese entonces, el limite conocido,
el fin del mundo plano,

el borde de los mapas escolares.

Todo puede hacerse posible del otro lado:

las infamias imaginables,

secuestros, violaciones, incestos,

robos a mano armada,

historias de adulterios.

Siempre era tranquilizador para las muchachas
saberse dentro de la Muralla,

mirarla levantarse,

firme ante todos los ataques del exterior.

PASEO DEL PRADO

Per il Prado passeggiano le ragazze
(hanno ventagli contro il sole e sorrisi

per i giovani inamidati).

Le madri si scambiano ombrellini

e ricette di dolci;

i padri si levano i cappelli

e battono i bastoni.

Per il Prado passeggiano le ragazze felici.
La Muraglia era, a quel tempo, il limite conosciuto,
la fine del mondo piano,

il bordo delle mappe scolastiche.

Tutto pud diventare possibile all’altro lato:
le infamie immaginabili,

sequestri e violazioni, incesti,

rapine a mano armata,

storie di adulteri.

Era sempre tranquillizzante per le ragazze
sapersi dentro la Muraglia,

guardarla levarsi,

ferma davanti a tutti gli attacchi dell’esterno.
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CUANDO MUERA LA TARDE ACUERDATE DE Mi

Todas las tardes de septiembre

veo hundirse el barco en la bahia,

al alcance de las manos

el oleaje

se traga a mi familia,

los emigrantes solitarios, nostalgicos,

los marineros casi nifios.

Todas las tardes del mes

los hago evolucionar en mi memoria,
acudir a mi primera llamada

y alli los rescato,

los traigo sobre mis brazos a tierra firme,
sin el mas ligero rasgufio.

A grandes voces

tratan de hacerme comprender

cémo ahora pertenecen a la orden de los buques fantasmas,
hundidos sin dejar rastro.

QUANDO MORIRA LA SERA RICORDATI DI ME

Tutte le sere di settembre vedo

affondare la barca nella baia,

a portata di mano

'onda

inghiotte la mia famiglia,

gli emigranti solitari, nostalgici,

i marinai quasi bambini.

Tutte le sere del mese

li faccio evolvere nella mia memoria,
accorrere alla mia prima chiamata

e i li riscatto,

li porto sulle mie braccia sulla terra ferma,
senza il minimo graffio.

A voce alta

cercano di farmi capire

che ora appartengono all’ordine delle navi fantasma,
affondate senza lasciar traccia.
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CREDULIDADES

Mis tatarabuelos creyeron en la tierra,

anotaron su fe ciega en los irreprochables terrones
que proveian casi lo necesario;

la sempiterna vaca en el establo, un serrucho, para qué mas;
todo fiel y ordenado,

como para durar hasta siempre.

Mis bisabuelos creyeron en el viaje,

la ciudad prometida,

el polvo de oro cayendo quizas como el mana

sobre las callosidades de sus manos

y despacharon a sus hijos, mis abuelos;

y ellos creian, creian,

aungue no vieron ni por asomo a los dioses dorados;
asi, tuvieron otra vez fe en los objetos inconmovibles,
el arcon, una trenza anudada, los anaqueles

para guardar la harina.

Mis padres también creyeron en lo suyo,

una familia sélida como un doblén enterrado en la arena,
durara tanto el apellido

y tendran bodas de diamante.

Yo también crei casi en las mismas cosas

y aun en otras que se me han ido olvidando.

CREDENZE

| miei trisnonni hanno creduto nella terra,

hanno annotato la loro fede cieca nelle impeccabili zolle
che provvedevano a quasi tutto il necessario;

la sempiterna vacca nella stalla, una sega, che vuoi di piu;
tutto fedele e ordinato,

come se durasse per sempre.

I miei bisnonni hanno creduto nel viaggio,

nella citta promessa,

nella polvere d’oro che cade magari come la manna

sulle callosita delle loro mani

e hanno congedato i loro figli, i miei nonni;

e loro, credevano,

anche se non hanno visto nemmeno lontanamente gli dei dorati;
cosi hanno avuto un’altra volta fede negli oggetti inamovibili,
I'arca, una treccia annodata, le mensole

per conservare la farina.

Anche i miei genitori hanno creduto nelle loro cose,

una famiglia solida con un doblone sepolto nella sabbia,
durera tanto il cognome

avranno nozze di diamante.

Anch’io ho creduto quasi nelle stesse cose

e pure in altre che via via ho dimenticato.
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HAY UNA CIUDAD A MUCHAS LEGUAS DE LA MIA

Hay una ciudad a muchas leguas de la mia

gue no me pertenece;

la conozco de oidas,

de mirar el mapa en los ratos libres,

de imaginarme que tiene puentes, barcos

que entran y salen,

montafias de verdad

y lugares para esconderse como en todas partes.
Mi ciudad y la otra

no tienen nada que envidiarse,

se conocen a través de poemas escritos en varios idiomas
y gracias al viajero

que no se cansa en ir de una a la otra.

La otra ciudad esta a muchas leguas

de la mia,

y N0 me pertenece;

pero sin haberla visto de cerca

podria asegurar que llegaria a amarla mucho
aungue no fuera

mas que por los paseos que no podré dar en ella.

C’E UNA CITTA A MOLTE LEGHE DALLA MIA

C’¢ una citta a molte leghe dalla mia

che non mi appartiene;

la conosco per sentito dire,

per aver visto la mappa nei momenti liberi,

per immaginarmi che ha ponti, barche

che entrano ed escono,

montagne di verita

e luoghi per nascondersi come da tutte le parti.
La mia citta e l'altra

non hanno nulla da invidiarsi,

Si conoscono attraverso poesie scritte in varie lingue
e grazie al viaggiatore

che non si stanca di andare da una all’altra.
L’altra citta & a molte leghe

dalla mia,

e non mi appartiene;

ma senza averla vista da vicino

potrei assicurare che riuscirei ad amarla molto
anche se non fosse altro

che per le passeggiate che non potro fare con lei.
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