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LETTERATURA NELLA CATTEDRALE.
IL SORRISO DI BECKET

Qualunque destino, per lungo e complicato
che sia, consta in realta d’un solo momento il
momento in cui I’'uomo sa per sempre chi &.!

Abstract

Nel Medioevo tante volte presentato dalla letteratura come un grande
romanzo di avventure, un posto decisamente particolare spetta alla vicenda
di Tommaso Becket, prima cancelliere di re Enrico II e poi arcivescovo di
Canterbury, assassinato nella sua cattedrale nel 1170.

Si tratta di una vicenda che presenta 1 motivi fondamentali di ogni rac-
conto epico e tragico. Ispirandosi a questa convinzione I’articolo ripercorre
alcune delle maggiori opere letterarie che hanno raccontato da diversi punti
di vista lo scontro tra Becket e il suo re: alcune delle agiografie medievali,
Alfred Tennyson, Conrad Ferdinand Meyer nel XIX secolo, e — nel XX —
Thomas Stearns Eliot, Christopher Fry e Jean Anouilh.

Del vero Tommaso Becket ¢ assai difficile riuscire a farsi un’idea pre-
cisa, mentre sembra realizzarsi la grande metafora, proposta da Giovanni
di Salisbury, suo stretto collaboratore, della vita e della storia come rap-
presentazione teatrale in cui hanno importanza decisiva solo 1 ruoli che gli
uomini sono chiamati a interpretare.

In the Middle Ages, so often depicted in literature as a great adventure
novel, a very special place belongs to the story of Thomas Becket, firstly
chancellor of King Henry Il and later Bishop of Canterbury, murdered in
his cathedral in 1170.

' J.L. Borges, Biografia di Tadeo Isidoro Cruz, in L’Aleph, in 1d., Tutte le ope-
re, a cura di D. Porzio, vol. I, Mondadori, Milano 2011, p. 811.
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This episode presents the fundamental motifs of every epic and tragic
tale. Inspired by this conviction, this article examines some of the most sig-
nificant literary works that have described the conflict between Becket and
his king from different points of view. some of the medieval hagiographies,
Alfred Tennyson, Conrad Ferdinand Meyer in the 19th century, and — in the
20th — Thomas Stearns Eliot, Christopher Fry and Jean Anouilh.

1t is very difficult to get a precise idea of the real Thomas Becket, while
the great metaphor proposed by John of Salisbury, his close collaborator,
of life and history as a theatrical representation in which only the roles
that men are called to play are of decisive importance, seems to have been
realized.

1. La storia e le cronache

Senza la pretesa di entrare nella discussione, ricca e complessa, a
proposito dello studio della storia come narrazione o finzione lette-
raria, che si € notevolmente arricchita di spunti interessanti nel corso
degli ultimi anni?, si puo osservare che la storia medievale rappre-
senta un punto di vista privilegiato per nutrire il dubbio che fatti e
personaggi siano, almeno in taluni casi, difficilmente comprensibili.
Spesso presenta strani e intricati scenari, all’interno dei quali 1 testi-
moni diretti non hanno esitazioni nell’inserire trame esplicitamente
romanzesche, nel tentativo assai evidente di trovare un senso che di
per s¢ la storia non pare possedere, e che quasi sempre si arricchisce
di aspetti e tinte teologiche che ricordano come, quando si immagina
il coinvolgimento di Dio, allora tutto risulti concesso e spiegabile
alla luce di categorie particolarmente nette e, quasi sempre, perico-
lose”.

Cosi come ¢ impossibile illudersi di individuare con precisione
gli esiti degli eventi storici, altrettanto impossibile ¢ credere di poter

2 Basti ricordare H. White ¢ il ruolo che assume in diversi articoli contenuti in
questo fascicolo.

3 A. Tennyson, Becket, Macmillan, London 1884, p. 64: ... a perilous game /
for men to play with God.
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ricostruire la catena dei fatti, secondo cui ognuno ha origine da uno
precedente, all’infinito. Proprio in questa prospettiva il Medioevo
sembra offrire un punto di vista privilegiato perché fatti, strutture
sociali e politiche, modi di pensare e atteggiamenti sono abbastanza
simili a1 nostri da illuderci di poter creare delle analogie, ma ancora
abbastanza diversi da mettere radicalmente in dubbio ogni possibile
analogia. Il processo di costruzione e distruzione delle analogie ¢
particolarmente evidente quando gli stessi avvenimenti e personaggi
si presentano carichi di aspetti romanzeschi e stimolano la produzio-
ne di ulteriori costruzioni romanzesche che su essi si sovrappongono
fino a rendere assai difficile distinguere fatti e immaginazioni. Carlo
Magno, padre dell’unita europea, il mago Gerberto di Aurillac, papa
dell’anno Mille e conoscitore dell’Islam, la lotta per le investiture e
il processo di formazione degli stati moderni, le pestilenze, i santi, 1
conquistatori; il Medioevo sembra un grande romanzo d’avventura
e si spiega in questo modo il grande successo che quei secoli hanno
ottenuto come protagonisti di una serie infinita di romanzi moderni
e contemporanei.

Certi momenti e certi personaggi si prestano a queste operazioni
in modo del tutto particolare perché la realta storica appare gia adat-
ta a riletture di carattere letterario o drammatico, oppure da quelle
riletture ¢ stata trasformata cosi a fondo da rendere impossibile ri-
trovare la realta vera — ammesso che esista — di fatti e persone. Un
destino di questo genere ¢ sicuramente toccato alla vicenda di Tom-
maso Becket, cancelliere di Enrico II d’Inghilterra e successivamen-
te arcivescovo di Canterbury, ormai indistinguibile dalla locuzione
assassinio nella cattedrale che non sappiamo se nasca dall’avve-
nimento storico della sua uccisione o dalla composizione letteraria
di Thomas Stearns Eliot, premio Nobel per la letteratura nel 1948.
Tutto quello che si sa di lui ne fa il protagonista di un romanzo:
I’amicizia per il re trasformatasi in odio, 1l successo presso la corte
e poi I’esilio in terra di Francia, I’amore del lusso cui succede una
vita austera, povera e nutrita di profondo — sembra — sentimento re-
ligioso, gli abiti lussuosi del cortigiano e dell’arcivescovo e tuttavia



232 Massimo Parodi

la morte sui gradini della propria chiesa per la cui dignita e indipen-
denza aveva combattuto negli ultimi anni della vita.

Nel caso di Tommaso Becket, santificato da Alessandro III solo
tre anni dopo la morte violenta, non bastano le tradizionali cono-
scenze a proposito delle vite medievali dei santi, perché fin da su-
bito il suo ricordo assume una fisionomia molto particolare. Si ¢
detto che il suo destino successivo all’assassinio rappresenta una
delle prime vittorie dei mezzi di comunicazione di massa e ha dato
origine a un nuovo genere letterario, 1’agiografia per le piazze* e a
un culto che si ¢ sparso per tutta Europa, seguendo le linee della
politica, delle vicende dinastiche dei discendenti di Enrico e dei pel-
legrinaggi popolari per 1 quali Canterbury divenne una delle quattro
mete fondamentali, insieme a Gerusalemme, Roma e Santiago di
Compostela. Basti pensare, per quanto riguarda I’Italia, che il santo
di un luogo tanto lontano ¢ 1’inatteso patrono di paesi come Mottola’
in provincia di Taranto e Ponte di Piave in provincia di Treviso, ed
¢ ricordato in contesti legati alle vicende politiche della penisola,
come la zona di Aquileia, Venezia e Zara® o nella storia di Anagni
e dei papi che ne fecero la loro residenza, ai quali, secondo studi
recenti, si dovrebbe addirittura la costruzione e la diffusione di una
propaganda volta a dare nuovo entusiasmo a una seconda fase della
lotta per le investiture che in Becket trovava un testimone cronolo-
gicamente vicino e particolarmente significativo’.

4 L. Bassini, Thomas Becket nella letteratura medievale. Nascita di un genere
letterario popolare: I’agiografia per le piazze, in De strata francigena. Dall ltalia
a Canterbury. Culto e pellegrinaggio italiano per Tommaso Becket, Centro Studi
Romei, Firenze 2004, pp. 89-104.

> Cfr. P. Dalena, Da Canterbury a Mottola. Il culto di Tommaso Becket nel
Mezzogiorno d’Italia, Adda, Bari 2018.

6 Cfr. S. Piussi, Culto di Thomas Becket ad Aquileia, Venezia e Zara, in “An-
tichita Altoadriatiche”, 26/2 (1985), p. 381-400; M. Bottazzi, Tomaso Becket nella
basilica di Aquileia: celebrazione o propaganda?, in “Mélanges de I’Ecole francai-
se de Rome — Moyen Age” 123/2 (2011), pp. 561-76.

7 Cfr. C. Quattrocchi, Un martire inglese alla curia di Roma. L oratorio di San
Thomas Becket di Canterbury nella cattedrale di Anagni, Campisano, Roma 2018.
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Ma la vera agiografia per la piazza — e pensare che, nella nostra
superbia, crediamo di essere noi ad avere inventato gli infuencer
e le fake news — la si deve soprattutto a uno dei primi biografi del
santo, Guernes de Pont Saint-Maxence?® il quale, basandosi su alcune
delle biografie precedenti, su testimonianze dirette che — dice — ebbe
modo di raccogliere nei suoi viaggi a Canterbury e sulle sue intervi-
ste a Mary, la sorella di Becket, e a un servo che aveva accompagna-
to I’arcivescovo nell’esilio, compose un poema in versi nel 1174 che
sostiene di avere recitato molte volte davanti alla tomba del martire,
in una specie di sacra rappresentazione in forma di monologo, tutta
tesa a mostrare come il protagonista fosse in qualche modo prede-
stinato fin dall’infanzia alla sua elevazione al martirio e alla santita’.

Altrettanto famose sono le biografie di Edward Grim'® che, in
occasione di una sua visita a Canterbury, ebbe la ventura di trovarsi
nella cattedrale proprio quel 29 dicembre 1170 e di essere assai vi-
cino all’arcivescovo cosi da venire colpito a un braccio nel tentativo
di difenderlo dai fendenti dei quattro cavalieri, e quella di Giovanni
di Salisbury, uno dei maggiori intellettuali del suo tempo — su cui si
avra modo di tornare — e segretario di Becket, che invece si allontano
per proteggersi dal pericolo. Gia queste brevi considerazioni iniziali
mostrano come la memoria della vicenda di Tommaso Becket, cui
sembra aver dato il proprio contributo anche William Shakespeare

8 Guernes, La Vie de Saint Thomas Le Martyr, Archévéque de Canterbury,
ed. C. Hippeau, Paris, 1859; Guernes de Pont-Sainte-Maxence, La Vie de Saint
Thomas de Canterbury. Editée, traduite et annotée par J.T.E. Thomas, 2 vol. (L.
Introduction, texte et traduction, 11. Apparat critique, notes et tables), Peeters, Lou-
vain-Paris 2002.

? Sul ruolo delle prime biografie e, in particolare, sul rapporto tra queste ¢ le
diverse notizie sulla vita di Becket si puo vedere soprattutto 1’eccezionale apparato
critico contenuto nelle appendici di J. Guy, Thomas Becket: warrior, priest, rebel,
Random House, New York 2012. Per una rapida rassegna di tutti gli scritti dedicati
alla vicenda attraverso 1 secoli, si pud vedere P.G. Vautero, Thomas Becket nella
letteratura inglese ed europea, vol. 1, Il Segno, Verona 1991.

10 Edward Grim, Vita S. Thomae, Cantuariensis Archepiscopi et Martyris, ed.
in J. Robertson, Materials for the Life of Thomas Becket, vol. 11, Rolls Series, Lon-
don 1875-1885.
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con un dramma perduto dedicato a Enrico I ed Enrico II", sia in-
trecciata, fin dall’inizio, con elementi romanzeschi e letterari che
rendono gli avvenimenti della sua vita assai difficilmente isolabili
dalle interpretazioni e dalle leggende che si vengono sovrapponendo
nel corso dei secoli, a costruire una fama solo parzialmente oscurata
dalla damnatio memoriae dovuta a un altro re di Inghilterra, dallo
stesso nome del suo avversario, a Enrico VIII che nel suo scontro
con la chiesa di Roma tento di liberarsi idealmente e fisicamente —
distruggendone il sepolcro e disperdendone 1 resti — dell’eredita del
santo che era stato assassinato proprio per la sua difesa della chiesa
contro le pretese di Enrico I1'2.

Ci0 che colpisce e, in certa misura, mette a disagio la nostra fi-
ducia — malgrado tutto — nello studio della storia e nell’analisi delle
testimonianze, ¢ il fatto che della vicenda di Tommaso Becket, del
suo scontro con re Enrico e della sua morte violenta si capisce dav-
vero poco. La grande quantita di informazioni, individuabili in vari
generi letterari, dalle vite scritte dai contemporanei, agli studi e alle
molteplici opere letterarie che hanno continuato nei secoli a ripro-
porre il racconto da differenti punti di vista, non consente comunque
di dare risposte sicure alla serie di domande che inevitabilmente al-
lontanano dall’illusione di poter raggiungere qualche punto fermo.
E forse questo uno dei motivi fondamentali che ha trasformato la
tomba di Becket in un luogo di culto per i pellegrini medievali, e non
solo medievali, dove ognuno puo trovare le proprie motivazioni per-
sonali e partecipare in prima persona a quella specie di epopea che
nizia quasi subito dopo la sua morte e caratterizza anche il grande
affresco della societa inglese, rappresentato da / racconti di Canter-
bury di Geoffrey Chaucer, 1 cui protagonisti, verso la fine del XIV

" Cfr. E.K. Chambers, The Elizabethan Stage, Clarendon Press, London 1923,
[T vol., p. 489.

12 Molto interessante, anche per 1’apparato iconografico, il breve intervento
di Sarah J. Biggs, Erasing Becket, pubblicato sul Medieval Manuscript Blog della
British Library.
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secolo, quando ad aprile cadono le dolci piogge proprio alla tomba
del santo martire sono diretti's.

2. L’Ottocento. Tennyson e Meyer

Non si riesce a comprendere fino in fondo la natura del legame
di amicizia che lega Enrico a Becket nella prima parte della sua vita,
quando — per usare la felice espressione di Alfred Tennyson — era ad-
dirittura il padrone del suo padrone'*; non sono chiari i motivi che li
portano allo scontro dopo la nomina dell’arcivescovo che si trasfor-
ma da sostenitore degli inglesi a sostenitore degli angeli — As once
he bore the standard of the Angles, / So now he bears the standard
of the angels"™ —; non si puo essere certi che la grande fede di Tom-
maso arcivescovo fosse condivisa anche dal precedente Tommaso
cancelliere; rimaniamo perplessi sul mutamento che lo allontana dal
lusso, ricercato nella vita di corte, per fargli abbracciare una vita di
sacrificio e di sofferenza; non appare sempre chiaramente motivato
il passaggio dalla frequentazione dei nobili normanni, conquistatori
dell’Inghilterra con Guglielmo nel secolo precedente, all’attenzione
e all’amore, sembra profondamente ricambiato, per 1 sassoni sot-
tomessi in esistenze di poverta e di stenti. Ci si trova di fronte a
una vicenda che presenta in se stessa, senza bisogno che le vengano
sovrapposti dalle interpretazioni di storici o di letterati, i motivi fon-
damentali di ogni racconto epico e tragico: I’amore tra i due prota-
gonisti e poi il tradimento, il potere faticosamente conquistato e poi
la caduta rovinosa, I’ambizione e il desiderio di successo che si tra-
sforma in causa di rovina, la quasi conversione, che conduce a una
sorta di rinascita a una nuova vita. Tutto nel quadro della ricerca di
una forma politica che coinvolge il potere temporale, continuamente
impegnato in guerre di difesa e di conquista o nella combinazione

B3 G. Chaucer, The Canterbury Tales, Penguin Classic, London 1951, p. 19.
14 A. Tennyson, Becket ... cit., p. 40: ... the master of his master.

5 Ivi, p. 41.
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di matrimoni dinastici che sono elemento centrale della diplomazia
di quel mondo, cosi come il potere spirituale, teso in quegli anni
a ricostruire un’immagine che, dopo la riforma gregoriana, sia in
grado di costruire una tradizione capace di conferirgli autonomia e
credibilita.

La vicenda allora di Becket e il suo re, per usare la felice espres-
sione con cui 1n Italia fu intitolato il bellissimo film di Peter Glen-
ville del 1964, tratto dal dramma teatrale di Jean Anouilh interpre-
tato mirabilmente da Richard Burton nel ruolo di Tommaso Becket
e Peter O’Toole in quello di re Enrico II, assume un posto del tutto
particolare nelle riflessioni sui rapporti tra storiografia e letteratura.
Non ci troviamo di fronte ad avvenimenti storici ricostruiti in ter-
mini letterari, ma — si potrebbe quasi dire — a una vicenda letteraria
venuta inaspettatamente a collocarsi in mezzo a fatti storici. Non si
tratta di chiedersi quanto di letterario si riscontri nel modo in cui la
storiografia affronta 1’argomento, ma di ammettere che solo la lette-
ratura, in questo caso, puo riuscire a dare qualche risposta.

E fondamentalmente per questo motivo che gli autori che se ne
occupano si sentano in certa misura autorizzati a correggere la vi-
cenda per renderla coerente e coglierne un senso che le cronache,
con I’eccesso delle loro notizie, non riescono a trasmettere e che
rimane comunque problematico.

Tra il 1875 e il 1879 si collocano 1 drammi storici di Alfred Ten-
nyson, uno dei massimi rappresentanti del periodo vittoriano, che,
forse sempre alla ricerca di una chiave soddisfacente di interpreta-
zione della vicenda, intreccia strettamente, fin dal prologo del poe-
ma dedicato a Becket'®, due storie che scorrono parallele e finiscono
con 1l convergere nella parte conclusiva. Oltre allo scontro tra il re
e D’arcivescovo, appare centrale la relazione turbolenta tra Enrico
IT e Rosmunda, sua amante, protetta da Becket anche nei momenti
di maggiore tensione con il sovrano e odiata profondamente dalla

16 Cfr. edizione inglese citata sopra e 1’affascinante traduzione italiana in A.
Tennyson, Becket, la coppa, il falcone, poemi drammatici tradotti per la prima volta
in Italia da Emilio Girardini, Roma-Voghera 1918.
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regina, Eleonora di Aquitania, che riuscirebbe a ucciderla se non
intervenisse proprio Becket. Tennyson si schiera in modo evidente
per ’amante contro la legittima consorte presentata come malva-
gia, vendicativa e dai molti amori che naturalmente Rosmunda le
rinfaccia, tra cui addirittura un sultano arabo da cui ebbe in dono il
pugnale con cui sta per uccidere la rivale!” e lo stesso Saladino'®. Si
tratta di una figura negativa, acerrima avversaria anche di Becket,
ben lontana dall’eroina intelligente e simpatica dei recenti splendidi
romanzi a lei dedicati da Elizabet Chadwick".

Il contrasto tra il comportamento del cancelliere del re e quello
dell’arcivescovo di Canterbury si arricchisce cosi di un tratto origi-
nale, per cui il Becket cancelliere ¢ complice del re nella protezio-
ne della sua amante, che rimane i1dentica anche nel Becket elevato
alla carica di arcivescovo, su indicazione, secondo Tennyson, dello
stesso Teobaldo, suo predecessore sulla cattedra di Canterbury, men-
tre in tutti gli altri scritti a lui dedicati, piu aderenti alle cronache
medievali, si tratta di una scelta del re che pensa in tal modo di
avere dalla sua parte i1l massimo rappresentante della chiesa inglese,
come Teobaldo aveva pensato di avere dalla sua parte uno stretto
collaboratore del re, quando aveva appoggiato la nomina di Becket
a cancelliere.

Lo scontro tra i due poteri ruota intorno alla volonta del re di
restaurare 1 rapporti caratteristici della tradizione messa invece in
discussione dalla volonta di rinnovamento della chiesa e dal suo ar-
civescovo che non si rassegna a riconoscere what was customary in
olden days*, contrapponendo la necessita di nuove regole appog-
giate dalla stessa volonta del popolo — The crowd that hungers for a

17 A. Tennyson, Becket ... cit., p.206.

18 Tvi, p. 204.

9 E. Chadwick, La regina ribelle, TRE60, Milano 2018, Ead., La corona d’in-
verno, TRE60, Milano 2019; Ead., /I trono d’autunno, TRE60, Milano 2019.

20 A. Tennyson, Becket ... cit., p. 66; I’affascinante traduzione italiana del 1918
ricorre all’espressione antiche costumancze.
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crown in Heaven is my true king*' — per affermare la prevalenza di
Canterbury nella chiesa inglese e, nella societa, della chiesa sul po-
tere temporale — As gold outvalues dross, light darkness, Abel Cain,
the soul the body, and the Church the Throne*-.

Di Becket si ricordano anche i lussi e 1 passatempi del periodo del
cancellierato con descrizioni che richiamano quelle della vita di cor-
te contenute nelle pagine di Giovanni di Salisbury nel Policraticus,
e, forse non a caso, il filosofo divenuto segretario dell’arcivescovo
ha un ruolo di un certo rilievo nel poema di Tennyson. Dapprima
compare nel modesto ruolo di accompagnatore di Rosmunda verso
il villino in cui deve essere nascosta, ma, nella parte conclusiva,
assume una funzione piu significativa, nel momento in cui la trage-
dia sta per verificarsi ed egli cerca di moderare i1l comportamento
dell’arcivescovo, ormai deciso ad affrontare il martirio. Ne emerge
una figura sostanzialmente ambigua che, al culmine del dramma,
trova comunque modo di sviluppare un discorso in difesa del celiba-
to fondato soprattutto su una descrizione alquanto banale dei com-
portamenti femminili e, dopo aver invitato Becket ad allontanarsi
dal pericolo, ricordandogli che He loses half the meed of martyrdom
who will be martyr when he might escape®, basa il proprio invito a
non esagerare ¢ a non perdere la calma su due citazioni latine che
rendono il discorso freddo e inutilmente erudito: la prima — suaviter
in modo, fortiter in re** — si richiama al libro della Sapienza, ripren-
dendo alla lettera un motto caratteristico della Compagnia di Gesu,
mentre la seconda — gratior in pulchro corpore virtus* — proviene
dal libro quinto dell’ Eneide € non sembra neppure molto adatta alla
circostanza.

Come si diceva, proprio nelle ultime righe confluiscono le due
vicende principali e, dopo che Giovanni si ¢ allontanato e Grim, uno

2 Tvi, p. 68.
2 vi, p. 46.
3 Ivi, p. 127.
% vi, p. 118.

2 Ibidem.
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dei primi biografi citati all’inizio, viene invece ferito nel suo estre-
mo tentativo di difesa dell’arcivescovo, rimane visibile sulla scena
solamente Rosmunda che, presente al momento dell’assassinio, si
inginocchia accanto al cadavere del martire: Rosamund seen knee-
ling by the body of Becket*.

Poco dopo il poema di Alfred Tennyson, cui in parte si richiama,
si colloca il romanzo di Conrad Ferdinand Meyer?, ricchissimo di
libere invenzioni, basate anche su alcune delle molteplici narrazioni
pubblicate nei secoli precedenti, che allontanano dai dati documen-
tabili, ma arricchiscono la vicenda di quegli elementi romanzeschi
di cui ha bisogno. La storia della vita di Tommaso Becket ¢ affidata
alla voce di un artigiano svizzero che si occupa della costruzione di
balestre ed espone fatti di cui ebbe modo di essere testimone diretto,
avendo goduto di grande familiarita con entrambi 1 protagonisti.

Le origini stesse di Becket si tingono di colori inquietanti, risul-
tando figlio di un sassone, elemento questo che si trova anche in al-
tr1 autori e in particolare in Anouilh, perché evidentemente fornisce
una base anche etnica e politica al contrasto con il re normanno, ma
soprattutto di una madre di origini saracene®®, per cui si comprende
anche la leggenda che immagina il futuro arcivescovo alla corte dei
mori dove ebbe modo di studiare astrologia e scienze occulte alle
quali si deve anche la capacita di legare a sé il re di Inghilterra®. Il
rapporto con la Spagna islamica sembra essenziale per molti roman-
z1 ambientati nel XII secolo e si ricordi che anche Jack, il figliastro
di Tom 1l costruttore, destinato a continuare la costruzione della cat-

2 Ivi, p. 127.

27 C.F. Meyer, Il santo (Thomas Becket), Salerno editrice, Roma 1982, ed orig.
Der Heilige, in “Deutsche Rundschau” (1879-1880).

2 J. Michelet, Histoire de France, in 1d, Oeuvres complétes, Paul Viallaneix

(éd.), t. IV, Flammarion, Paris 1971, p. 478: Thomas fut cher au peuple entre tous
les saints du moyen-age, parce qu’il était peuple lui-méme par sa naissance basse
et obscure, par sa mere sarrasine et son pere saxon. La vie mondaine qu’il avait
menée d’abord, son amour des chiens, des chevaux, des faucons, ces goiits de jeu-
nesse dont il ne guérit jamais bien, tout cela leur plaisait encore.

2 C.F. Meyer, op. cit., p. 62.



240 Massimo Parodi

tedrale di Kingsbridge, risiede in Spagna per qualche tempo della
sua vita nel romanzo di Ken Follett, I pilastri della terra® che si
conclude anch’esso con I’episodio dell’assassinio nella cattedrale, al
quale sono presenti anche due dei protagonisti del romanzo, il priore
Philip, divenuto vescovo di Kingsbridge, ¢ William Hamleigh, che
anni prima aveva ottenuto con la violenza titolo e possedimenti feu-
dali, 1 quali si sono scontrati nel corso della loro esistenza, come a
riproporre su scala ridotta il grande scontro fra Tommaso ed Enrico.

Nella versione di Meyer, Becket, definito a un certo punto da
Enrico un filosofo non credente e un saraceno camuffato®', ha anche
una figlia, Grace, che assume il ruolo impersonato da Rosmund Clif-
ford in opere precedenti, tra cui il Becket di Tennyson gia ricordato*,
sedotta dal re e infine uccisa in un rocambolesco tentativo di fuga,
il che aiuta a comprendere sempre meglio 1’odio che a poco a poco
sostituisce 1’originaria amicizia tra il sassone venuto dal nulla e il
normanno salito sul trono d’Inghilterra.

In sostanza le invenzioni di Meyer sembrano rispondere a un’e-
sigenza di spiegazione, per la quale evidentemente non bastano 1
contrasti di carattere e soprattutto le controversie di argomento po-
litico in un periodo in cui 1 rapporti tra potere spirituale e potere
temporale sono spesso tesi perché la chiesa, nei rapporti con 1 grandi
sovrani del tempo — Luigi di Francia, Enrico di Inghilterra Federico
imperatore — cerca di imporre quell’immagine e quel ruolo nuovi
che, dopo la riforma gregoriana, sembrano mettere in radicale di-
scussione tutte le tradizioni precedenti. Meyer, quasi completamen-
te disinteressato a tali questioni, sembra profondamente convinto
che di letteratura si tratti e che ogni tentativo di spiegazione storica
sia destinata a lasciare del tutto delusi, come risulta assolutamente
chiaro nella scena finale, nella quale Hans, il protagonista svizzero

30 K. Follett, I pilastri della Terra, traduzione di R. Rambelli, Mondadori,
Milano 1996.

31 C.F. Meyer, op. cit., p. 108.

32 A Rosmonda d’Inghilterra dedico un’opera Gaetano Donizetti, nel 1834, su
libretto di Felice Romani.



Letteratura nella cattedrale. 1l sorriso di Becket 241

inviato a Canterbury da Enrico per cercare di impedire la tragedia
che sta per compiersi, mentre sta perdendo 1 sensi per le percosse
dei cavalieri venuti ad assassinare 1’arcivescovo, dice: vidi davan-
ti ai miei occhi un mare di sangue e, in mezzo, un volto morente
che sorrideva®, confermando cosi che poco siamo riusciti a capire
veramente. perché quel sorriso puo certo essere segno di una pace
interiore conquistata nel momento del martirio, ma potrebbe anche
essere perfido segno di una vendetta che si sta consumando in un
modo che il re non potra mai piu dimenticare, e forse piu coerente
con I’arroganza caratteristica essenziale di Tommaso nelle pagine
dello scrittore svizzero.

Una conferma di questa convinzione di fondo si puo paradossal-
mente scoprire nelle pagine di uno storico serio come David Know-
les* che affronta la storia di Becket con tutti gli strumenti scientifici
del suo lavoro. Tuttavia, arrivato al momento in cui occorre soffer-
marsi sui sei anni dell’esilio in Francia, durante il quale il conflitto
tra 1 due protagonisti si approfondisce e nei quali si trovano forse 1
motivi reali che portano alla tragica conclusione, sembra svogliato
di fronte alla necessita di prendere in esame la documentazione che
non puo essere trascurata da chi fa il mestiere dello storico. Quasi
con voce dal sen fuggita, osserva che: Le difficolta del critico e la
noia del lettore sono accresciute dalla frequente ripetizione, in let-
tere differenti, di racconti ed argomentazioni simili, mentre molte
altre lettere sono un diluvio di parole che recano in sé pochissime
informazioni oggettive®®, come a confermare che anche per lui, for-
se inconsapevolmente, tutta la vicenda piu che storia € in se stessa
letteratura e quindi, in quanto tale, minacciata dalla noia del lettore.

33 C.F. Meyer, op. cit., p. 182; una frase che potrebbe trovare posto tra i Cuen-
tos breves y extraordinarios di J.L. Borges e A.B. Casares del 1955, tradotti in
italiano presso F.M. Ricci nel 1973 e recentemente riediti, nella traduzione di T.
Scarano, da Adelphi, Milano 2020.

3% D. Knowles, Thomas Becket, trad, it. di A. Cocci, Liguori, Napoli 1977, ed.
orig. Adam and Charles Black, London 1970.

35 Ivi, p. 137.
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3. Thomas Stearns Eliot

Del 1935 ¢ il dramma teatrale sicuramente piu famoso dedicato
alla vicenda di Tommaso Becket, Murder in the Cathedral di Tho-
mas Stearns Eliot*, il cui tono di rappresentazione sacra, o persi-
no classica’’, viene messo in evidenza fin dalla prima scena per la
presenza del Coro che commenta gli avvenimenti e si pone talvolta
anche come interlocutore dei personaggi sul palcoscenico. Nel suo
intervento iniziale il coro da voce al popolo che, dopo anni di as-
senza dell’arcivescovo, € ora in attesa del suo annunciato ritorno e
si preoccupa di quali conseguenze ne potranno derivare. I popolo
si sente del tutto estraneo alle vicende della politica e ritiene sareb-
be meglio se tutto rimanesse come nella situazione attuale, cosi da
consentire, pur nello scorrere del tempo poeticamente rappresentato
dallo scorrere delle stagioni, che la povera gente continui a svolgere
il proprio lavoro secondo le tradizioni. A differenza delle donne, che
sono le prime a parlare, e che sono indifferenti a chi detiene il pote-
re — King rules or barons rule®® — i sacerdoti prendono la parole per
esprimere giudizi negativi su re e baroni cui attribuiscono violence,
duplicity and frequent malversation®®, Si crea fin da subito una gran-
de tensione accentuata dall’arrivo di un messaggero che descrive la
trionfale accoglienza popolare riservata a Becket sbarcato in Inghil-
terra e, nello stesso tempo, la complicata situazione degli intrecci

36 T.S. Eliot, Murder in the Cathedral. Faber, London 1935; trad. it. di B. Valli,
edizione digitale, Kkien 2019; per una semplice ma interessante introduzione si
puo vedere P. Lapworth, Murder in the Cathedral by T.S.Eliot, Macmillan Master
Guides, Macmillan Education, London 1988.

37 M. Praz, Due maestri dei moderni: James Joyce e T.S. Eliot, ERI, Tori-
no 1967, p. 150: efficace e solenne come un mistero del Medioevo ¢ un raffinato
prodotto culturale ... le cui fonti vanno dal dramma greco alla detective story, da
Everyman a Shaw (molto shawiana e la sottintesa ironia dei discorsi di autodifesa
degli assassini dell’arcivescovo), da Milton (la scena della tentazione trova un pa-
rallelo in Samson Agonistes) a Hopkins per il ritmo e le immagini di certi versi. Cft.
R.S. Crivelli, T.S. Eliot, Salerno editrice, Roma 2015.

3% T.S. Eliot, op. cit., p. 12.

¥ 1vi, p. 14.
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politici che hanno come protagonisti I’arcivescovo, il re di Francia
e quello di Inghilterra.

Se i sacerdoti introducono I’immagine della ruota che ricomincia
a muoversi dopo sette anni di quiete — For ill or good, let the wheel
turn* — il coro del popolo ¢ molto netto nel suo desiderio di evitare
gli scontri e 1 drammi che sente profilarsi — O Thomas, return. Ar-
chbishop; return, return to France. Return. Quickly. Quietly. Leave
us to perish in quiet*' —. E molto drammatico il confronto tra Becket
che si prepara al martirio e la comunita degli uomini qualunque che,
malgrado le ingiustizie e le difficolta, vuole andare avanti e sa ac-
contentarsi, difendendo 1l proprio modo di vivere, forse mediocre e
scadente, tanto da essere definito per ben sei volte come living and
partly living®* e contribuisce a rendere particolarmente angoscioso
il momento culminante della tragedia su cui appunto si concentra la
lettura di Eliot e il cui significato sembra sfuggire del tutto al popolo
che vi assiste.

L’autore sembra essenzialmente interessato a mettere in evidenza
le possibili tentazioni cui ’arcivescovo ¢ sottoposto nel momento
decisivo dell’ultima scelta della sua vita. I primi tre tentatori che si
presentato in scena fanno riferimento ad aspetti della vita dell’arci-
vescovo, storicamente documentabili, e presenti in tutte le varianti
letterarie che si sono prese in considerazione, € tuttavia in questo
caso vengono come trasferiti su un livello diverso che conferisce
loro un carattere al di sopra del tempo reale in cui si svolge un’esi-
stenza, traducendoli in idee, in modelli astratti che, in modo sempre
piu evidente, indicano la strada del martirio.

Il primo tentatore ricorda il passato e I’amicizia del re, che po-
trebbe essere piu forte del potere e del tempo e suggerisce di tornare
al rapporti che esistevano prima della rottura, in modo che dopo
I’inverno torni nuovamente la primavera, ma per Becket si tratta di
una strada impraticabile nelle nuove circostanze e all’invito a lasciar

0 Ivi, p. 17.
4 Ivi, p. 18.
2 1vi, pp. 18, 19, 43, 74.
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perdere — Leave well alone® — contrappone il fascino dell’impossi-
bile e dell’indesiderabile che soli possono svegliare un mondo mor-
to, in modo che la mente non sia ridotta a esaurirsi tutta nel presente
— Voices under sleep, waking a dead world, so that the mind may
not be whole in the present* —. Suona molto moderna, e classica al
tempo stesso, questa esigenza di volere I’impossibile per cambiare il
mondo*, anche se nel Becket di Eliot rappresenta una prospettiva di
carattere essenzialmente teologico.

Se la prima tentazione era di tornare ai tempi dell’antica ami-
cizia con Enrico, il secondo tentatore si riferisce in modo esplicito
alla possibilita di un secondo cancellierato € quindi alla conquista di
potere politico, di ci0 che veramente serve per cambiare il mondo,
perché il potere ¢ di oggi, la santita invece ¢ di domani — Power is
present. Holiness hereafter*® — e Becket non contrappone affatto il
disprezzo del potere, ma la scelta di un potere superiore a quello del
re, in quanto coloro che credono solamente nell’ordine umano non
fanno altro che rendere stabile il disordine del mondo.

Ancora 1l potere ¢ oggetto della terza tentazione, inteso questa
volta come possibile alleanza con la nobilta contro il re, cui potreb-
bero unirsi anche il popolo e la chiesa — Church and people have
good cause against the throne*” — cui tuttavia Becket contrappone
molto nettamente 1l senso del dovere e il suo rifiuto di una prospet-
tiva basata sul tradimento.

Il momento decisivo ¢ tuttavia I’apparizione del quarto inatteso
tentatore che mostra a Becket la vanita di ogni speranza riposta nel
potere legato alle vicende della storia cui si contrappone solo quello
in grado di estendersi fin oltre la morte. E la tentazione della santita

$Ivi, p. 25.

4 Ivi, p. 26.

4 Difficile non pensare a Eraclito: Se non spera, non trovera l’insperato, in
Eraclito, Frammenti, a cura di F. Fronterotta, BUR, Milano 2013, fr. 99, p. 377, e al
motto Soyez réalistes, demandez |'impossible del maggio francese, forse ispirato a
Camus.

4 T.S. Eliot, op. cit., p. 27.

47 Ivi, p. 34.
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e del martirio che in realta proviene dall’interiorita dell’arcivescovo
e spiega perché, secondo le parole del tentatore stesso, You know me,
but have never seen my face*®, L’ambizione ¢ di poter andare oltre
I’inconsistenza dei regni terreni, per i quali vale la legge secondo cui
When king is dead, there s another king® e neppure la santita ¢ suffi-
ciente in quanto con il tempo anche 1 santuari vanno in rovina e 1 mi-
racoli si esauriscono: occorre allora seguire the way of martyrdom,
make yourself the lowest on earth, to be high in heaven®®. Tommaso
¢ del tutto consapevole di avere sognato questo destino, ma anche
del fatto che si tratta di un sogno di orgoglio e quindi di dannazione
e di futuro tormento, ma, secondo le parole del tentatore, I’agire e il
patire non possono essere sciolti dalla loro relazione: You know and
do not know, what it is to act or suffer. You know and do not know,
that acting is suffering. And suffering action’'. Quasi per forza di
inerzia, malgrado la presenza di tensioni opposte e le preghiere del
coro che teme di essere coinvolto nella sua rovina, I’arcivescovo sci-
vola verso I’ultima tentazione, anche se sa che a molti potra apparire
come un suicidio derivante da un arrogante fanatismo — Senseless
self-slaughter of a lunatic. Arrogant passion of a fanatic> —.

La seconda parte del dramma di Eliot ¢ introdotta dal coro e dalla
sua lirica presentazione del succedersi regolare delle stagioni, en-
tro 1l quale gli uomini semplici trascorrono la propria vita incerta
— partly living, come si ¢ gia detto —, che crea in modo perfetto la
tensione crescente nell’attesa del dramma che non puo piu essere

8 Ivi, p. 35.

¥ 1vi, p. 37; qui sembra sottolineato 1’aspetto per cosi dire negativo del con-
cetto reso famoso da E.H. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalita nella
teologia politica medievale, Einaudi, Torino 2012, ed. orig. Princeton University
Press 1957, le cui radici medievali vengono opportunamente messe in evidenza da
Mt. Fumagalli, Tre storie gotiche, il Mulino, Bologna 2000, la seconda delle quali —
La cattedrale e il palazzo del re — ¢ dedicata alla vicenda di Becket e alla riflessione
politica di Giovanni di Salisbury, suo segretario.

0 T.S. Eliot, op. cit., p. 39.

3 Tvi, p. 40.

2 Ivi, p. 45,
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evitato. Le riflessioni poetiche e I’esame interiore approfondito dal
protagonista nelle pagine precedenti lasciano spazio a una grandiosa
rappresentazione dei fatti entro la cattedrale, dove 1 cavalieri giunti
per compiere I’omicidio, ripetono contro 1’arcivescovo, trasforman-
dole in accuse, le parole dei tentatori apparsi in precedenza e rias-
sumono, dal loro punto di vista, 1 passi successivi che hanno portato
alla insanabile rottura tra il re e I’arcivescovo. Importa soprattutto
la coreografia, con Becket che, malgrado gli inviti ad allontanarsi,
ordina di aprire le porte della chiesa e quindi incede maestoso, con
1 simboli del potere spirituale, verso il suo destino di cui parla come
di un sogno tanto spesso narrato — like a dream that has often told>
— da diventare quasi irreale, ma ormai inevitabile, se pure difficile
da sopportare — Human kind cannot bear very much reality>* —. La
processione, 1’assassinio, I’auto-difesa dei cavalieri rivolta agli spet-
tatori e il canto finale del 7e deum concludono il dramma in modo
maestoso e ne hanno sancito giustamente 1l grande successo ¢ la fun-
zione quasi di resoconto ufficiale, per il nostro tempo, dell’assassi-
nio compiuto nella cattedrale di Canterbury il 29 dicembre del 1170.

Tuttavia 1l momento culminante della narrazione costruita da
Eliot sta probabilmente nel passaggio dalla prima alla seconda par-
te, nel cosiddetto Interlude in cui alcune pagine in prosa riferiscono
la predica tenuta dall’arcivescovo nella mattina del giorno di Natale.
Si tratta indubbiamente di un brano di grande valore retorico in cui
viene messo in evidenza ed esaltato il ruolo del martire nella storia
della chiesa, a partire da un’osservazione profonda sull’apparente
paradosso presente nelle messe che, nel giorno di Natale, celebrano,
come tutte le messe, il sacrificio e la morte di Cristo, ma nello stesso
tempo anche la sua nascita, secondo una logica strana per il mondo,
perché it is only in these our Christian mysteries that we can rejoice
and mourn at once for the same reason>. Nella notte di Betlemme
I’annuncio della pace, come risulta dal Vangelo di Luca, non si ri-

33 Ivi, p. 66.
> [bidem.
5 Ivi, p. 48.
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ferisce certo alla pace quale puo essere pensata nel contesto di un
regno o di una famiglia, come si capisce chiaramente se si ricordano
le sofferenze patite dai suoi discepoli che quelle parole andarono ad
annunciare per tutta la terra fo suffer by land and sea, to know tor-
ture, imprisonment, disappointment, to suffer death by martyrdom.
Si comprende meglio come la pace annunciata nella notte di Natale
non sia la pace come viene pensata dal mondo, se si tiene presente
che nel giorno successivo al Natale si celebra Stefano, il primo mar-
tire, quasi a significare che, come godiamo e soffriamo nello stesso
momento per la nascita e la morte del Signore, cosi pure godiamo e
soffriamo insieme, sia pure in misura inferiore — in a smaller figure
— per la morte dei martiri. E chiaro ormai che Becket concentra la
propria attenzione sul tema del martirio perché sa che al martirio si
sta avviando ¢ allora insiste sul fatto che non si deve pensare a un
martire solo come a qualcuno che ¢ stato ucciso oppure a qualcuno
che ¢ stato accolto nella schiera dei santi, perché significherebbe, nel
primo caso, soltanto soffrire e, nel secondo, soltanto gioire; occorre
invece pensare che il martirio non nasce dalla scelta di un uomo,
ma dal disegno di Dio, poiché vero martire ¢ chi annulla la propria
volonta per aderire completamente a quella di Dio, chi non desidera
piu nulla per se stesso, € qui, con un tocco di straordinaria retorica,
Becket mostra non solo di pensare a sé, come ¢ evidente, ma an-
che alla possibilita di autoassolversi dalle tentazioni incontrate nelle
pagine precedenti, e infatti precisa che tra i desideri cui il martire
rinuncia vi ¢ anche la gloria del martirio: not even the glory of mar-
tyrdom®,

Il dramma di Eliot ¢ stato riproposto anche da diverse versioni
cinematografiche, una delle quali, del 1952, per la regia di George
Hoellering, su sceneggiatura dello stesso poeta americano. Il testo
¢ ripreso quasi alla lettera dall’opera lirica di Ildebrando Pizzetti su
libretto dello stesso musicista, tratto da una traduzione italiana di

6 Ibidem.
ST 1vi, p. 49.
% Ivi, p. 50.
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Alberto Castelli®, rappresentata per la prima volta alla Scala di Mi-
lano il primo marzo 1958 con la direzione di Gianandrea Gavazzeni
e Nicola Rossi-Lemeni nella parte di Tommaso Becket, registrata
anche in una versione tedesca da Herbert von Karajan nei primi anni
Sessanta. Le nuove tecnologie — come si suole dire con formula ma-
gica diffusa ai nostri giorni — mettono a disposizione una splendida
esecuzione sulla piattaforma Youtube che merita davvero di essere
vista e ascoltata®,

4. Christopher Fry

Dopo il grandioso dramma di Eliot, all’inizio degli anni Sessan-
ta del secolo scorso si colloca I’opera teatrale di Christopher Fry®!,
il testo piu bello — a parere almeno di chi scrive — tra tutti quelli
ricordati, la cui prima si ebbe in Olanda nel 1961 e poi non fu rap-
presentato spesso, sia per il numero elevato di personaggi sia per la
struttura assai complessa del racconto che non intende dare conto
della successione storica dei fatti quanto piuttosto rendere visibile il
flusso di ricordi presenti nella mente di Guglielmo il Maresciallo®
che, per la prima volta, assume una posizione di rilievo anche nella
vicenda narrata. I1 filo conduttore ¢ la vita di Enrico II con il suo ten-
tativo, apparentemente fallito, di dare legge e ordine all’Inghilterra
che esce dal periodo dei terribili disordini precedenti alla sua ascesa
al trono, che hanno ridotto il paese a una drammatica serie di rovine
fumanti; diversamente da quanto accade in Eliot, sulle idee che con-

% Cfr. R. Viagrande, lldebrando Pizzetti. Compositore, poeta e critico, Casa

Musicale Eco, Monza 2013.

0 La versione online si trova all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?-
v=mXBaULLWMCS.

8t C. Fry, Curtmantle, Oxford University Press, London-New York-Toronto
1961; trad it. di L. Dalla Rosa in “Sipario” 19/215 (1964), pp. 33-50 e 62.

62 Nella vasta bibliografia dedicata a questo emblematico personaggio non si
puo dimenticare G. Duby, Guglielmo il Maresciallo - L’avventura del cavaliere,
Laterza, Roma-Bari 1995.
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ducono Becket al martirio qui prevalgono 1 personaggi, il loro modo
di comportarsi, 1 rapporti che legano gli uni agli altri.

Centrale infatti nell’interpretazione di Fry ¢ il tema della vita e
della storia come una specie di commedia, o di tragedia, con la con-
seguente esistenza di ruoli previsti da un copione invisibile che gli
uomini sono chiamati a sostenere. Eleonora di Aquitania, sposa di
Enrico, chiede a un certo punto quale sia la commedia e Guglielmo
il Maresciallo le risponde che gli attori sono il re e il cancelliere, uno
in funzione dell’altro. in quanto there would be no Becket, without
the king®. Becket stesso ne sembra consapevole, quando ammette
di non meritare particolari riconoscimenti per la sua capacita di go-
verno e avanza un’ipotesi che pare ricondursi proprio al tema della
recitazione, quando ammette che egli si trova nella strana situazione
di ottenere la fiducia degli altri, prima ancora di compiere le proprie
azioni: what I do well I do because men believe I will do it well
before ever the thing is begun®, e, quando il vescovo di Londra,
acerrimo avversario del nuovo arcivescovo di Canterbury, riconduce
1 suoi nuovi comportamenti pieni di carita e attenzione per malati e
mendicanti al semplice desiderio di piacere, di soddisfare — si po-
trebbe dire — il suo nuovo pubblico. Cosi pure Enrico, nel momento
forse piu acuto della rottura con 1’amico di un tempo, che dapprima
sembra approvare la stesura che gli ¢ sottoposta degli antichi costu-
mi, ma immediatamente dopo viene preso dall’angoscia del penti-
mento e si rifiuta di sigillare il possibile accordo, interpreta ancora
una volta le sue azioni come sviluppi di uno spettacolo: And now
we re to have a display of the anguished penitent®.

Probabilmente ¢ proprio 1’idea della presenza di ruoli che ac-
quistano senso solo nelle loro reciproche relazioni a rendere 1l testo
di Fry quasi una presentazione di possibili punti di vista diversi, e
talvolta opposti, € a farne, tra 1 molti dedicati all’assassinio dell’ar-
civescovo di Canterbury, quello piu ricco di spunti teorici. Da questo

6 C. Fry, Curtmantle ... ed. ingl. cit., p. 11.
6 Tvi, p. 20.
65 Tvi, p. 45.
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punto di vista il tema di fondo potrebbe essere definito, per usare
un linguaggio dei nostri tempi, come la questione del contrasto. tra
la fiducia nell’esistenza della verita immutabile e una specie di re-
lativismo conoscitivo, anch’esso strettamente legato all’idea della
rappresentazione e della contrapposizione di tesi differenti, infatti
It s the nature of man that argues®® ed ¢ traendo dalla polvere proprio
le radici della disputa che Dio ha formato 1’uomo.

A Enrico, secondo il quale la natura di un uomo si mantiene inal-
terata anche se muta il suo ruolo nella societa, come accade a Becket
quando abbandona la funzione di cancelliere per assumere quella
di arcivescovo, quest’ultimo risponde che, come tutte le cose che
esistono nella dimensione umana, anche la verita degli uomini si
mantiene immobile solo fino a un certo punto, until by a shift of their
position, the shape of truth has changed®’.

L’aspetto particolarmente interessante dell’interpretazione di Fry
¢ che 1 due punti di vista non sono rappresentati in modo univoco
dai due personaggi principali che invece, di volta in volta, assumo-
no I’'uno o I’altro. Per quanto riguarda le legge che Enrico vuole
fare tornare al centro dell’ordine da restaurare in Inghilterra, il re si
richiama alle antiche usanze e al modo con cui, in base a esse, gli ec-
clesiastici erano sottomessi al potere temporale che li giudicava nei
tribunali del re, mentre Becket sostiene un ordine nuovo, quello che
si sta affermando nella chiesa dopo le ventate riformatrici dei decen-
ni precedenti e per questo intende difendere il diritto per 1 chierici di
essere sottoposti alla giurisdizione ecclesiastica. Per quanto riguarda
invece la legge di Dio, ¢ Becket a sostenere 1’assolutezza della vo-
lonta divina contrapponendola alle usanze assolutizzate da Enrico,
perché God said “I am Truth”, not “I am Custom ™ ¢ cosi ¢ il re a
trovarsi costretto a difendere una posizione relativistica secondo cui
la verita degli uomini consiste proprio nelle usanze che essi stessi,
nel tempo, hanno modellato con la loro vita.

% Tvi, p. 21.
7 Ivi, p. 22.

88 Ivi, p. 40.



Letteratura nella cattedrale. 1l sorriso di Becket 251

Se fosse lecito schematizzare le loro posizioni, si potrebbe quasi
dire che Becket, assumendo che la verita ¢ Dio e non la legge fon-
data sugli antichi costumi, propone un mutamento dell’ordine tra-
dizionale, in una sorta di assolutismo riformatore, mentre Enrico,
assumendo per parte sua che la verita umana si trova nei costumi
collocabili nella storia e non modificabili, gli contrappone una spe-
cie di relativismo conservatore.

Tra 1 due, a Eleonora ¢ affidato il ruolo della mediatrice, ma
soprattutto di colei che si rende conto della complessita delle si-
tuazioni umane e dell’intreccio delle diverse ragioni, e che quindi
rivendica in un certo senso I’accettazione della realta senza la prete-
sa di cambiarla secondo le proprie intenzioni: Consider complexity,
delight in difference ... do you think you can draw lines on the living
water?® e, a difesa della propria visione, la regina assume talvolta
un tono agostiniano — che non saprei dire se esplicitamente ricercato
da Fry — come quando, sempre con riferimento all’idea di ordine
introduce addirittura un’analogia con la musica e con il linguaggio:
and govern as music governs itself within, by the silent order whose
speech is all visible things™.

L’atteggiamento di Eleonora appare in modo particolarmente
affascinante in un momento in cui 1 protagonisti stanno parlando
dell’amore del lusso e delle cose belle che caratterizzava Becket nel
periodo del cancellierato, cui va aggiunto il dato della castita, giu-
dicata stravagante da Enrico che mai nasconde la sua passione per
le donne, anche se la vicenda di Rosmunda ¢ qui del tutto marginale
e viene semplicemente ricordata con malizia dalla regina Eleonora,
e che mantiene a corte un figlio bastardo avuto da una prostituta, il
quale sara tuttavia alla fine ’'unico a rimanere presso il padre mo-
rente e a soffrire per lui, al termine del quarto atto completamente
dedicato agli anni successivi all’assassinio di Becket e in particolare
alla morte del re, ormai in conflitto aperto con il figlio Riccardo cuor

9 Tvi. p.47.
0 Ivi, p. 62.
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di leone”". Parlando dunque del mutamento avvenuto nella persona-
lita del nuovo arcivescovo, Eleonora mostra una certa nostalgia per
il precedente Tommaso, descrivendolo con parole che mostrano la
sua visione moderata, quasi estetica, della vita: you have lost your
genius for life, that ready sense of the world wich used to give your
gravity a charm and your laughter a solemnity™.

La decisa affermazione dell’ordine divino del mondo spinge En-
rico fino a mettere in dubbio la bonta della creazione, segnata com’e
da disastri naturali e dalle innumerevoli traversie cui ¢ sottoposto
I’essere umano, introducendo cosi in qualche misura un altro tema
teorico di grande rilievo, quello della teodicea, cui Becket risponde
con una splendida analogia, per sostenere che, al di sotto dell’appa-
rente disordine, si mantiene comunque 1’ordine voluto da Dio: In the
avalange of snow the star-figure of the flake is there unchanged”.

Un aspetto decisamente originale del testo di Fry ¢ che 1’assas-
sinio, centro di tutti gli scritti dedicati alla vicenda, non viene rap-
presentato sul palcoscenico e viene risolto in poche battute senza
alcun gusto per il macabro e il drammatico. Enrico, profondamente
turbato per il comportamento dei quattro cavalieri che si sono allon-
tanati, avendo forse preso alla lettera le parole con cui il re auspicava
di potersi liberare dal rivale, manda il fedele Guglielmo a inseguirli
per fermarli, ma, all’arrivo di un messaggero che gli porta notizie
dall’Inghilterra, non ha neppure bisogno di ascoltarne le parole ¢ lo
anticipa — Becket is dead™® — per allontanarsi poi e restare solo con i
propri pensieri: Let no one living come near me”.

I A proposito di storia e narrazione, quanto ¢ difficile immaginare la crudelta
di Riccardo, testimoniata dai documenti, se si continua a raffigurarselo con lo splen-
dido viso e la barba brizzolata di Sean Connery che sorride a Robin Hood!

2 C. Fry, Curtmantle ... ed. ingl. cit., p. 37.

B Ivi, p. 41.

" 1vi, p. 74.

5 Ivi, p. 75.
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5. Jean Anouilh

Nel 1960 a Parigi si ha la prima rappresentazione dell’opera, che
chiude il nostro percorso alla ricerca di qualche pur modesta ve-
rita sulla ormai mitica vicenda di Becket ed Enrico II, Becket ou
["honneur de Dieu di Jean Anouilh’ che, come ¢ stato giustamente
osservato conclude la triade novecentesca che stiamo considerando,
distinguendosi da quello di Eliot, che ¢ un teatro di idee, e da quello
di Fry, teatro di personaggi, caratterizzandosi invece come un teatro
di situazioni”’.

Anouilh non si propone di avvalorare o ribadire qualche tesi par-
ticolare e, nell’esaltazione dell’amicizia che dapprima lega 1 due
uomini ¢ poi fatalmente si deteriora, ridimensiona in certa misura
1 giganti del mito alle dimensioni di persone normali, seguendo le
loro vicende in una narrazione ricca di episodi che pare, per alcuni
tratti, quasi una sceneggiatura cinematografica € non stupisce quindi
che abbia rappresentato il riferimento per Becket e il suo re, film che
si ¢ gia ricordato. L’insistenza nella descrizione dei diversi contesti
— il cancellierato, la guerra, ’'impegno diplomatico, 1’arcivescovato
— sottolinea, da un lato, la difficolta, per il protagonista cosi come
per lo scrittore, di passare da un ruolo all’altro, ma, d’altro lato, I’im-
pegno a fare bene tutto quello che si fa: J aime au moins une chose,
mon prince, et cela j’en suis sur. Bien faire ce que j’ai a faire’, Ed
¢ proprio questa sorta di precetto che Enrico. per ammissione dello
stesso Becket, riconduce a uno dei caratteri essenziali della sua per-
sonalita: esthétique! Toujours [’esthétique?™ e infatti, all’accusa di
essere amorale, rivoltagli dal re, Becket ribadisce che La seule chose

76 J. Anouilh, Becket ou [’honneur de Dieu, Editions de la Table Ronde, Paris
1959.

" E. Roy, The Becket Plays: Eliot, Fry, and Anouilh, in “Modern Drama”, 8/3
(1965), pp. 268-276.

8 J. Anouilh, Becket ... cit., p. 71.

7 Ibidem.
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qui soit immorale, mon prince, c’est de ne pas faire ce qu’il faut,
quand il le faur®.

Come si ¢ gia notato in altri autori presi in considerazione, anche
in Anouilh viene accettata 1’origine sassone di Becket, probabilmen-
te sulla scorta di alcune opere storiche del secolo precedente®!, in
modo da fornire uno sfondo anche razziale e sociale allo scontro
tra il re normanno e il suo amico-nemico sassone. Piu di una volta
il re si rivolge a Becket definendolo mon petit saxon, dimostrandosi
anche del tutto consapevole delle tensioni esistenti tra le due etnie
giustificate dai torti inflitti dai normanni alla popolazione sottomes-
sa®. Il riferimento alle sue origini diventa un vero e proprio insulto
nelle parole del vescovo di Londra che, di fronte alle richieste di
Becket cancelliere, ribatte: Un pauvre diacre nourri dans notre sein!
Traitre! Petit serpenti Débauché! Sycophante! Saxon!® e, succes-
stvamente, dopo 1’elezione ad arcivescovo, ne parla in termini vio-
lenti come: ce porc mitre, cet imposteur, ce batard saxon, ce petit
voyou!*,

In alcuni episodi Becket mostra di essere legato alle proprie ori-
gini sassoni, come quando, durante la caccia, 1 due amici si riparano
dalla pioggia nella povera capanna di un contadino che ne ha grande
paura, mentre il figlio cerca di difendere anche con la violenza la
sorella che verra portata a corte per lo stesso Becket, sassone come
lei, che ricorda al re che L’Angleterre sera faite, mon prince, le jour

80 Tvi, p. 84.

81 A. Thierry, Histoire de la conquéte de [’Angleterre par les Normands, de
ses causes et de ses suites jusqu’a nos jours, en Angleterre, en Ecosse, en Irlande
et sur le continent, Furne & Cie, Paris 1846 (VII ediz.), 4 voll.; cfr. Paule Petitier,
Herméneutique du personnage historique: la figure de Thomas Becket chez Augu-
stin Thierry et chez Michelet, in Déruelle Aude, Potin Yann (dir.), Augustin Thierry:
[’histoire pour mémoire, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2018, p. 95-108.

82 ]J. Anouilh, Becket ... cit., p. 15: si les Frangais, par exemple, envahissaient
un jour la Normandie et qu’ils y fassent le centieme de ce que nous avons fait ici, je
crois bien que je ne pourrais jarnais voir un Francgais sans tirer ma dague.

8 Ivi, p. 26.

8 Ivi, p. 114.
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ou les Saxons seront aussi vos fils*> e difende il giovane che lo ha
colpito dando al cavallo la responsabilita della sua ferita, cosi come
difende il giovane monaco che si aggira armato nel campo dell’e-
sercito inglese e gli dichiara di voler riparare al proprio disonore
vendicandosi contro qualche normanno®®.

Molto significativo ¢ poi ’episodio di Guendalina, giovane ra-
gazza gallese e quindi di un altro popolo sottomesso dai nuovi po-
tenti, la quale si sente completamente sottomessa a Becket ¢ alle sue
parole — La beauté est une des rares choses qui ne font pas douter de
Dieu®” —risponde: Je suis la captive de guerre de mon Seigneur et je
lui appartiens tout entiere®®, ma viene sottratta da Enrico che la vuo-
le per s¢, ricordando che I’amico, in cambio della giovane sassone,
si era impegnato a donargli qualunque cosa avesse chiesto, e finisce
per uccidersi per non cedere alla prepotenza del re, ma anche perché
turbata dalla cinica severita del cancelliere che le dice di non essere
disposto ad accoglierla il giorno seguente, qualora potesse tornare
da lui. Egli afferma di non essere in grado di amare veramente e di
non credere nell’amore, se non a quello reciproco dei suoi genitori,
come emerge dal lamento da lui scritto per la morte della madre e
cantato dalla stessa Guendalina, su richiesta del re, in cui si ricorda
come il padre di Tommaso, innamoratosi di una saracena, la fece ve-
nire a Londra dove diede alla luce il loro figlio che almeno a questo
amore crede senza riserve: A celui de mon pere pour ma mere, oui,
mon prince®.

Becket chiaramente, in questo dramma, non pratica la castita,
come 1in altri dei racconti considerati e nelle vite scritte dai suoi con-
temporanei, e tuttavia Anouilh insiste sulla sua incapacita di amare,
fin dal dialogo immaginario in cui, nel prologo, Enrico si rivolge a
lui, inginocchiato presso la sua tomba e chiede, quasi a propria scu-

8 Tvi, p. 36.

8 Tvi, pp. 76 ¢ sgg.
87 1vi, p. 45.

8 Ibidem.

8 Ivi, p. 52.
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sante: Tu [’aimais, Gwendoline, Archeveque?®® ¢ d’altra parte alla
stessa Guendalina egli aveva ricordato con durezza che Je n’aime
pas qu’on m’aime’'.

Se dunque vi sono dubbi sulla capacita di Becket di amare vera-
mente le donne, non sembrano esservene a proposito dell’amicizia
che lo lega al re nel periodo del cancellierato e che viene poi tradita
e sconfitta dall’intelligenza che si pone al servizio di una causa che
prevale su tutto. E 1’intelligenza, illusa dai fini cui pensa di doversi
sottomettere, che finisce per svuotare e disprezzare 1 sentimenti che
invece sono forse cio che di piu vero puo nascere dalla convivenza
umana, mettendo in evidenza, al tempo stesso, grandezza e bassezza
dell’'uomo®. Enrico ricorda quei momenti come bon temps® € non si
puo dimenticare che tra le ultime parole dell’arcivescovo compare
anche un pauvre Henri®* che risponde all’esclamazione di Enrico —
O mon Thomas® — nel momento in cui si rende conto di quanto sta
per accadere. Il re soprattutto soffre per i contrasti che lo dividono
dall’antico amico e mai sembra dimenticare di quanto comunque gli
¢ debitore: Becket m’attaque et il m’a trahi. Je suis oblige de me bat-
tre contre lui et de le briser mais, du moins, m’a-t-il donné, a pleines
mains, tout ce qu’il y a d’'un peu bon en moi’°.

Anche in Anouilh si ripropone I’interrogativo di fondo sui moti-
vi reali del mutamento di atteggiamento di Becket e sul significato
di quell’onore di Dio richiamato piu volte, fin dalla scena iniziale,
quando entrambi 1 protagonisti ricordano di essere stati disponibili a

% Ivi, p. 8.

o1 1vi, p. 46.

%2 L.C. Pronko, The World of Jean Anouilh, University of California Press,
Berkley and Los Angeles 1961, p. 211: His principal theme is man himself as he
faces his destiny. The secondary themes of love and money are but further illustra-
tions of this theme, as they reveal man in his aspirations and his compromises, his
greatness and his baseness.

% J. Anouilh, Becket ... cit., p. 10.

% Tvi, p. 189.

% Ivi, p. 185

% Tvi, p. 129.
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un accordo Sauf [’honneur du royaume! per 1’'uno e per 1’altro Sauf
["honneur de Dieu!”’. Numerosi sono i riferimenti. come in tutte le
opere esaminate, all’amore del cancelliere per il lusso e le raffinatez-
ze, come nel comico episodio delle forchette, nuovo strumento per
sostituire 1’uso delle dita per mangiare di cui si sottolinea che non
ha Aucun intérét pratique, en effet. Mais c’est raffiné, c’est subtil’®,
Secondo Enrico, purtroppo Becket pensa troppo ed ¢ parce qu’on
pense, qu’il y a des problemes™ e, quasi anticipando lo sviluppo dei
loro rapporti gli dice che un giorno, trovandosi di fronte a un proble-
ma, ta grosse téte te présentera une solution et tu te flanqueras dans
une histoire impossible'".

Se I’onore di Dio appare come la scoperta di un valore decisivo
per spiegare la conversione di Becket, occorre dire che tuttavia non
sembra caratterizzato da tratti che vadano oltre il mondo umano e,
in sostanza, rientra tra 1 valori accettati in quanto necessari al mondo
degli uvomini. Anche lo sconcerto provocato dall’episodio dei qua-
ranta poveri invitati a pranzo dall’arcivescovo non richiama valori
veramente religiosi € per Enrico ¢ in parte una forma di esibizioni-
smo, come sostiene sua madre, € in parte sembra correspondre a
quelque chose dans son esprit'® che ripropone ancora una volta la
componente teatrale dei suoi comportamenti e il fatto che ha sempre
avuto la tentazione di recitare la parte del giullare: I/ a toujours éte
farceur'*.

Se si considerano le finalita per cui va difeso 1’onore di Dio ¢
Interessante osservare come, nella veste di cancelliere, Becket usi un
abile argomento contro il vescovo di Londra, il quale vuole evitare
nuove tassazioni per la chiesa, che potrebbe benissimo avere senso
anche contro di lui dopo la nomina ad arcivescovo: Dieu guide le

97
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navire en inspirant les décisions du capitaine. Mais je n’ai jamais
entendu dire qu’il donnait directement ses consignes a [’homme de
barre'®; ci0 che cambia veramente ¢ il ruolo assunto da Becket che
porta al superamento o alla negazione di quello precedente — Ce
n’est plus de la politique que je fais'™ —, anche se conserva la spe-
ranza che sia possibile unire onore di dio e onore del regno, come
st afferma in occasione dell’ultimo incontro tra 1 due avversari sulla
fredda spiaggia francese da cui I’arcivescovo si accinge a partire per
tornare in Inghilterra nella sua cattedrale: Que [’honneur de Dieu et
["honneur du roi se confondent'®. Lo stesso significato ultimo della
morte di Becket va oltre il suo martirio e, grazie al pentimento di
Enrico e alla santita del grande sassone, [’Angleterre lui devra sa
victoire finale sur le chaos' e il re, con la condanna degli assassini,
si assume direttamente il ruolo di défendre déesormais [’honneur de
Dieu et la mémoire de notre ami'?’.

Il motivo delle parti in commedia ¢ richiamato in Anouilh dal
tema delle etichette che, secondo Enrico, vengono usate in modo
esagerato dall’amico e che da quest’ultimo vengono difese perché
senza di loro il mondo non avrebbe forma, sans étiquettes, le monde
n’aurait plus de forme, mon prince e senza un ordine on ne sait plus
ce qu’on y fait'® e noi sappiamo che si tratta di fare bene quello che
dobbiamo fare, di rispettare la parte che viene assegnata.

Lo stesso martirio dell’arcivescovo perde 1 tratti teologici e tra-
scendenti che presenta in Eliot, dove la vittima arriva fino al tentativo
di liberarsi da ogni forma di orgoglio, compreso 1’orgoglio del mar-
tirio, mentre in Anouilh il sospetto di ambizione nel comportamento
dell’arcivescovo compare in modo esplicito soprattutto nelle parole
del cardinale, che lo riceve insieme al papa, e sembra dipingere piu

103 Tvi, p. 23.

104 Tvi, p. 125.
5 Tvi, p 161,
106 Tvi, p. 191.
07 Ibidem.

18 Tvi, pp. 31-32.
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1l carattere del cardinale stesso che non di Becket; Cet homme est
evidemment un abime d’ambition'”. Se in Becket affiora talvolta la
consapevolezza del rischio di una simile accusa, essa non diventa
un problema interiore, perché in lui prevale comunque il senso del
proprio dovere, laissant le monde m’accuser d’orgueil, pour y faire
ce que je crois mon ouvrage'’ e, quando un sospetto simile viene
anche a Luigi di Francia — Vous avez le gout du martyre?' —, egli
risponde ricordando il suo ruolo — I’étiguette di cui si ¢ parlato — e
rivendicando il suo dovere di tornare nella sua cattedrale a difendere
I’ honneur de Dieu''?.

La dimensione essenzialmente umana dell’episodio del martirio
viene sottolineata, in Anouilh, dalla battuta del giovane monaco sas-
sone che esprime 1l desiderio di poter uccidere almeno un normanno
— un seul, je ne suis pas exigeant''* —, cui Becket risponde dolce-
mente € — immaginiamo — con un sorriso che ha un gusto di simpati-
ca ironia, ben lontano dal sorriso drammaticamente enigmatico che
compare nelle ultime righe del romanzo di Meyer.

6. Il teatro della storia

Nella vicenda di Becket e il suo re, € in tutte le sue trasfigurazio-
ni, ¢ indubbiamente presente, pitt 0 meno decisivo che lo si voglia
considerare, il riferimento alla politica inglese dei loro anni, quasi si
trattasse — viene talvolta da pensare — della invenzione stessa della
politica dei nascenti stati nazionali con le profonde contraddizioni
fra innovazione e tradizione, fra conquiste aggressive e difese in-
transigenti, inserite in un contesto molto letterario che ricorda le pa-
role di uno scrittore, nostro contemporaneo, grande narratore di fatti

19 Tvi, p. 144,
10 Tvi, p. 148,
1 Tvi, p. 152.
12 Ivi, p. 153.
13 Ivi, p. 173.
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storici in cui realta e romanzo si intrecciano strettamente: La storia
crea strani scenari, si rassegna spesso al sentimentalismo e non di-
sdegna le trame della finzione romanzesca, quasi volesse dotarsi di
un senso che di per sé non possiede''*.

Ci soccorre anche un filosofo come Jos¢ Ortega y Gasset, per
il quale solo la somma della totalita dei punti di vista degli uomini
potrebbe sollevarsi a una visione accettabile del mondo, che, in una
sua opera del 1927, sembra descrivere — senza alcun riferimento alla
vicenda di cui ci stiamo occupando — la situazione in cui c¢i siamo
venuti a trovare nella nostra indagine''>. A suo parere i grandi uomi-
ni sono quelli che hanno una missione creatrice, per 1 quali vivere
ed essere significa compiere grandi cose, produrre risultati di grande
rilievo, mentre per il pusillanime vivere ¢ semplicemente esistere e
mantenersi entro le situazioni come stanno''’, partly living secondo
I’espressione usata dal coro di Eliot; ¢ dunque semplicemente co-
mico accusare 1 grandi uomini di ambizione, giudicare ambiziosa la
pretesa di Cesare di essere Cesare e la ricerca da parte di Napoleone
del posto illustre di Napoleone!!”. Anche le innumerevoli contraddi-
zioni di cui sono intessute le vite dei grandi uomini vanno accettate
come essenziali, dal momento che a suo parere una politica ¢ chiara
quando la sua definizione non lo ¢, per cui occorre ammettere che o
si viene al mondo per fare politica o per produrre definizioni e 1’au-
tentica politica postula 1’unita dei contrari''®. Il pensatore spagnolo
si spinge fino a sostenere che i1 grandi uomini politici, paradossal-
mente, non sono interessanti, dal momento che mancano di vita in-
teriore € non hanno quindi personalita, che ¢ invece posseduta dalle
loro azioni e dalle loro opere'”, e quindi si puo concludere che le

14 J. Cercas, Anatomia di un istante, trad. it. di P. Cacucci, Guanda, Milano

2017, ed. digitale posizione 358-359.

15 J. Ortega y Gasset, Mirabeau o el politico, in Obras completas, tomo III,
sesta edizione, Revista de Occidente, Madrid 1966.
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condizioni organiche, essenziali di un genio politico sono impulsivi-
ta, turbolenza, imprecisione, poverta di vita interiore'?’; sembra una
descrizione dei nostri due personaggi e ci aiuta non certo a chiarire
quale possa essere stata la realta dei fatti, ma a rassegnarci a non
poter cogliere la realta dei fatti.

Si ¢ detto piu volte che una delle questioni piu difficili da risol-
vere ¢ rappresentata dal carattere e soprattutto dai cambiamenti di
comportamento dell’arcivescovo di Canterbury, ed ¢ assolutamente
vero, come scrive una grande studiosa del pensiero medievale che
molto e stato scritto sul carattere di Becket e ancora egli ci sfug-
ge'?!, Sembra allora esserci di aiuto il suo segretario ¢ biografo, il
filosofo Giovanni di Salisbury'** a confermare I’ipotesi che abbia-
mo ripetutamente sfiorato e a insegnarci che anche gli uomini del
XII secolo ne erano consapevoli. Nel Policraticus infatti si mostra
sensibile, fin dalle prime pagine, alla metafora del teatro e quasi ci
spiega il grande successo anche simbolico della vicenda di Tomma-
so Becket di cui si € cercato di fornire qualche idea:

Quanti sono quei grandi sovrani rimasti sconosciuti perché nessuno
ne ha mai parlato? Moltissimi probabilmente, onde io penso che chi
aspira alla gloria dovra saviamente cercare d ottenere il favore dei
letterati e degli scrittori dato che diversamente, senza cioe la luce
che dona ['uomo di lettere, ogni impresa, pur eccellente. e destina-
ta a sparire nelle tenebre e ogni altra forma d’elogio che potresti
ottenere sarebbe talmente breve da sembrare che Eco risuoni in un
applauso da teatro: ¢ appena iniziato ed é gia finito.'>

120 Tvi, p. 625.
121 B. Smalley, The Becket conflict and the School, Basil Blackwell, Oxford
1973, p. 109.

122 Cfr. Giovanni di Salisbury, Anselmo e Becket. Due vite, a cura di 1. Biffi,

Jaca Book, Milano 1990; per quanto riguarda la sua speculazione filosofica cfr. C.
Grellard, Jean de Salisbury et la renaissance médiévale du scepticisme, Les Belles
Lettres, Paris 2013.

123 Giovanni di Salisbury, I/ Policratico, ossia delle vanita di curia e degli
insegnamenti dei filosofi, traduzione e cura di U. Dotti, Aragno, Torino 2011, 4
voll., con testo latino tratto, per i primi 4 libri, dall’edizione di K.S.B. Keats-Rohan,
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Ma la metafora del teatro'** ¢ valida anche quando si devono esa-
minare 1 comportamenti e le azioni dei singoli individui: Bisogna
quindi — in ciascun singolo caso — porre attenzione ai diversi ruoli
— ratio personarum — che la natura, le circostanze o il caso fanno as-
sumere ai singoli personaggi'®, per cui la vita degli uomini sembra
piu simile a una tragedia che non a una commedia: perché quasi
nulla c’e qui che abbia lieto fine, dato che tutto quanto di dolce
c’é stato al mondo diviene amaro'*. L’'uomo diviene schiavo del
proprio ruolo che si trasforma in una seconda natura che gli impedi-
sce di tornare a se stesso, quando sarebbe necessario'?’. Solo Becket
sembra riuscire a sottrarsi a questa legge: riesci a star saldo sul fon-
damento di una salda virtu, non ti fai trasportare a destra e sinistra
dal vento della volubilita, non vai in cerca delle mollezze dei piaceri
e anzi comandi su quella stessa vanita che comanda sul mondo'*,
ma il percorso seguito fino a qui ci ha insegnato che proprio nel suo
caso sembra funzionare la metafora dei ruoli che cambiano secondo
1 tempi della sua vita e richiedono diverse maniere per fare bene
quello che il copione impone.

Se dunque si riesce a comprendere qualcosa solo accettando che
la nostra storia si svolga davvero come una rappresentazione teatrale
in cui sono importanti non gli individui storici, gli attori si potrebbe
dire, ma 1 personaggi che sono chiamati a rappresentare e 1 ruoli che
il regista, forse il destino o la ruota della fortuna — per usare una
metafora presente in Giovanni di Salisbury —, ha previsto, allora si
torna all’ultima scena del romanzo di Meyer, a quel sorriso enig-

Brepolis, Tournhout 1993, e, per i1 4 successivi, da quella di C.C.J. Webb, Clarendon
Press, Oxford 1909, p. 43.

124 Cfr. D. Dox, The Idea of the Theater in Latin Christian Thought. Augustine
to the Fourteenth Century, The University of Michigan Press, Ann Arbor 2004.

125 Giovanni di Salisbury, /[ Policratico ... cit., p. 107.

126 Tvi, p. 521.

127" Sulla coerenza della metafora del teatro con le posizioni filosofiche di Gio-
vanni cfr. C. Grellard. Jean de Salisbury ... cit., in particolare, nel capitolo 4, il
paragrafo dedicato a La métaphore théatrale et [’aliénation du moi, pp. 178 e sgg.

122 Giovanni di Salisbury, // Policratico ... cit., p. 45.
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matico, senza la dolce ironia con cui Becket risponde al monaco
sassone che, in Anouilh, vorrebbe uccidere almeno un normanno, e
viene il sospetto che possa anche significare che, almeno in parte, si
prende gioco di noi. Ci siamo mossi entro le coordinate gia indivi-
duate da Victor Hugo, ben prima dei nostri discorsi contemporanei
su storia e retorica o su storia e letteratura: I/ genere umano, conside-
rato come grande individuo collettivo che di epoca in epoca compie
una serie di atti sulla terra, presenta due aspetti, quello storico e
quello leggendario. Il secondo non e meno vero del primo e il primo
non e meno congetturale del secondo'”. Entro queste coordinate il
Tommaso reale, quello della storia, € diventato come la cosa in sé di
Kant, impossibile da cogliere, ¢ quindi non gli si manca di rispetto
se si arriva a pensare che quel Tommaso che invece riusciamo a
conoscere, € solo attraverso una maschera da attore, si possa anche
prendere gioco di noi. E stato santo ma anche peccatore, difensore
dei diritti della chiesa ma anche ipocrita oppositore del potere regio,
cristiano ma anche musulmano, casto ma anche amante passionale,
amico ma anche nemico di Enrico, avversario ma anche complice
dei principi ereditari. Ed € proprio questo intreccio inestricabile che
puo insegnare qualcosa:

L’intera vita umana non e altro che uno spettacolo in cui, chi con
una maschera, chi con un’altra, ognuno recita la propria parte fin-
ché, ad un cenno del capocomico, abbandona la scena. Costui, tut-
tavia, spesso lo fa recitare in parti diverse, in modo che chi prima
si presentava come un re ammantato di porpora, compare poi nei
cenci di un povero schiavo. Certo, sono tutte cose immaginarie; ma
la commedia umana non consente altro svolgimento.'*

129 V. Hugo, La légende des siécles, Jules Rouff, Paris 1899, vol. I, pp. 9-10,
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