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Abstract

L’articolo intende mettere in luce i rapporti tra le fonti storiche del Me-
dioevo russo e la resa cinematografica della narrazione medievale nelle
poetiche di Ejzenstejn e Tarkovskij. Congelando le filmografie dei due au-
tori sulle due rispettive pellicole che hanno raccontato il Medioevo russo,
I’Alexandr Nevskij (1938) di Ejzenstejn e I’Andrej Rublév (1966) di Tar-
kovskij, 1’articolo propone un’indagine critica sulle modalita d’approccio
divergenti dei due registi rispetto al materiale storiografico e 1’analisi della
portata storica che la narrazione del Medioevo assume in un prodotto ar-
tistico cinematografico. Partendo dal pensiero di H. White sulla necessita
di affiancare la forma narrativa al contenuto del lavoro storico, I’obiettivo
dell’articolo ¢ anzitutto la messa in discussione della presunta oggettivita
della verita storiografica, spostando 1’attenzione, in un’ottica cinematogra-
fica, sui precisi processi che portano a compimento una narrazione storica
tout court in relazione al presente della narrazione e allo sguardo dello
Spettatore.

This contribution aims to highlight the relationship between the his-
torical sources of the Russian Middle Ages and the cinematic rendering of
the medieval narrative in Ejzenstejn and Tarkovskij 'poetics. Focusing on
two respective films that recounted the Russian Middle Ages, the Alexandr
Nevsky (1938) by Ejzenstejn and the Andrej Rublév (1966) by Tarkovskij,
the article proposes a critical investigation into the divergent approach-
es of the two directors with respect to historiographical material and the
analysis of the historical significance that the medieval narrative assumes
in a cinematographic product. Starting from the thought of the philosophy
of history s expert H. White on the need to combine the narrative form with
the content of the historical work, the objective of the contribution is pri-
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marily to question the alleged objectivity of the historiographical truth. Af-
terwards the focus will be on the precise processes that bring to completion
an historical narrative tout court in relation to the present of the narrative
and the viewer's gaze in a cinematographic perspective.

1. Storiografia e narrazione

Se interpellare le fonti e 1 reperti storici ai fini di tracciare i con-
fini di un’epoca ¢ un’operazione complessa per lo storico, ancor piu
labirintico ¢ il lavoro cui ¢ chiamato il pensiero filosofico: indagare
il come dell’indagine storica. Compito arduo, soprattutto poiché il
tavolo da lavoro del filosofo ¢ sempre piu traballante di quello dello
storico; dove il secondo deve giustificare la presenza del materiale
sul suo banco, il primo deve farlo per il suo stesso incedere a ogni
passo.

Nella borgesiana biblioteca di libri che parlano di libri — e cosi
all’infinito — I’opera del filosofo della storia Hyden White piu d’ogni
altra assolve il compito d’indagare — filosoficamente —le modalita de-
gli indaganti, con un pensiero che fin da subito pone in una condizio-
ne scomoda qualsivoglia storiografo contemporaneo e del passato.
Nella prima riga dell’introduzione a Forme di storia, White scrive:
Non ritengo che la storia sia una disciplina scientifica ... Neppure
ritengo che possa mai diventare una scienza, né debba impegnarsi
in questo senso', chiamando in causa in senso forte 1’oggettivazione
della ricostruzione storica da parte della storiografia e criticandola.
White, attento lettore di Benjamin, fa suo il detto per cui la storia
che mostrava la cosa “come e stata veramente” e stata il piu forte
narcotico del secolo?, assumendo nei suoi lavori la pregnanza e la
profondita del concetto di immagine dialettica benjaminiana:

' H. White, Forme di Storia, a cura di E. Tortarolo, Carocci Editore, Roma

2018, p. 9.
2 'W. Benjamin, Aura e Choc, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino
2012, p. 416.
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Nell'immagine dialettica, cio che e stato in una determinata epoca
e sempre, al tempo stesso, il «da-sempre-gia-stato». Ma ogni volta
esso si manifesta come tale solo agli occhi di un’epoca ben precisa:
ovvero quella in cui ['umanita, stropicciandosi gli occhi, riconosce
come tale proprio quest’immagine di sogno. E in quest attimo che
lo storico si assume il compito dell interpretazione del sogno.’

Dunque, se I’indagine storiografica non puo assumere la forma di
una prassi scientifica in senso duro, ed ¢ tutt’al piu interpretazione
di un sogno, non resta altro che ammettere che a intervenire nella
costruzione dell’intreccio del racconto storiografico siano le stesse
categorie proprie della narrazione: Nel passaggio dallo studio di
un archivio alla composizione di un discorso alla sua traduzione in
una forma scritta, gli storici devono utilizzare le stesse strategie di
configurazione linguistica usate dagli scrittori di fantasia®.

Poiche¢ le storie sono narrate o scritte € non trovate, queste pos-
sono essere vere solo fino al grado di verita che le stesse figure lin-
guistiche consentono. Di enorme rilievo ¢ allora il presente dell’atto
della scrittura storica che, poiché una continuita dell’esposizione
della storia e impossibile’, diviene quell’accadere che circonda lo
storico stesso, € che fa del suo scrivere storia nient’altro che un cita-
re la storia®. Poiché questo accadere & cangiante, i modi dell’intrec-
cio del racconto storico variano secondo I’epoca e secondo lo spirito
adottato dallo storico nella sua narrazione (Romantico, Tragico, Co-
mico, Satirico)’. Non il passato getta luce sul presente o il presente
sul passato, ma le immagini dialettiche sono cio in cui quel che e
stato si unisce fulmineamente con [’ora in una costellazione ... e il
luogo in cui le si incontra e il linguaggio®.

3 Ibidem.

* H. White, Forme di Storia ... cit., p. 68.

W. Benjamin, op. cit., p. 418.

6 TIvi, p. 420.

7 Cfr. H. White, Metahistory, Meltemi, Milano 2019.
W. Benjamin, op. cit., p. 414.
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Con una prospettiva inversa, lo storico italiano Giuseppe Galasso
scrive:

La porta di accesso alla storiografia non e uno stretto passaggio di-
sciplinare controllato da appositi dispositivi ma anzi, una porta as-
sai larga in cui é facile transitare. Tuttavia, e all 'uscita che bisogna
pagare il dazio pesantissimo della regola scientifica fondamentale
che impone la piena controllabilita e la documentata verificabilita
della ricostruzione proposta.’

Viene qui suggerita I’idea di una struttura a imbuto della ricer-
ca storiografica in cui qualunque proposta puo entrare ma con la
promessa di un taglio verticale — dai tratti metafisici — e scientifico
nel filtraggio di uscita. Ci chiediamo: puo il cinema e la narrazione
cinematografica entrare in questo stretto corridoio? Ed ¢ in grado di
venirne fuori?

2. Il cinema come ricerca storiografica

Qualsiasi pellicola, sin dalle origini del cinematografo, presenta
un determinato inquadramento storico, sfumato o palese. Banalmen-
te, ogni trama rappresentata al cinema ¢ sempre calata in un conte-
sto che puo far riferimento al passato, al presente o al futuro. Cosi
come la prima proiezione cinematografica dei Lumicre rappresenta-
va un treno in arrivo alla stazione di La Ciotat, e dunque il contesto
storico per gli spettatori dell’epoca era la precisa contemporaneita,
allo spettatore cinematografico di genere western, ad esempio, basta
sempre 1l primo dei piani della pellicola, I’establishing shot, per ren-
dersi conto d’essere appena approdato al tempo di cowboy, sceriffi e
pellerossa. Non mancano esempi di film in grado di giocare sull’asse
temporale, permettendo a personaggi e oggetti di varcare le soglie

*  G. Galasso, Nient altro che storia, saggi di teoria e metodologia della storia,
il Mulino, Bologna 2000, p. 111.
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spazio-temporali, finendo con I’invadere altre ere, altri mondi e per-
fino dimensioni.

Tuttavia, la tripartizione temporale in passato-presente-futuro
puo essere riletta nella pellicola cinematografica non piu ora in sen-
so diegetico, ossia circa la trama e ci0 che strettamente il film rac-
conta. Ora, a finire nel centro del focus ¢ la relativa possibilita della
pellicola di organizzare nell’immagine in movimento il racconto di
un determinato periodo storico. Come scrive Luca Pes,

1 film agiscono su almeno tre livelli di temporalita: 1. quello dell ’e-
poca e delle epoche di cui parlano; 2. quello dell epoca in cui sono
stati concepiti e girati; 3. quello dell’epoca in cui li vediamo e ana-
lizziamo. Epoche che talvolta possono essere del tutto, o in parte,
sovrapposte. La prima induce ad analizzare i contenuti in relazione
alle vicende che ci raccontano, la seconda fa allargare il campo al
contesto in cui il film e stato prodotto; la terza mette in gioco anche
noi stessi che guardiamo il film."°

Sebbene questa capacita del cinema di domandarsi storiografica-
mente, seppure in modo implicito, circa 1 fatti e il tempo rappresen-
tato nel film sia ramificata in ogni sorta di genere cinematografico'’,
sono 1 film storici e biografici a mettere 1’autore del cinema su un bi-
nario non troppo diverso da quello percorso dallo storico. Come un
regista, lo storico € sostenuto nella sua attivita restauratrice dall’as-
sociazione di segni, immaginazione e supposizione € non per ultima
I’amalgama di questi elementi. Il cinema, nella sua struttura, nelle
sue modalita di preparazione, produzione ed esecuzione, varca la
soglia d’ingresso del corridoio storiografico con una propria dignita.
Nel tenere assieme 1 tre gradi di temporalita del cinema, ci accor-
giamo di come esso sia orientato storicamente, ma anche di come
esso orienti a sua volta gli spettatori in una vorticosa spirale. Ma ¢ il

10 L. Pes, Storia critica nei film, in Come fare filosofia con i film, a cura di R.
Mordacci, Carocci Editore, Roma, 2017, p. 70.

" Discorso a parte meriterebbero i film sprovvisti di trama, solitamente piu
vicini alla videoarte e alle video installazioni piu che al cinema vero e proprio.
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primo punto a interessarci maggiormente, ossia le modalita di narra-
zione cinematografica di un determinato periodo storico. Quello che
qui si propone, dunque, ¢ un establishing shot meta-cinematografico
sul Medioevo russo, che sappia pero star fermo per lasciarsi guarda-
re dal filosofo che incede con quella postura scomoda e auto-inter-
rogante della quale si ¢ gia detto sopra.

Dalla celebre partita a scacchi con la morte in 1/ Settimo Sigillo
di Bergman al piu crudo e recente Hard To Be a God di Aleksej
German'?, da I/ nome della Rosa a Le Crociate, il cinema ha, al pari
dei testi di narrativa, contribuito alla formazione di un immaginario
del Medioevo, una narrazione sfaccettata e multiforme ma coerente
nel suo rappresentare luoghi, abitazioni, costumi, strutture sociali e
soprattutto eventi. E in questo senso che vengono qui lette due opere
iconiche di due autori russi del Novecento quali Andrej Tarkovskij e
Sergej EjzensStejn, narranti la Russia medievale del XIII e XIV seco-
lo, ossia Alexandr Nevskij (1938) e Andrej Rublév (1966). Se ancora
White avverte come non esiste nulla di simile ai fatti nudi e crudi
ma solo eventi in diverse descrizioni, allora la fattualita dipende dai
protocolli descrittivi usati per trasformare eventi in fatti®, dunque
di rilevante interesse diviene I’analisi dei differenti protocolli — e dei
punti di contatto fra questi — che due diverse pratiche cinematogra-
fiche esibiscono rispetto un’epoca storica quale la Russia medievale
delle invasioni. Una modalita semplificata d’osservare le pratiche di
maneggiamento delle fonti a disposizione per la messa in immagine
di un evento e di un’epoca ¢ I’adozione di una griglia concettuale
scissa in quattro punti: contesto storico, dettaglio storico, momento
creativo ¢ infine lo sguardo alla ricezione dello spettatore.

12° La pellicola in questione narra il Medioevo incontrato da alcuni scienziati in
esplorazione su un altro pianeta.
13 H. White, Forme di Storia ... cit., p. 78.
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3. Storiografia e contemporaneita: I’Alexandr Nevskij di Ejzenstejn

Sono trascorsi circa settecento anni dalle storiche e patriottiche
imprese del principe russo Alexandr Nevskij al momento in cui Ej-
zensStejn decide di girare, nel 1938, il film storico biografico sulla
sua guerra contro 1 Teutoni per proteggere la citta di Novgorod e
tutta la Rus dall’invasione straniera. Il momento storico ¢ cruciale,
sia quello raccontato per immagini sia quello vissuto da chi si reca
in questi anni a vedere il film durante le proiezioni del regime sovie-
tico. Solo tre anni dopo 1’uscita del film vedra la luce 1’Operazione
Barbarossa, I’operazione militare dell’esercito tedesco che ebbe ini-
zio 1l 22 giugno del 1941 con I’obiettivo d’invadere I’Unione Sovie-
tica. La Russia degli anni Quaranta, nella visione artistica e storica
ejzenstejniana, presenta un legame e anche qualcosa di piu rispetto
alla Russia del 1240. Ejzenstejn scrive nei suoi appunti:

Ero profondamente consapevole di fare un film che era per prima
cosa e soprattutto un film contemporaneo: era sorprendente la so-
miglianza tra gli avvenimenti descritti nelle cronache e nelle nar-
razioni epiche e le narrazioni dei nostri giorni. Nella sostanza, se
non nella forma, gli avvenimenti del tredicesimo secolo sono emo-
tivamente vicini ai nostri. E in questo caso particolare anche nella
forma. ... mi posi le seguenti domande: che cosa e piu importante
per lo spettatore: ascoltare lo strano ritmo e lo strano suono di
una lingua straniera e dover leggere le didascalie, o prendere parte
senza perdita di tempo e di energia ad avvenimenti tragici come il
tradimento, il maltrattamento dei popoli invasi e le conseguenze
delle tendenze aggressive dei cavalieri? ... Non c’era dubbio che la
seconda proposta fosse la piu importante.'*

Accostare le fonti e le cronache nel tentativo di restaurare e re-
stituire al popolo russo la figura di un Santo principe difensore della

4 S. Ejzenstejn, Memorie e appunti di cinema e di vita, Ghibli, Milano 2015,

pp. 30-31.
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patria russa ha posto dunque Ejzenstejn sulla via larga della ricerca
storiografica.

Il primo punto fondamentale per qualsiasi tipologia di ricerca
storiografica ¢ I’interrogazione delle fonti, scritte, monumentali e
museali anzitutto. Questo fondamentale e primario materiale per il
lavoro di restauro della figura di Alexandr Nevskij, rappresentato
da vecchie carte, libri di storia della civilta russa medievale e dalla
visione di chiese, cattedrali, rovine superstiti e targhe, costituisce
il contesto storico generale, ossia 1 confini temporali della doman-
da rispetto all’oggetto di ricerca. Questo, come un contenitore, vale
come selezione perimetrale di cio che sara utile ai fini del percorso
storiografico. Il dettaglio storico, e in particolar modo le vicende che
della figura storica chiamata Alexandr Nevskij Ejzenstejn sceglie di
raccontare, ¢ la rappresentazione per immagini della battaglia sul
lago ghiacciato combattuta contro 1 Teutoni. Il famigerato episodio
rimasto sospeso in eco nei canti e nelle lodi del popolo anche nei
secoli a venire, ¢ tuttavia per sua natura solo il racconto di un’im-
presa leggendaria che, nonostante ’attestazione veritiera concessa
dalle fonti storiche, presenta un’infinita di indeterminatezze, vuoti e
corruzioni che solo I’immaginazione, la supposizione e 1I’invenzio-
ne possono colmare, restituendone un racconto per immagini plau-
sibile e 1l piu possibile verosimile. Nel trattare la guerra sul lago,
EjzenStejn e 1 suoi collaboratori sono a conoscenza dell’esistenza di
un’ingegnosa strategia bellica che ha concesso ai russi di sbaraglia-
re la maggioranza delle truppe teutoniche, intrappolandole sul lago
ghiacciato, la cui debole superficie scricchiolante sarebbe necessa-
riamente venuta meno al passaggio della pesante cavalleria degli
invasori. Come 1 russi siano stati in grado di attuare tali manovre e
quale sia stata la mente dell’operazione, interrogando le fonti, non
¢ dato saperlo.

Sono ancora gli appunti dell’autore a venirci in soccorso € a far
luce sulla modalita e le motivazioni che hanno spinto la troupe alla
determinata selezione di eventi e sfumature che portano via I’evento
dall’oscurita dell’indeterminato, verso la luce dell’immagine.
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C’e un personaggio interessante nell ’Aleksandr Nevskij- Ignat- [’ar-
maiolo. ... Si dice che Atena sia nata dalla testa di Giove. Lo stesso
vale per Ignat [’armaiolo, con la differenza che egli usci dalla testa
di...Alexandr. O, meglio, non tanto dalla sua testa quanto dal suo
senso strategico. Ero senz’altro dell’idea di presentare Aleksandr
come un genio. ... Il film offri una sola occasione di mostrare il suo
genio — con il piano strategico della Battaglia sul ghiaccio. Questo
piano divento famoso per il “movimento a tenaglia” che assicurava
[’accerchiamento completo del nemico — qualcosa che i generali di
tutti i tempi hanno sempre sognato. Oltre ad Aleksandr, la tecnica
delle tenaglie porto gloria ad Annibale, che fu il primo ad usarla
nella battaglia di Canne, e gloria ancora maggiore ai comandan-
ti dell’Armata Rossa, che ['impiegarono ancor piu brillantemente
nella battaglia di Stalingrado."

Se il movimento a tenaglia dell’ Armata Rossa, per contempora-
neita storica, ¢ necessariamente stato un vissuto dell’autore, seppure
influenzato e informato dalle cronache del suo tempo, la questione
dell’accerchiamento sul lago ghiacciato e a maggior ragione le vi-
cende di Canne, possiedono un valore storico gia fortemente vittima
di svariati processi interpretativi. Tutto cid non sembra sfuggire a
Ejzenstejn quando scrive:

Situazioni simili erano estremamente difficili da inventare. ... Dove-
vamo trovare una soluzione, sperimentare, impegnarci in un gioco
di proposta e scelta, era quasi impossibile controllare “la pariglia
dei cavalli” — conoscenza e immaginazione — con una briglia sola
e farsi condurre a passo regolare alla meta, a un equilibrio insieme
di immagini.'®

I termini inventare, trovare € sperimentare conducono al terzo
elemento fondamentale, a seguire il contesto storico generale e il
dettaglio storico. E 1l momento creativo, ossia lo spazio necessaria-

15 Ivi, p. 40.
16 Ivi, p. 41.
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mente vuoto all’interno del processo storiografico di ricostruzione
che consente le operazioni di immaginazione e invenzione.

Ma nel preciso momento in cui la ricerca storiografica solleva la
questione della creazione, ai fini della restaurazione dell’immagine
storica indirizzata a un pubblico, I’autore vacilla, e con lui anche 1
suoi collaboratori.

1l piano ci era noto. Consisteva nell’ impedire al cuneo di fendere la
formazione russa; nell attaccarlo e nel circondarlo, e nell uccide-
re, uccidere il nemico. Il cuneo. Il cuneo viene attaccato. ... a que-
sto punto la nostra immaginazione si inaridi. Tutto cio era troppo
esangue. Non c’era colore. ... Forse non era al cuneo che pensava
Aleksandr ma al ghiaccio che era troppo sottile per i cavalieri dalle
pesanti armature."”

E dopo una serie di tentativi fallimentari dell’immaginazione, la
soluzione giunse inaspettatamente dalle stesse radici popolari della
tradizione russa.

Presi un libro, una cosa qualsiasi per occuparmi la mente. Il libro
era una vecchia raccolta di canti popolari russi, alquanto risqués.
Uno dei primi era La lepre e la volpe. Buon Dio! Come potevo aver
dimenticato uno dei miei racconti preferiti? Saltai giu dal letto e mi
precipitai al telefono. Ho trovato! Gridai concitatamente. Avremmo
fatto narrare questo racconto a qualcuno davanti al fuoco del cam-
po. Avremmo fatto narrare La lepre e la volpe.

Come la lepre dormisse tra le betulle. Come la volpe che le dava la
caccia rimase incastrata tra le betulle."

Nonostante 1’episodio riportato dia un relativo peso alla casua-
lita della comparsa del racconto popolare russo nella mente di Ej-
zenStejn, 1l movente di tale soluzione diviene teleologico rispetto
al messaggio che la pellicola dell’autore presenta. Il racconto della

17 1vi, p. 42.
18 Ibidem.



Dalle fonti alla pellicola 305

lepre e della volpe, nel film raccontato alle truppe da Ignat 1’arma-
iolo, ci riporta al protocollo e in particolar modo all’ultimo dei suoi
elementi. E la stessa dimensione popolare che Ejzenstejn sta ten-
tando di difendere, per mezzo del suo risveglio, chiedendole, quasi
come nei testi classici a una musa, d’intercedere per la conclusione
del percorso storiografico. Sono le radici, ¢ la tradizione secolare
tramandata per mezzo del racconto orale, come nella fiaba della le-
pre e la volpe, a scandire con potenza la nuova chiamata del popolo
sovietico della contemporaneita. Per mezzo di quest’ultimo punto,
connesso ai precedenti, ossia lo sguardo alla ricezione o tradizione
popolare, Ejzenstejn si rivolge ai suoi connazionali invitandoli a una
manovra delle coscienze e a un risveglio popolare comune ed esteso,
poiché 1 russi del XIII secolo raffigurano I'uguaglianza popolare e
immanente seppure nell’alterita del tempo. EjzensStejn si rivolge al
medesimo, alla russita estrapolata dalla linea cronologica della sto-
ria ¢ chiamata a una risposta comune, un’ora come in passato che il
regista invoca nella ricerca dell 'unico ed immutabile tema patriot-
tico. Tutto ci10 appare come risultato di quell’accadere che circon-
da la ricerca storiografica e lo storico nel suo lavoro: un’attenzione
sempre in debito nei confronti del dato storico ma imprescindibile
in ogni narrazione storica. Gli appunti di EjzenStejn aiutano a foca-
lizzare — nel pratico — questa costante tensione tra fonte e inventiva e
a comprendere come qualsivoglia rappresentazione della storia non
possa prescindere dal connubio tra queste.

4. Storiografia e spiritualita: I’Andrej Rublév di Tarkovskij

Tra le piu importanti pagine di teoria cinematografica sono quelle
dell’ungherese Béla Baldzs ad avvertire per prime come nella men-
talita sovietica il senso patriottico andasse di pari passo allo stile
monumentale dell’opera, tenendo in scacco la rappresentazione de-
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gli aspetti piu intimi della personalita umana'®, aspetto negativo che
solo gli anni del disgelo saranno in grado di colmare.

E Andrej Tarkovskij, capostipite della nuova avventurosa gene-
razione di autori cinematografici in Russia®’, a prendere in consegna
una nuova modalita d’espressione, di narrazione e stile, non rom-
pendo 1 vincoli della tradizione ma riscoprendoli in forme differenti.

Nel 1966 vede la luce il secondo lungometraggio di Tarkovskij:
Andrej Rublév, un film che ripercorre le sofferenze e le spinte asceti-
che di un pittore di icone sacre del XIV secolo. Eppure, di luce vera
e propria non ¢ possibile parlare. Il film comparira solo nel 1969
al festival di Cannes, e soltanto nel 1971 sara distribuito in Russia,
non senza le pesanti critiche, 1 tentativi di placcaggio e censura del
Goskino e 1l definitivo non apprezzamento del partito. I destini delle
due pellicole, il Rublév e il Nevskij, nonostante 1’apparente comu-
nanza biografica e storiografica, cammineranno su due binari diffe-
renti per popolarita e adesione del pubblico. Tarkovskij sembrerebbe
affidarsi a un decisivo intento contemporaneo e svecchiante — come
EjzenStejn — ma la dimensione storiografica € qui categoricamente
rifiutata in modo troppo ingenuo.

11 taglio del futuro film non sarebbe stato in nessun caso quello del
film storico-biografico. Era altro cio che mi interessava: [’analisi
del carattere del dono poetico del grande pittore russo. ... Sotto il
profilo storico era nostra intenzione fare un film come se avessimo
dovuto narrare la storia di un nostro contemporaneo. E a questo
scopo era necessario vedere nei fatti storici, nei personaggi, nei
resti della cultura materiale, non monumenti futuri, ma qualcosa
di vivente, di palpitante, addirittura di quotidiano. Per quanto ri-
guarda le suppellettili, eravamo decisi a guardare tutte queste cose
non con gli occhi degli storici, degli archeologi, degli etnografi,
e di coloro che raccolgono oggetti da museo. Una sedia doveva

19" B. Balazs, Il Film, Einaudi, Torino 2002, p. 289.

20 Per un’analisi dettagliata della cinematografia russa durante gli anni del di-
sgelo, si rimanda il lettore a Aldia del disgelo. Cinema Sovietico degli anni Sessan-
ta, a cura di G. Buttafava, Ubulibri, Roma 1987.
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essere vista come un oggetto sul quale ci si siede e non come una
rarita da museo. Gli attori dovevano raffigurare uomini per loro
comprensibili, portatori degli stessi sentimenti che prova ['uomo
contemporaneo.?'

Anche Tarkovskij, dunque, ¢ impegnato con I’ Andrej Rublév nel
riavvolgimento di un nastro con il fine di recuperare una narrazione.
Questione non secondaria, ribadita nel testo, ¢ il disinteresse e la
mancanza che la diegesi nutre rispetto alla figura storica del monaco
e pittore Andrej. Quest’ultimo non puo vantare lo stesso magneti-
smo che I’ Aleksandr di Ejzenstejn guadagna di fronte alla macchina
da presa. Andrej ¢ spesso assente; 1’obiettivo lo ignora per lunghe
sequenze, dimenticandolo perfino in alcuni episodi. Il focus temati-
co si svincola dalla monarchia del soggetto protagonista che nell’a-
malgama di avvenimenti e ambienti solitamente vige in un biopic. 1l
racconto delle vicende del monaco pittore, a detta dell’autore, perde
1 tratti di una ricerca storiografica in virtu dell 'occasione di una pro-
fonda esperienza intima*. Nella profonda ¢ spirituale idea di cine-
ma di Tarkovskij lo spazio filmico ¢ traduzione di vissuti soggettivi
entro il quale lo spettatore puo ritrovarsi come in uno specchio®,
per mezzo delle adiacenze di piu temporalita sovrapposte al respi-
ro temporale della pellicola. Il momento creativo nel Rublév trova
massima realizzazione durante la sequenza della campana, 1’ultimo
tassello del film a precedere la chiusura. Il monaco Andrej Rubléyv,
ancor piu che in altri capitoli, veste 1 panni di una quasi-comparsa,
uno spettatore privilegiato che ormai ha smarrito il proprio cammi-
no spirituale per via dell’invasione e della devastazione bellica, e
come una spugna, assorbe 1’intero mondo circostante in cerca di una
visione.

21 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo. Riflessioni sul cinema, tr. it. di Vittorio

Nadai, Istituto Internazionale Tarkovskij, Firenze 2015, trad. it. di Zapecatlénnoe
vremja, 1988, pp. 34-35.

22 Ibidem.

3 Ivi.p. 171.
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Il giovane fabbro BoriSka, rimasto orfano durante 1 tumulti della
guerra dinastica tra il Principe e suo fratello, viene incaricato della
mansione di costruire una nuova campana per la chiesa della citta,
tale da sostituire quella finita in rovina. Quella che in condizioni
pacifiche non sarebbe altro che una semplice commissione, diviene
per Boriska una questione fatale. Il Gran Principe ha minacciato di
uccidere lui e 1 suoi aiutanti se la campana non suonera. BoriSka ras-
sicura il Principe, 1 manovali e se stesso dichiarando d’essere 1’unico
a conoscere il segreto per fondere la campana, tramandatogli da suo
padre prima di morire.

Siamo al minuto 2°39” quando Boriska comprende che il tempo
grava su di lui inesorabile, seppure non piu scandito dal normale in-
calzare dei secondi ma dal repentino oscillare del pendolo cigolante
all’interno della campana. La macchina da presa segue 1’irrequie-
to BoriSka con una carrellata da destra verso sinistra. Poi perde il
giovane nei piani successivi, catturando I’oscillare sibilante ma non
ancora sonoro della campana, le comparse immobili come statue di
cera sullo sfondo e gli uomini della corte del principe. Nel preciso
momento in cui la campana emette il suo primo suono, inaugurando
cosi la nuova vita di BoriSka e dei suoi compagni, lo schermo ¢ ri-
empito con il volto del pittore di icone Andrej Rublév in primo pia-
no, colto nell’atto di voltarsi. E lontano dalla calca creatasi attorno
alla campana ma ¢ abbastanza vicino per udire i rintocchi. Nel piano
successivo la macchina da presa effettua una carrellata all’indietro,
fissando 1’obiettivo su Boriska, seduto per terra nel fango, preda de-
gli stati d’animo che saranno portati alla luce solo nella sequenza
successiva, quando, tra le braccia del monaco Rublév, Boriska scop-
pia in lacrime ammettendo di non aver mai custodito alcun segreto
sulla forgiatura delle campane. Barthelemy Amengual ricorda come
una vecchia tradizione russa legava la produzione delle campane
alla menzogna (piu la menzogna e grande, piu la campana e bella
ed ha un suono puro)*. Per quanto la tradizione russa sia di impre-

2 B. Amengual, Tarkovskij le rebelle, in “Positif” 247 (1981), p. 5.
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scindibile rilevanza e pertinenza nelle opere di Tarkovskij, credo che
nel caso dell’episodio della campana vi sia la necessita di penetrare
e superare il sostrato culturale, verso una dimensione soggettiva ed
esclusiva®.

Le due sequenze in questione, chiavi che dischiudono 1 signifi-
cati ultimi del secondo lungometraggio di Tarkovskij, giungono a
conclusione di un percorso narrativo impegnato nella costruzione
di una causa garante di un effetto, quale la creazione dell’opera piu
celebre della religiosita ortodossa: la trinita. Chiamato in causa da
un agente assolutamente altro, /’eletto-creatore ¢ tenuto a corrispon-
dere alla sua chiamata, costretto a investire tutte le sue energie ai fini
di un progetto che ripone le sue fondamenta in un’assurdita, un nulla
effettivo, una bugia.

Il segreto, solo all’apparenza una bugia ma in realta una consa-
pevolezza inspiegabile e sempre in atto, ¢ cio che smuove il pittore
Rublév dal suo intorpidimento spirituale. Attraverso le lacrime del-
lo stremato Boriska, Andrej comprende solo ora la sua missione, ¢
questo poiché gli viene rivelato il segreto, consciamente sempre e
solo una bugia, inconsciamente una certezza insindacabile e inco-
municabile?.

2> Per questa ragione mi tengo lontano dalla lettura comunitarista di M. Pel-
landa, Andrej Tarkovskij: Andrej Rublev, Lindau, Torino 2015, che legge le azioni
di BoriSka come atti di rappresentanza del gruppo, a discapito della singolarita e
individualita del gesto.

% Lattesa di Boriska, seppure laica, pone il giovane fonditore di campane
sulla soglia del quando e del come, similare al problema della Parusia dei Tessalo-
nicesi che, sollevando eticamente la questione del come, dischiudevano il cruccio
del quando rispetto al ritorno di Cristo. Il tempo della Parusia per mezzo del quale
Paolo ammoniva, guidava e consigliava 1 Tessalonicesi, come scrive Heidegger in
Fenomenologia della vita religiosa, muta nel suo significato e nella forma concet-
tuale nel tempo, dal greco antico al cristianesimo. Per i cristiani zapovaio significa
“la ricompensa del messia gia comparso” ... In tal modo pero [’intera struttura
del concetto e diventata un’altra. A tutta prima si potrebbe pensare che il com-
portamento fondamentale nei confronti della mopovaio sia un attendere e che la
speranza cristiana ne sia un caso speciale. Questo pero e falsissimo! Mediante la
semplice analisi della coscienza di un evento futuro non giungeremo mai al senso di
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Oltre al merito d’aver tradotto in immagini € suoni un concetto
fumoso e difficilmente circoscrivibile quale il sentimento del dover
fare insito nell’artista-creatore, Tarkovskij sembra far propria una
sensibilita filosofica, raffinata quanto antica. Nell’undicesimo libro
delle Confessioni di Agostino leggiamo:

Almeno questo ora e limpido: né futuro né passato esistono, e solo
impropriamente si dice che i tempi sono tre, passato, presente e
futuro, ma piu corretto sarebbe forse dire che i tempi sono tre in
questo senso: presente di cio che e passato, presente di cio che e
presente e presente di cio che e futuro. Si, questi tre sono in un
certo senso nell’anima e non vedo come possano essere altrove: il
presente di cio che e passato e la memoria, di cio che e presente la
percezione, di cio che é futuro ['aspettativa.”’

Pare possibile rintracciare nell’episodio raccontato da Tarkovskij
una fedelissima rappresentazione delle parole del filosofo di Ippona.
Nel singolare presente di BoriSka vi € una tripartizione — valida solo
finché rintracciata sul piano del presente per mezzo della relazione
tra spazi temporali presenti nell’anima — che fa del segreto della
fonditura il presente del passato, racchiuso e sigillato nel ricordo

riferimento della wopovaoio. (cfr. M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa
(1920), tr. it. di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2003, p. 142-143). L’attesa di Boriska
non puo esaurirsi dunque al guando e se la campana suonera, poiché questo atten-
dere e concepito nel senso di un tempo obiettivo e dunque il quando e gia pensato
in modo non originario. La radicalita del problema ¢ insita nel termine quando,
poiché come gia aveva notato Paolo, tale espressione ¢ inadeguata a cio che va
espresso, ¢ insufficiente. L’attesa di BoriSka non ¢ radicata nel se suonera, poiché la
certezza della realizzazione di una campana funzionante ¢ fondata sulla veridicita
del segreto, sempre e solo una verita del singolo che ¢ BoriSka, al pari di una fede
rispetto alla nuova venuta di Cristo. Credibile est, quia ineptum est, suggerisce Ter-
tulliano nel De Carne Christi (cfr. R. D. Sider, Credo quia absurdum?, in “Classical
world” 73 (1980), pp. 417-419). Cosi delineato, questo tempo dell attesa, o tempo
cairologico, ¢ 1l tempo piu proprio del soggetto, mai oggettivabile, rappresentato da
Tarkovskij nella sequenza della campana per mezzo di Boriska.

27 Agostino, Confessioni, a cura di R. De Monticelli, Garzanti, Milano 2015,
pp. 228-229.
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del padre; delle attenzioni di BoriSka per i lavori di costruzione
della campana il presente del presente; dell’attesa del suono il pre-
sente del futuro. Piu che mai resta qui valido I’assunto agostiniano
sull’impossibilita di misurazione del tempo se non nella sua esten-
sione spirituale: E in te, animo mio, che misuro il tempo™.

Per mezzo delle sventure di Andrej e BoriSka, rappresentando
entrambi 1 personaggi in un’epoca medievale cupa e barbarica, Tar-
kovskij inventa una narrazione in grado di spiegare spiritualmente
I’esistenza di un’opera sacra quale La Trinita, 1l dettaglio della co-
struzione storiografica da giustificare — parallelamente all’episodio
della vittoria sul lago ghiacciato nel Nievskij ispirata dal racconto
popolare della lepre e la volpe narrata da Ignat —.

Nei suoi appunti Tarkovskij scrive:

L’arte ... e 'immagine di un processo arrivato alla fine, al risultato.
E un’imitazione del possesso della verita assoluta (sia pure in senso
figurato) che salta il lungo, e forse interminabile, processo storico.”

Tuttavia, saltare 1l processo storico non vuol dire tralasciare la
Storia e ignorarla. L’arte ¢ in grado di mostrarsi come assoluta alteri-
ta rispetto ai tempi, ma ogni alterita ¢ sempre posta in una dialettica
polare: ’alterita ¢, per I’appunto, differenza rispetto a un qualcosa,
un altro rispetto allo stesso. Nel suo sorgere nella storia 1’arte la
discute, la innesca e la critica; nelle visioni piu idealistiche puo fare
tutto ci0 da un piedistallo sopraelevato e godendo di una buona vi-
suale, ma ¢ per I’appunto il vincolo di una visuale a collegare I’arte
ai suoi domini, ossia la Storia stessa. Non esiste un Andrej Rublév ci-
nematografico slegato dal soggetto storico chiamato Andrej Rublév
e dalle sue opere. E quest’ultimo ¢ cio0 che ha impegnato Tarkovskij
in un percorso storiografico che solo in un successivo momento,
ossia durante 1l momento creativo, € stato sostanzialmente taciuto
e lasciato in sfondo. L’interesse esistenziale di Tarkovskij non puo

2 Ivi. p. 235.
2 A. Tarkovskij, op. cit., p. 219.
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negare I’implicito sopravvenire di una narrazione che si struttura
come storiografica in quanto iscritta nella pratica di interrogazione
delle fonti; cosi come, dalle stesse parole dell’autore, emerge una
sensibile volonta di comunicare dati ai suoi contemporanei, non piu
intesi come popolo di combattenti e difensori della patria come per
EjzenStejn — come gia Benjamin comprende, il pubblico cinemato-
grafico non puo essere descritto in base alla sua composizione di
classe®® —, ma singoli individui chiamati al risveglio della coscienza,
al corrispondere alla propria chiamata come Andrej e Boriska. Dun-
que, ¢ ormai possibile dire che, viceversa, non esiste Andrej Rublév
n quanto personaggio storico aldila dei racconti che di esso la storia
ha restituito, e tra questi, il film di Tarkovskij, si pone come narra-
zione principale e — soprattutto — non solo in ambito cinematografi-
co; un festo imprescindibile per chiunque si ponga sul cammino di
una nuova narrazione storiografica del famigerato pittore di icone.
Questo poiché, come ricorda White, non c’e discorso specificamente
storico laddove non c¢’é narrazione®'.

5. Conclusione

Consci del fatto che le parole di White siano riferite alle modalita
di trascrizione di un’idea della storia in un particolare e determi-
nato stile narrativo letterario, 1’obiettivo ¢ stato quello di trasferire

3% M. Bratu Hansen, Cinema e Experience, Le teorie di Kracauer, Benjamin e

Adorno, Johan e Levi Editore, Bologna 2013, p. 133. Seppure non sia contemplata
la possibilita di una percezione auratica dell’immagine cinematografica, le parole
di Benjamin si riferiscono all’impossibilita della massa, per mezzo del cinema, di
accordarsi con se stessa. Le riflessioni di Benjamin in questo caso sono inscindibili
dalla critica dell’uso che il fascismo fa del cinema, ossia annientamento — delle
masse — vissuto come godimento estetico di primo ordine. Resta valido 1’assunto
per il quale al cinema le reazioni dei singoli sono condizionate dalla loro immediata
massificazione, assunto contro cui il pensiero di Tarkovskij, durante 1’intero percor-
so artistico, ha lottato.
31 H. White, Forme di Storia ... cit., p. 63.
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le fertili intuizioni filosofiche dell’autore da una forma di narrazio-
ne a un’altra, dalla letteratura storica al cinema. In particolar modo
sono state selezionate due pellicole narranti episodi congrui tra loro
cronologicamente, filmate da due autori con idee e stili differenti e
finanche, rispetto al ruolo del montaggio, opposte*>. Due proposte
filmiche inconciliabili nel loro chiamare in causa lo spettatore con
finalita estremamente distanti, ma speculari nel loro scontrarsi con
le stesse problematiche implicite in un lavoro storiografico. La pos-
sibilita di definire sempre un contesto generale, un dettaglio della
storia, un momento creativo € infine una determinata attenzione alla
ricezione — quest’ultimo il vero e solo punto di scissione dei due per-
corsi — consente di lasciar entrare nel largo passaggio della ricerca
storiografica anche due autori cinematografici non documentaristi.
Contro I’idea di un taglio scientifico verticale, le pellicole Alexandr
Nevskij e Andrej Rublév, nonostante il tentativo di smarcarsi dal-
la durezza dei dati storici, si compiono come narrazioni storiche
dell’invasione teutonica del XIII secolo in un caso, e della vita di un
monaco pittore nel Medioevo russo del XIV secolo nell’altro. Due
pellicole che, nonostante la costanza nel tentare di comunicare qual-
cosa di contemporaneo agli spettatori del Novecento, hanno altresi
narrato la storia di un Medioevo in tumulto nella lontana Rus. Se
scrivere storie e una prova sufficiente del fatto che possiamo cono-
scerlo® — il passato — allora lo sara parimenti anche il filmarlo.

32 Lidea di montaggio idraulico di Tarkovskij e quella di montaggio verticale

di EjzenStejn sono antitetiche tra loro. Se nel primo caso il film si compie attra-
verso il montaggio dei tempi dei singoli piani tra loro, con scrupolosa attenzione
nei confronti del tempo totale che, come un flusso controllato, deve attraversare
organicamente la pellicola (cft. F. Schillaci, I/ tempo interiore. L’arte della visione
di Andrej Tarkovskij, Lindau, Torino 2017), per EjzenStejn I’associazione di piani,
immaginata come uno stridere scintillante, deve scatenare e provocare idee e rifles-
sioni intellettuali nello spettatore (cfr. S. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio,
a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 2012 (1a ed, 1985), trad. it. di Izbrannye
proizvedenija v Sesti tomach, in “Iskusstvo” 1963-1970.
33 H. White, Forme di Storia ... cit., p. 61.



