
Abstract

Una riflessione, talvolta discutibile, su un problema centrale nello stu-
dio della storia, sul modo cioè di comprendere la sensibilità di uomini del 
passato, cercando di accostarla alla sensibilità di uomini nostri contem-
poranei. Si considera, come caso esemplare e particolarmente difficile, la 
riflessione di Agostino sul tema della grazia e della predestinazione. Ogni 
trasposizione di dottrine anche lungo la linea del tempo storico è certamen-
te un tradimento delle intenzioni originali dell’autore, ma un tradimento 
necessario per sperare di capirlo. L’intreccio di tesi su predestinazione, 
grazia, destino e carattere può aiutare, ma solo a condizione di essere con-
sapevoli che si tratta comunque di analogie che mai riescono a chiarire 
completamente, ma possono aiutare.

A reflection, sometimes questionable, on a central problem in the study 
of history, that is, on how to understand the sensibility of men of the past, 
trying to approach it to the sensibility of our contemporary men. We investi-
gate, as an exemplary and particularly difficult case, Augustine’s reflection 
on the subject of grace and predestination. Any transposition of doctrines 
even along the historical timeline is certainly a betrayal of the author’s 
original intentions, but a necessary betrayal to hope to understand him. 
The interweaving of theses on predestination, grace, destiny, and character 
can help, but only on the condition of being aware that these are neverthe-
less analogies that never succeed in fully clarifying, but can help.
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oderam securitatem et viam sine muscipulis
(Agostino, Conf. 3.1.1)

Verso l’analogia

Se riusciamo a immaginare di essere interrogati da Hegel o da 
Croce su che cosa per noi sia la storia della filosofia, a quali cri-
teri debba attenersi, quale metodo seguire, su quali competenze si 
appoggi, qualcosa forse, malgrado l’emozione per l’esaminatore, 
riusciremmo a mettere insieme, qualche balbettio ci uscirebbe dal-
la bocca e persino dotato di un qualche senso compiuto, o almeno 
comprensibile per così impegnativi interlocutori. La risposta appare 
invece assai più difficile quando la domanda proviene da uno stu-
dente di liceo che sfoglia per la prima volta il libro di testo e ci si 
trova costretti ad ammettere che, dopo anni di studio, non si riesce a 
spiegare che cosa mai si sia studiato. Ma il peggio avviene quando 
si ripresenta, in interiore homine, la stessa domanda formulata in 
prima liceo e ci si chiede dove si possa realisticamente dire di essere 
arrivati e cosa si possa dire di avere capito.

Se si cerca di ricostruire il pensiero di un uomo del passato, 
sforzandosi di coglierne e documentarne le ascendenze storiche, le 
tradizioni in cui si inserisce, le influenze a lui contemporanee, le 
finalità che si propone, è possibile immaginare di comprenderne la 
complessità, le articolazioni interne, la posizione nel contesto di un 
determinato periodo o di una specifica scuola filosofica o addirittura 
pretendere di attribuirgli un particolare significato entro lo svolgi-
mento storico del pensiero umano sviluppatosi nell’arco di qualche 
secolo in una definita area geografica. Tuttavia è quasi inevitabile 
perdere l’uomo, quell’uomo che ha pensato e scritto quanto oggi 
studiamo di lui; si perde il suo modo di essere, di vivere, di guardarsi 
intorno, di valutare il mondo e i suoi contemporanei.

D’altra parte, se si considera un individuo del passato, il suo 
modo di vivere quotidiano, e si cerca appunto di immaginare cosa 
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potesse pensare camminando per strada o rientrando a casa alla sera, 
si può forse riuscire a sentirlo più vicino, più simile a noi, ma inevi-
tabilmente perdiamo il carattere specifico del suo pensiero, il conte-
sto culturale entro cui ha elaborato le proprie riflessioni sul mondo. 
Ci si trova costretti infatti a sovrapporlo il più possibile a quello che 
si immagina sia la vita nel nostro presente e quindi a trascurare le 
differenze anche profonde a livello di pensiero.

Se ci si avvicina al pensiero, ci si allontana dalla vita e, vicever-
sa, se ci si avvicina alla vita, ci si allontana dal pensiero. L’unica 
possibilità di accostare i due livelli consiste nello sforzo di spostare 
un pensiero antico verso una sensibilità contemporanea, perdendo 
naturalmente in accuratezza scientifica, ma forse guadagnando una 
comprensione diversa, certamente non rispettosa dei criteri scientifi-
ci ma in grado talvolta di impedire che testi e autori lontani vengano 
in certo senso congelati in una zona del passato della cui esistenza 
per altro è altrettanto difficile essere sicuri.

Spostare un pensiero antico verso una diversa sensibilità non può 
ovviamente voler dire riproporlo esattamente identico o con le stes-
se parole in un contesto assolutamente differente dove, quanto più 
fosse fedele all’originale, tanto più suonerebbe diverso e incompren-
sibile. I grandi autori di romanzi storici si cimentano esattamente in 
questa scommessa. Quando Louis De Wohl, nel suo straordinario 
romanzo dedicato ad Agostino1, come pure nei suoi numerosi altri 
scritti, racconta la vita di un uomo di un’epoca lontana, la rende com-
prensibile al lettore moderno traducendo, smussando, accentuando, 
privilegiando, trascurando fatti e pensieri che vengono messi in re-
lazione con una diversa sensibilità. La stessa operazione compiono, 
per citare solo i primi che vengono alla mente, Elizabeth Chadwick 

1   L. De Wohl, Una fiamma inestinguibile. L’avventurosa vita di sant’Agostino, 
BUR, Milano 2015. Cfr. A, Salvestrini, Retorica tra letteratura e storia. Agostino 
e il Medioevo polimorfo di Louis De Wohl, in “Doctor Virtualis” 16 (2021), pp. 
265-291.
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su Eleonora di Aquitania2, T S Eliot3 o Jean Anouilh4 sulla vita e sui 
rapporti reciproci di Enrico II e Thomas Becket, Umberto Eco5 sulla 
personalità di Guglielmo di Ockham o Follett6 sulle vicende di un 
borgo medievale7.

L’operazione sembra funzionare quando, come nei casi ricordati, 
suggerisce una migliore e più soddisfacente comprensione, ma non 
si può avere assolutamente alcuna garanzia che essa corrisponda a 
qualcosa nella realtà storica, che davvero il rapporto tra quel pensie-
ro e quella sensibilità lontani sia simile al rapporto tra questo pensie-
ro e questa sensibilità vicini. Si tratta appunto di una somiglianza di 
rapporti, cioè di una analogia e l’analogia, si sa, come la caramella 
della pubblicità, non basta ma aiuta. Il suo fondamento oltretutto sta 
in quella somiglianza che implica la convinzione che nei due casi sia 
condivisa un’idea generale non esplicitamente espressa, l’unità cui 
l’analogia riconduce, che si suppone esista ma che, come il noume-
no kantiano, consente la conoscenza rimanendo però inconoscibile.

Analogia diacronica

Nel 1968 i coniugi Ray e Charles Eames produssero un cortome-
traggio inserito una trentina di anni dopo tra i contributi particolar-
mente significativi dalla Library of Congress. Il titolo – Powers of 

2   E. Chadwick, La regina ribelle, TRE60, Milano 2018; Ead., La corona d’in-
verno, TRE60, Milano 2019; Il trono d’autunno, TRE60, Milano 2019.

3   T.S. Eliot, Assassinio nella cattedrale, Cofine, Roma 2016. Cfr. M. Parodi, 
Letteratura nella cattedrale. Il sorriso di Becket, in “Doctor Virtualis” 16 (2021), 
pp. 229-263.

4   J. Anouilh, Becket ou l’honneur de Dieu, Editions de la Table Ronde, Paris 
1959.

5   U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 2019; Id., Baudolino, La nave 
di Teseo, Milano 2020.

6   K. Follett, Fu sera e fu mattina, Mondadori, Milano 2020; Id., I pilastri della 
terra, Mondadori, Milano 2016; Id., Mondo senza fine, Mondadori, Milano 2010.

7   Cfr. “Doctor Virtualis” 16 (2021): Narrare il Medioevo e, nella rubrica Tem-
pus, l’elenco naturalmente incompleto di Romanzi di ambientazione medievale.
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Ten8 – descrive perfettamente il contenuto, cioè una sorta di viaggio 
che, attraverso le potenze di 10, conduce dapprima da una coppia 
di giovani stesi al sole sulle rive di un lago, e osservati da un metro 
di distanza, fino ai bordi dell’universo attraverso distanze progres-
sivamente incrementate di dieci volte, per tornare poi sulle mani 
dell’uomo e scendere al loro interno grazie a ingrandimenti succes-
sivamente incrementati anch’essi secondo le potenze del dieci, per 
concludersi all’interno di un protone. Da un protone fino ai limiti del 
nostro universo, ogni volta che ci si allontana e si cambia dunque 
punto di vista, muta incessantemente la larghezza dell’orizzonte vi-
sivo e muta pure quanto sembra significativo in ciò che si vede. A di-
stanza di un metro i due giovani sulla riva del lago possono alludere 
a un’amicizia, forse a un amore, per diventare poi una semplice par-
te del paesaggio lacustre, della città, della regione e il loro rapporto 
perde di significato fino a che neppure importa la loro esistenza sulla 
superficie del pianeta o all’interno della via lattea.

Lo stesso accade quando si guarda al passato, ponendosi per così 
dire al limite della distanza possibile, e osservando quindi un au-
tore dapprima nella sua esistenza individuale e, successivamente, 
allargando l’orizzonte al contesto geografico, storico, culturale. Su 
ogni livello, di quello che analogicamente si potrebbe definire una 
potenza del dieci lungo il corso del tempo, compaiono significati e 
insegnamenti diversi e, se operiamo quel tentativo di confronto con 
la nostra sensibilità di cui si parlava prima, ci si offrono successive 
analogie che si potrebbero definire diacroniche, in quanto si produ-
cono lungo la linea del tempo.

Da un metro di distanza, Agostino appare un giovane con carat-
teri tipici della gioventù, talvolta ribelle e talvolta quasi eccessiva-
mente legato alla madre, poi un adulto ambizioso e attento alla car-
riera, un uomo sempre più consapevole dei compiti da svolgere, un 
vescovo un po’ accigliato, un politico scaltro e deciso. Allargando il 
punto di vista pare di riconoscere tratti di debolezza e tratti di rigidi-

8   Reperibile in rete all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=cUMf-
9nu-NiM&t=502s.
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tà la cui compresenza è sperimentata da molti esseri umani, persino 
il cedimento a qualche raccomandazione per ottenere l’incarico di 
maestro di retorica a Milano, proprio come nei vituperati nostri con-
temporanei concorsi universitari, e a un certo punto quel cinismo 
che pare come sempre inevitabile in chi vuole e deve esercitare il 
potere. Ognuna di queste immagini acquista significato diverso se si 
sale di una potenza del dieci e si considera il contesto caratterizzato 
da tensioni politiche, scontri armati, pericolose incursioni barbari-
che, difficile sopravvivenza dell’impero romano, diffondersi del cri-
stianesimo e crescente successo conquistato dalla nuova religione.

Lungo questa strada si incontrano poi il suo pensiero filosofico, 
le sue riflessioni teologiche, le sue dure polemiche contro quelli che 
considera eretici, ed è allora che pare impossibile immaginare la 
sensibilità di un uomo che pure sembrava di poter conoscere quando 
ci si limitava a osservarlo da molto vicino. Un tratto particolarmen-
te ostico viene accentuato decisamente nello studio di Kurt Flasch 
quando indica nell’anno 396 la svolta radicale nella vita di Agosti-
no segnata dall’affermarsi della dottrina della grazia nel De diversis 
quaestionibus ad Simplicianum, una dottrina che non potrebbe esse-
re più lontana dalla sensibilità dei nostri tempi:

Secondo questa dottrina della grazia Dio decide per la salvezza 
dell’uomo solo se vuole; molti sono i chiamati, ma pochi gli elet-
ti. L’appartenenza all’uno o all’altro di questi gruppi non è decisa 
dalla nostra volontà, morale o immorale che sia; non dipende dal 
nostro attivismo frenetico, ma dalla grazia divina che ci precede e 
ci previene, e che in ogni caso si volge a soccorrerci non perché Dio 
conosca in precedenza la nostra buona volontà o la nostra fede.9

Le Confessiones, iniziate appunto nel 396, rappresentano secon-
do Flasch proprio il tentativo di offrire una spiegazione della dottri-
na della grazia, portando la propria vita come esempio della presen-
za e della funzione della grazia nell’esistenza di un individuo. Negli 

9   K. Flasch, Agostino d’Ippona, il Mulino, Bologna 1983, p. 174.
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anni successivi la dottrina agostiniana della grazia diviene sempre 
più netta, in particolare in occasione della polemica contro Pelagio 
e i suoi seguaci che, ponendo il discorso etico al centro della ispira-
zione cristiana, insistono sulla libertà e quindi sulla capacità umana 
di compiere il bene.

Sembra quasi che Agostino abbia abbandonato il forte impegno 
filosofico presente nei primi anni successivi alla cosiddetta conver-
sione per approdare a tesi estreme che, oltre a provenire da una forte 
spinta teologica ispirata profondamente all’insegnamento di Paolo10, 
pare prestare attenzione soprattutto alle necessità della comunità cri-
stiana, accentuando a questo scopo la centralità anche politica della 
istituzione ecclesiastica, giudicata probabilmente unica residua re-
sistenza alla disgregazione dell’impero sotto l’assalto degli eserciti 
barbarici. Tuttavia in questo modo si perde di vista il fatto che nello 
stesso periodo della sua vita Agostino scrive anche il De trinitate 
che, a dispetto del titolo, è anche una straordinaria riflessione filoso-
fica che fonda il rapporto tra Dio e uomo, creato a sua immagine e 
somiglianza, proprio sulla analogia tra facoltà umane e trinità divina 
che non pare coerente con l’immagine di un gelido Dio predestinan-
te e lontano dalle fatiche esistenziali delle sue creature.

Pur in tale complessità dell’opera agostiniana, frutto della ricerca 
vera di un’intera vita, che mai si sottrae ai rischi dell’autocritica e 
della contraddizione, rimane difficile da sopportare l’idea che la sal-

10   Nel suo recente studio su Paolo, O. Boulnois, Saint Paul et la philosophie, 
Puf, Paris 2022, sembra porsi un problema non molto diverso da quello che si cerca 
di affrontare in questo articolo; Si l’on veut, non pas traduire les concepts fon-
damentaux de Paul, en les bricolant pour qu’ils entrent dans les termes de notre 
interrogation contemporaine, mais nous traduire et nous rendre contemporains de 
leur langage, il faut les saisir dans le mouvement de pensée qui les a vus éclore. 
Pour être sûr de préserver le texte dans son inquiétante étrangeté, il ne suffit pas 
d’extraire tel ou tel concept d’un passage paulinien, en l’adaptant arbitrairement à 
nos problématiques contemporaines. Il faut encore comprendre la connexion entre 
tous ces concepts, les situer dans leur horizon propre, en restituer la cohérence 
historique. Les concepts seront donc considérés, non comme des atomes de sens 
qu’on pourrait arbitrairement appliquer à autre chose, mais comme des nœuds 
dans la pensée paulinienne, dont il faut retrouver le lien pour éprouver la solidité.
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vezza sia riservata a pochi eletti, entro una umanità che, in seguito 
al peccato di Adamo, non ha più la libertà del volere, sottomesso 
completamente alla insindacabile scelta divina che in nessun modo 
l’uomo ha la possibilità di controllare11.

Punti di vista

Come si diceva sopra, niente appare più distante da una sensibili-
tà, moderna o post-moderna che sia. Si può allora tentare, con la pie-
na consapevolezza che solo di un tentativo si tratta, di considerare la 
questione con gli strumenti che si sono prima delineati.

Se lo si osserva da un metro – per usare l’analogia con le potenze 
del dieci – Agostino appare un individuo profondamente convinto 
dei fondamenti della religione cristiana e quindi certo che l’uomo 
non può salvarsi da solo perché in tal caso sarebbe del tutto inutile 
l’incarnazione di Cristo:

Risalta bene che il mistero della morte e risurrezione del Signore 
simboleggia il tramonto della nostra vita vecchia e il sorgere della 
nostra vita nuova, e indica l’abolizione dell’iniquità e la rinnova-
zione della giustizia.12

Soltanto Cristo consente di porre rimedio alla natura umana, cor-
rotta dal peccato originale:

Chiunque pertanto sostiene che la natura umana in qualsiasi epo-
ca non ha bisogno del secondo Adamo come medico, perché non è 
stata viziata nel primo Adamo, risulta con evidenza di prove nemico 
della grazia di Dio, non in una qualche questione nella quale si 

11   Per uno studio approfondito sulla storia del problema cfr. A. Magris, Desti-
no, provvidenza, predestinazione. Dal mondo antico al cristianesimo, Morcelliana, 
Brescia 2016.

12   De spiritu et littera 4.6.10. Le citazioni delle opere agostiniane provengono 
dall’edizione Città Nuova, reperibile in rete sul sito Augustinus.it.
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può dubitare o errare, pur rimanendo salva la fede, ma nella stessa 
regola della fede che ci fa cristiani.13

I seguaci di Pelagio, oltre a rendere in qualche misura superflua 
l’incarnazione di Cristo, sono costretti a ignorare la realtà del pec-
cato originale, dal momento che concepiscono l’uomo come dotato 
di libero arbitrio e della piena capacità di usarlo in vista del bene, 
dimenticando che solo Adamo ebbe una natura di questo genere:

È vero però quello che asserisce costui: Dio, tanto buono quanto 
giusto, fece l’uomo tale da bastare a se stesso per evitare il male del 
peccato, ma purché l’avesse voluto. Chi ignora infatti che l’uomo 
fu creato sano e senza colpa, dotato di libero arbitrio e in possesso 
del libero potere di vivere santamente? Ma ora si tratta dell’uomo 
che i ladri hanno lasciato semivivo sulla strada, dell’uomo piaga-
to e trafitto da gravi ferite che non può ascendere più al culmine 
della giustizia con la stessa facilità con la quale poté discenderne, 
dell’uomo che per quanto già ricoverato in albergo ha bisogno an-
cora di cure.14

Considerato da questa distanza, Agostino appare quello che oggi 
si potrebbe definire un individuo dogmatico, con alcuni tratti che nei 
nostri tempi si è soliti considerare caratteristici di quanti vengono, 
più o meno correttamente, definiti fondamentalisti. Se ci si interroga 
sulla possibilità di uscire in qualche misura dalla situazione descrit-
ta, occorre allontanarsi un poco, secondo l’analogia delle potenze 
del dieci, e secondo l’insegnamento stesso di Agostino:

Ma a questo proposito supponiamo che un tale abbia la vista tan-
to limitata che in un pavimento a mosaico il suo sguardo possa 
percepire soltanto le dimensioni di un quadratino per volta. Egli 
rimprovererebbe all’artista l’imperizia nell’opera d’ordinamento e 
composizione nella convinzione che le diverse pietruzze sono state 

13   De gratia Christi et de peccato originali 2.29.34.
14   De natura et gratia 43.50.
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maldisposte. Invece è proprio lui che non può cogliere e rappresen-
tarsi in una visione d’insieme i pezzettini armonizzati in una ripro-
duzione d’unitaria bellezza.15

Allargando lo sguardo si coglie la presenza della grazia divina 
che consente all’uomo di riscattarsi dal peccato e seguire la via indi-
cata da Cristo, e tuttavia la situazione causata dalla caduta originale 
rende impossibile all’uomo di meritare con le proprie forze la gra-
zia necessaria che dunque dipende dalla volontà esclusiva di Dio, 
e quindi i motivi per cui alcuni la ricevono ed altri non la ricevono 
sono del tutto incomprensibili:

E fra due individui malvagi ormai in età adulta, perché questo è 
chiamato con tal forza che segue Colui che lo chiama, e quello in-
vece o non è chiamato o non è chiamato alla stessa maniera? In ciò 
i giudizi di Dio sono imperscrutabili. Ma perché, fra due persone 
pie, ad una è donata la perseveranza fino alla fine, all’altra no? Su 
questo i giudizi di Dio sono ancora più imperscrutabili.16

Strettamente connessa all’idea della grazia è la tesi della prede-
stinazione che rimane per noi assolutamente terribile, malgrado la 
splendida analogia paolina ripresa da Agostino:

O uomo, tu chi sei per disputare con Dio? Oserà forse dire il vaso 
plasmato a colui che lo plasmò: – Perché mi hai fatto così? –. Forse 
il vasaio non è padrone dell’argilla per fare con la medesima massa 
di pasta un vaso per uso nobile e uno per uso volgare17.18

In un contesto teorico di questo genere è assolutamente logico 
concludere che in nessun modo la grazia può dipendere dai meriti 

15   De ordine 1.1.2.
16   De dono perseverantiae 9.21.
17   Rm 9, 19-21.
18   Contra duas epistolas Pelagianorum 2.7.15.
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di chi spera di ottenerla né dalle sue azioni, per buone che possano 
apparire:

Infatti viene prima la grazia non dovuta ma gratuita, perché per 
mezzo di essa si compiano le opere buone; altrimenti, se venissero 
prima le opere buone, la grazia sarebbe come resa alle opere e al-
lora la grazia non sarebbe più grazia.19

Neppure vale l’obiezione che pure Dio indica a tutti la via per 
arrivare a lui, cui Agostino ribatte con un argomento che quasi ri-
chiama le minuziose dispute logiche del tardo medioevo e, proprio 
per questo, non si può negare che pare di sentire una certa consape-
volezza che si fa fatica ad accettare il filo del ragionamento che pure 
risulta del tutto coerente:

Ci esprimiamo correttamente quando di un maestro di lettere che 
sia unico in una città, diciamo: Costui qui insegna lettere a tutti, 
non perché tutti le imparino, ma perché chiunque impari le lettere 
in quel posto, non le impara se non da lui; e così possiamo ben dire: 
Dio insegna a tutti a venire a Cristo, non perché tutti vengano a lui, 
ma perché nessuno viene a lui altrimenti.20

Eppure, proprio se si accetta la tesi di Flasch, secondo cui nelle 
Confessiones Agostino intende fornire l’esempio della sua vita come 
una sorta di drammatizzazione della dialettica tra ricerca umana e 
gratuità della volontà divina, non si può ignorare che nel corso del 
racconto l’autore presenta una delle sue folgoranti formulazioni che 
costringe a riaprire la questione della grazia e della predestinazione 
che sembrava chiusa definitivamente:

E tu eri più dentro in me della mia parte più interna (interior intimo 
meo) e più alto della mia parte più alta (superior summo meo).21

19   Ibidem.
20   De praedestinatione sanctorum 8.14.
21   Confessiones 3.6.11.
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Quasi per venire incontro a quella che si è qui definita sensibilità 
moderna, Agostino afferma con decisione che quanto attribuiamo a 
Dio e alla sua volontà non va immaginato esclusivamente in una di-
mensione di assoluta trascendenza, che ci farebbe pensare al proces-
so della predestinazione come la scelta arbitraria di un Dio incom-
prensibile, magari assiso imponente sul monte Sinai, ma deve tenere 
sempre presente una dimensione che si può considerare dell’imma-
nenza. Si può sperare di trovare Dio solo se ci si rende conto che sta 
certo al di là di ogni possibile conoscenza, ma, nello stesso tempo, 
si trova – agisce, opera – nel più profondo della interiorità umana, 
anch’essa al di là di ogni possibile conoscenza, forse in quella zona 
della memoria, di cui pure si parla nelle Confessiones, di cui si è 
persa ogni consapevolezza.

Allora anche la predestinazione si fonda certamente su qualcosa 
che sta totalmente fuori dell’uomo, ma simultaneamente si riflette 
nel suo intimo più profondo che segna il soggetto nelle sue scelte e 
nelle sue possibilità di salvezza. 

Allontanandosi ancora un poco, il contesto generale entro cui si 
svolge la vicenda umana, prende il sopravvento la riflessione sulle 
cause che si possono individuare per tale vicenda; è il genere umano 
nel suo complesso che si trova nelle condizioni di subire una situa-
zione di pena, che lo rende nella sua stessa natura condannabile, o 
– meglio – condannato:

Tutta la massa umana deve dunque scontare le sue pene e, se a 
tutti si rendesse il dovuto castigo della condanna, non si renderebbe 
certo ingiustamente.22

Non ha senso dunque immaginare un Dio capriccioso che divide 
arbitrariamente chi salvare e chi non salvare, dal momento che tutti 
sono condannati, in seguito alla caduta originale, e alcuni, malgrado 
ciò, ricevono, per la sua misericordia, la grazia divina:

22   De natura et gratia 5.5.
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Per colpa di uno solo tutti hanno subito un giudizio di condanna; e 
questo non è ingiusto, ma anzi è perfettamente giusto.23

La stessa prospettiva agostiniana pare lentamente capovolgersi 
e, mentre dapprima insiste sul punto di vista, che si è osato definire 
dogmatico, che va dalla causa – il peccato originale – all’effetto, 
cioè alla situazione presente, successivamente pare muoversi nella 
direzione contraria, dall’effetto alla causa, in una considerazione più 
antropologica che teologica: 

Da dove viene dunque la giustizia di quella pena di perdizione per 
un bambino se non dal fatto che egli appartiene alla massa di per-
dizione (massa perditionis) e dal fatto che ogni uomo nato da Ada-
mo s’intende giustamente condannato a causa dell’obbligazione 
dell’antico debito.24

Considerata a debita distanza, l’idea della grazia e della prede-
stinazione non risulta più come una tessera del mosaico che non si 
riesce a cogliere nel disegno d’insieme; ora vediamo una concezione 
del mondo e dell’umanità fortemente pessimistica entro la quale il 
senso della vita individuale può talvolta emergere, anche se non si sa 
con precisione quali ne siano i meccanismi esplicativi. Anche per la 
nostra sensibilità non è difficile rendersi conto che spesso non si rie-
sce a cogliere il senso del nostro essere al mondo, e si dubita che ce 
ne sia uno, ma talvolta, in mezzo a ingiustizie di ogni tipo, a pande-
mie o a guerre, si ha l’impressione di trovarne uno, difficile da capire 
e apparentemente illuminato come dall’esterno in modo gratuito

dobbiamo comprendere che nessuno può essere differenziato da 
quella massa di perdizione che è stata provocata dal primo Adamo, 
eccetto colui che possiede questo dono; e questo dono, chiunque sia 
ad averlo, lo ha ricevuto per grazia del Salvatore.25

23   De dono perseverantiae 8.16.
24   De gratia Christi et de peccato originali 2.31.36.
25   De correptione et gratia 7.12.
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Il primo Adamo e il Salvatore non sono solo le premesse indiscu-
tibili che giustificano la situazione presente ma anche la speranza 
che questa situazione abbia un senso e se ne possa in qualche ma-
niera chiamarsi, o essere chiamati, fuori. È davvero difficile, e lo 
stesso Agostino sembra rendersene perfettamente conto, non sentire 
la tentazione di tradurre la gratuità, e apparente casualità, della mi-
sericordia divina nei termini più comprensibili, anche se altrettanto 
misteriosi, di un riferimento al destino che aiuta qualcuno a superare 
le difficoltà mentre sembra spingere altri verso un sicuro fallimento. 
Con riferimento alle posizioni dei pelagiani, Agostino dice infatti:

ritengono o vogliono far ritenere che noi asseriamo il fato sotto 
il nome di grazia, perché diciamo che la grazia di Dio non è data 
secondo i nostri meriti, ma secondo la volontà misericordiosissima 
di colui che ha dichiarato: Userò misericordia con chi vorrò e avrò 
pietà di chi vorrò averla.26

Se si pensa di correggere Agostino, traducendo il suo concetto di 
grazia in quello di destino, occorre necessariamente essere pelagiani 
e ritenere che tutto ciò che non deriva da meriti, deriva allora da fa-
talità, ma se non si intende correggerlo ma cercare di capire meglio 
che cosa potevano implicare per lui certe idee, allora ci si limita 
a un’analogia e l’analogia non corregge ma suggerisce. Né si può 
dimenticare quel tratto di natura immanente che si è richiamato con 
riferimento all’interior intimo meo delle Confessiones, e chiedersi 
dunque che cosa sia possibile attribuire al destino che condiziona e 
guida l’interiorità dell’uomo. Viene da pensare al carattere, a quel 
modo di essere che proviene dalla nostra stessa natura, senza che 
da noi sia stato scelto, e che può anche condizionare le scelte più 
importanti, come lo stesso Agostino ricorda talvolta:

Naturalmente, ripensando alle ottime qualità del tuo carattere mo-
strate fin dall’inizio della tua adolescenza (recolens quippe hone-

26   Contra duas epistolas Pelagianorum 2.5.10.
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statem ab ineunte aetate indolis tuae), credo che il tuo cuore sia 
particolarmente disposto ad accogliere generosamente Cristo.27

… sarebbe conveniente che consacrassi a Cristo le qualità naturali 
da lui in te profuse (decet indolem tuam Christo in te dicare quod 
dedit).28

Pochi gli eletti

Solo la presunzione può convincere l’uomo che siano sufficienti 
grazia e predestinazione o, secondo la forzata analogia, carattere e 
destino, per metterlo in grado di superare le difficoltà, per evitare di 
perdersi dove vede altri che invece si perdono. In ogni caso, quale 
che sia la sua situazione, l’uomo deve comunque impegnarsi e agire 
con fatica, operando le sue scelte libere con consapevolezza.

Qui forse quell’umana presunzione che ignora la giustizia di Dio 
e ne vuole stabilire una propria dirà che giustamente l’Apostolo 
dichiara: In virtù della legge nessuno sarà giustificato, perché la 
legge mostra soltanto che cosa fare o evitare e spetta poi alla vo-
lontà eseguire quello che la legge ha indicato: così l’uomo non si 
giustifica per imperio di legge, ma per libero arbitrio.29

In diversi punti della sua opera Agostino paragona il cammino di 
perfezionamento dell’uomo a una strada in salita, come la stessa ri-
cerca della sapienza che, percorrendo i gradini del timore, della pietà 
e della scienza risale a convalle plorationis ad montem pacis30; l’im-
pegno per far prevalere lo spirito sulla carne richiama l’idea della 
scala che si innalza verso il cielo – in illo enim scalae a terra usque 

27   Epistolae 112.1.
28   Epistolae 69.2.
29   De spiritu et littera 9.15.
30   Sermones 347.
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ad coelum31 – e consente attraverso la salita di divenire uomini spiri-
tales – proficiendo velut ascendendo32. In un intersecarsi di citazioni 
tratte dai Salmi, l’immagine della salita compare nelle Confessiones 
in uno splendido passo che suona quasi come metafora della vita ri-
volta alla salvezza cui ci si avvicina con fatica – ascendimus ascen-
sione in corde33 – perché solo la salita conduce alla pace – quoniam 
sursum imus ad pacem Hierusalem –.34

La metafora più famosa, costruita proprio sul calco delle Confes-
siones agostiniane, della via verso la beatitudine come dura salita si 
trova senza dubbio nella lettera35 in cui Francesco Petrarca nel 1338 
descrive la scalata del Monte Ventoso, il mont Ventoux in Proven-
za, ancora oggi affrontata nelle tappe più affascinanti del Tour de 
France. Il poeta, abitando nelle vicinanze, per volere del destino che 
regola la vita degli uomini – fato res hominum versante – immaginò 
spesso di salire sul monte che ogni giorno aveva di fronte a sé e 
finalmente, in compagnia del fratello, riesce ad affrontare l’impresa 
che successivamente racconta nella lettera. La salita risulta molto 
faticosa perché il monte si rivela sassoso, scosceso e quasi impra-
ticabile – montem ascendimus non sine multa difficultate: est enim 
prerupta et pene inaccessibilis saxose telluris moles – per cui il po-
eta, malgrado il fratello gli indichi la via giusta, preferisce cercarne 
una più facile, anche se più lunga, sull’altro versante del monte. 

Credendo di poter evitare la dura fatica, si trova invece circonda-
to dalle difficoltà e riflette dunque sul fatto che quanto gli sta succe-
dendo è simile – metafora in re – a quello che spesso succede a chi 
tenta di raggiungere la beatitudine, dal momento che 

31   Contra Faustum manichaeum 12.
32   Ibidem.
33   Confessiones 13.
34   Ibidem.
35   Le citazioni della lettera (Familiares IV.1) sono tratte da Francesco Petrarca, 

Epistole, a cura di U. Dotti, Utet-De Agostini, Novara 2013; prima edizione eBook: 
Marzo 2013, senza indicazione di pagina.
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La vita che noi chiamiamo beata è posta in alto; e stretto, come 
dicono, è il sentiero che vi conduce. In mezzo sorgono molti colli, e 
noi dobbiamo procedere con nobile incesso di virtù in virtù.

Imitando Agostino che aveva trovato nuovo slancio, nel momen-
to della conversione, aprendo a caso il testo sacro, Petrarca apre le 
Confessiones e trova così la forza per volgere l’attenzione alla pro-
pria interiorità e può riprendere il cammino con maggiore consape-
volezza, avendo letto:

E gli uomini se ne vanno ad ammirare gli alti monti e i grandi flutti 
del mare e i larghi letti dei fiumi e l’immensità dell’oceano e il corso 
delle stelle; e trascurano se stessi.

Dunque si trova un susseguirsi di metafore in cui la salita sul 
monte è come la vita descritta da Agostino, le ricerca di vie meno 
impegnative è come la sottomissione alle vacuità della vita, per con-
cludere con una potente e riassuntiva analogia secondo cui le Con-
fessiones stanno a Petrarca come il testo sacro sta ad Agostino.

La salita al monte Ventoso, mostrando che l’esperienza descritta 
da Agostino può ripetersi quasi mille anni dopo, suggerisce che essa 
sia comprensibile anche per la sensibilità moderna. La vita dell’uo-
mo dunque sembra dominata e segnata da qualcosa che viene in 
parte dall’esterno ma trova poi un luogo proprio nell’interiorità e, 
quale che sia la forza che viene concessa all’individuo, egli deve co-
munque impegnarsi a fondo per superare le difficoltà e le tentazioni. 
Assumendo il rischio – molto sentito e discusso dagli antropologi – 
di credere, senza poterlo davvero dimostrare, che gli esseri umani si-
ano fondamentalmente simili, almeno all’interno di una determinata 
tradizione e di una definita area geografica, sembra di poter arrivare 
a una modesta conclusione. Allora come oggi capita di sentirsi di-
pendenti da una sorta di forza esteriore che, nell’interiorità, sorregge 
o non sorregge l’uomo di fronte alle difficoltà della vita.

Ma proprio a questo punto, quando si pensa di aver chiarito qual-
cosa, si incontra il problema più terribile per la storia della filosofia, 
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o per la storia in generale, che non si può risolvere ma nemmeno 
evitare. È emersa a poco a poco un’analogia per cui pare che prede-
stinazione stia a grazia come destino sta a carattere; ci aiuta a sentire 
meno lontano l’autore del passato, ma non è possibile difenderla 
realmente. Se potessimo suggerire ad Agostino di sostituire prede-
stinazione con destino e grazia con carattere, ci direbbe giustamente 
che la sua intenzione era del tutto differente, e nello stesso modo 
risponderemmo noi se ci venisse chiesto di sostituire destino con 
predestinazione e carattere con grazia36.

Eppure continuiamo a interrogarci su questo intrico di problemi 
e l’antropologo ci potrebbe suggerire di osservare anche la cultura 
diffusa per renderci conto che non si tratta di un tema raffinatamente 
filosofico ma di una domanda con cui prima o poi tutti ci si trova 
a fare i conti. Probabilmente è per questo motivo che non sembra 
di mancar di rispetto a filosofi e poeti, se scopriamo la stessa que-
stione anche tra le canzoni di musica leggera che sono la colonna 
sonora dei nostri anni. Se Gianni Morandi canta Uno su mille ce 
la fa37, sembra introdurre l’angosciosa domanda sui motivi per cui 
qualcuno riesce a non soccombere sotto le difficoltà che invece altri 
non riescono a superare; anche in questo caso la soluzione sembra 
provenire dall’interiorità – devi contare solo su di te – e non libera 
comunque dalla fatica di vivere – ma quanto è dura la salita –.

Non si può davvero accostare due situazioni così lontane, perché 
altrimenti ci potrebbe addirittura venire la tentazione di accostare 
uno su mille e molti i chiamati e pochi gli eletti. Ma per fortuna si 
tratta solo di un’analogia che trova il suo fondamento in quell’ugua-
le interposto tra relazioni assai differenti e che allude a qualcosa di 
identico, simile, comune che rimane misterioso. Si legge in Kant:

36   Nel contesto di una ipotesi di questo genere si potrebbe indicare, come pos-
sibile punto di partenza di una specie di tradizione, l’affermazione come sempre 
misteriosa di Eraclito: Il carattere, per l’uomo, è il suo destino, in Eraclito, Fram-
menti, a cura di Francesco Fronterotta, BUR, Milano 2013, fr. 98, pp. 376-77.

37   Testo di F. Migliacci e musica di R. Fia.
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È chiaro che, se vogliamo rappresentarci un ente pensante, dob-
biamo porre noi stessi al suo posto, e dobbiamo quindi sostituire il 
nostro proprio soggetto all’oggetto che si vuole considerare (il che 
non avviene in nessun’altra specie di indagine).38

e con Kant si potrebbe pensare che quell’uguale sia il noumeno, 
necessario per fare storia, ma inconoscibile.

38   I. Kant, Critica della ragion pura, introduzione traduzione e note di G. Col-
li, Adelphi, Milano 1999, p. 408.


