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Fonti e circolazione dei saperi
tra storia delle idee e della lettura

1. Fonti e autori

Conservare documenti, possedere libri, leggerli, commentarli e
farli circolare sono azioni che, per quanto comuni, da sempre vengono
considerate pratiche intellettuali degne del massimo sospetto. E forse
banale, ma va ribadita la particolare attenzione che le autorita di ogni
tempo, fossero esse politiche, accademiche o religiose, hanno sempre
riservato alla libera lettura dei testi e ai luoghi, tempi, modi e, piu
estesamente, alla varieta della loro circolazione. Il problema non va
tuttavia posto in termini di semplice repressione ideologica: lettura e
studio furono raramente vietati in linea di principio, ma piuttosto
consentiti purché sottoposti a forme di controllo. Ma non si tratta solo
di una questione strettamente politica, peraltro innegabile e che
riguarda il pericolo insito nei contenuti degli scritti. Vi & anche
un’altra ragione, infatti, piu ancestrale, che risiede nella paura che la
ricchezza interpretativa comporti la cancellazione della propria
identita individuale e oltre che del potere. Se € vero che i documenti
scritti hanno avuto, e hanno, la funzione di scongiurare I’ossessione
per la perdita, la loro circolazione rischia anche di ingenerare un altro,
speculare, pericolo: quello della proliferazione testuale di un discorso
senza ordine né limiti*. Storicamente i libri sono veicoli dei testi e
delle relative strategie del contagio intellettuale. Ma sono anche
oggetti deperibili, emblemi per questo del naturale oblio delle
rappresentazioni ideologiche. Per questo € anche attraverso le forme
materiali di circolazione dei testi, e di converso, dalle strategie per
evitarne i vincoli e raggiungere i lettori, che passa la dialettica tra
mantenimento e sovvertimento del potere stesso.
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La deperibilita & dunque temuta per la sua polverizzazione, per la
dispersione della memoria e, insieme, per I’incontrollabile contagio
delle letture del mondo. Il terrore della cancellazione, come lo chiama
Chartier, si lega alla migrazione dei testi, alla selezione e, quindi,
all’attendibilita delle fonti cui si attinge per fruire delle conoscenze:
monumenti fatti di nulla, carta, caratteri, testimonianze e ricordi’.
Come la polvere sabbiosa dei libri di The Time Machine di
H. G. Wells, la paura della cancellazione delle tracce non riguarda
solo supporti come i libri. L’oblio ha un valore di verita che &
tradizionalmente riconosciuto con grande difficolta dal pensiero
occidentale rispetto ad esempio a quello della memoria, e infinite sono
infatti le nostre arti della memoria mentre ben poche quelle dell’oblio,
Riflettere su di esso obbliga a un’indagine che varia trasversalmente
rispetto ai supporti, dall’oggetto libro ai territori molto piu labili dei
testi digitali®. In comune vi sono le relazioni multiple tra inscrivere e
cancellare, fra tracce durature e scritture effimere, e I’infinita varieta
dei modi in cui esse si sono manifestate nella letteratura e nella societa
in testi che appartengono a generi, tempi e luoghi diversi®.

Tra questi modi testuali vi sono in primo luogo le strategie,
autoriali ed editoriali, per raggiungere il lettore. Il motivo é semplice:
queste dinamiche di azione e reazione sono le prime embrionali forme
della relazione intenzionale tra I’autore e i fruitori del testo®. Da qui si
da avvio a un processo interpretativo che coinvolge la continua
risituazione e credibilita delle fonti del sapere. La storia della lettura
non insegna solo che le sue pratiche sono uno strumento di controllo
sociale, e che una “retta” esegesi dei testi, orientando la formazione
delle idee, risulta utile all’imposizione di un sistema organico dei
saperi che dia forma e ordine all’edificio ideologico funzionale al
potere. Ma anche che, a fronte di un sapere che sembra muoversi per
spontanea inerzia verso una pluralita di livelli e ambiti d’espressione,
il problema del controllo delle opinioni e della loro diffusione & quello
di chi cerca di fronteggiare la paura dell’oblio con la costruzione di un
ordine immutabile dei libri. Per questo il problema non si pone in
termini di pura soppressione, ma in quelli pid complessi di un
meccanismo nel quale il tentativo istituzionale di indirizzare I’accesso
ai saperi attraverso I’imposizione di uno schema univoco di lettura si
intreccia con la dispersione derivata dalla difesa delle pratiche
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individuali di lettura e dalla loro rivendicazione. Una difesa, quella
degli autori e dei lettori, che nella storia ha seguito percorsi di
reticenza o di ostilita, di silenzi e autocensure, di depistaggi,
dissimulazioni e allusioni fra le righe®. In particolare & utile, anche per
ragionare sulle implicazioni odierne di questi problemi, prendere in
esame, senza alcuna volonta di precorrimento, alcuni casi storici
collocati in un ambito particolare, quello filosofico.

2. Filosofare negli angoli

Gli esempi non mancano. Si pensi al Sillabo di Tempier, con cui
nel 1277 il vescovo di Parigi condannava ufficialmente 219 tesi
giudicate sospette d’eresia. Non intendiamo entrare nel merito di un
oggetto storiografico cosi complesso’; cio che ci interessa qui & che il
provvedimento mirava a colpire, con lo strumento puramente
repressivo della condanna ideologica, un fenomeno che aveva ben
altra portata. Uno dei piu lucidi a coglierne il senso fu Tommaso
d’Aquino. Intervenendo nel dibattito universitario sulla polemica
relativa al problema dell’unita dell’intelletto, Tommaso chiudeva il De
unitate intellectus contra Averroistas con un attacco esplicito:

Se qualcuno, vantandosi di conoscenze pseudoscientifiche,
vuole dire qualcosa contro cid che abbiamo scritto, non parli
negli angoli o di fronte a ragazzi che non sono in grado di
giudicare cose cosi difficili, ma scriva contro questo scritto, se
ne ha il coraggio.?

Pur senza fare nomi, era un’autentica sfida a Sigieri di Brabante,
protagonista del dibattito, animato in quegli anni soprattutto
all’interno dell’universita parigina, sullo statuto e i limiti del sapere
filosofico-scientifico e sulla sua posizione in un sistema gerarchico
delle scienze che le istituzioni (tanto all’interno della Facolta delle
Arti quanto a livello episcopale) intendevano mantenere, ammonendo
i Magistri affinché si astenessero da indebite invasioni di campo e,
contemporaneamente, invitando i teologi a non giocare a fare i filosofi
(Gregorio 1X)°. Tommaso intima a Sigieri di porsi sul terreno della
disputa dottrinale tra teologi, al rispetto delle regole del gioco
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insomma. Ma Sigieri gli sfugge perché sta praticando un gioco
diverso, e per questo I'attacco di Tommaso € veemente:
argomentando (male) di teologia, il brabantino fa in realta filosofia, e
la fa in modo sbagliato e nel posto sbagliato, parlando a ragazzi
inesperti e confabulando in angulis, cioe fuori dai luoghi
istituzionalmente e pubblicamente stabiliti dal controllo delle autorita.
Tommaso mostra di avere intuito il carattere potenzialmente eversivo
della lettura “privata” di Sigieri. Mentre la forma di controllo sulla
circolazione delle idee esercitata da Tempier e dai suoi, che mira a
colpire I’esercizio pubblico del pensiero, & destinata a mancare
parzialmente il bersaglio, perché si paventa il rischio che si faccia
strad%un modo individuale ma non univoco di leggere e ragionare sui
testi.

L’evoluzione storica dei modi della lettura registra e sorregge
queste trasformazioni, aggiungendo utili strumenti di indagine per
un’analisi della storia intellettuale che si propone di indagare le
risposte di autori e lettori contro ogni tentativo di riduzionismo, inteso
come relazione a senso unico tra fonte-autorita-lettore. Il passaggio
dalla lettura imposta e condivisa del testo a quella privata, affermatosi
in quegli anni, avra infatti conseguenze decisive: se il dettato pubblico
era un elemento indispensabile per la repressione del dissenso
intellettuale e per il rafforzamento dell’unita del sapere, la lettura
personale rischiava di rendere possibile la formazione, in autonomia
di pensiero, di una riflessione critica e di idee sottoposte al vaglio
della ragione individuale rispetto a quelle imposte dalle autorita''. E
opportuno soffermarsi a riflettere su questo punto perché ci permette
di sfatare I’ennesimo pregiudizio storiografico, secondo il quale & solo
con I’invenzione della stampa in epoca post-medievale che diventa
possibile distinguere una lettura intensiva, legata all’uso strettamente
controllato e ripetuto di pochi testi canonici (in origine religiosi), da
una estensiva pill aperta alla varieta delle scelte individuali.** Non
regge piu, in altri termini, I’equivalenza stretta tra leggere, studiare e
usare il corpus di un paradigma teologico e scientifico, e la sua
fruizione esclusivamente vincolata alla funzione didattica e canonica.
Del resto gia gli Statuti delle Arti emanati nel 1215 da Roberto di
Courgon dimostrano che, estendendo il senso della coppia intensivo-
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estensivo, si poteva leggere in privato quello stesso Aristotele, che era
vietato studiare e insegnare nelle aule.

Tornando alle condanne, prima di Tempier la Facolta stessa delle
Arti vedra nella libertas philosophandi un ostacolo al mantenimento
del quadro istituzionale della conoscenze, promulgando con gli Statuti
del 1272 provvedimenti che, dietro presunti tentativi di stabilire gli
ambiti delle indagini di fede e ragione, nascondevano il tentativo di
controllare I’insegnamento e limitare una circolazione del sapere
metodologicamente plurale e aperta a una rispettosa lettura dei testi
filosofici. La condanna del 1277 si inserird nel solco dei non
intelligentes (secondo la definizione di Boezio di Dacia), protagonisti
degli Statuti del 1272, ma, inasprendone gli effetti, i suoi estensori
non riusciranno neppure a vedere in Sigieri e Boezio le rivendicazioni
di filosofi che pensano individualmente, e quindi a cogliere la
rivendicazione dell’originale ruolo di intellettuali che relativizzano
validita e verita delle proprie indagini all’ambito del dominio
scientifico, senza pronunciarsi su ulteriori implicazioni teologiche. Per
questo il campo di intervento della condanna rimane quello del
dissenso dottrinale e del conflitto tra Facolta universitarie. Tommaso,
invece, capisce il rischio della mossa di Sigieri, e lo sfida a un
confronto in aula secondo le regole della disputa teologica; ma cosi
facendo si pone sul suo stesso piano, seppure per confutarlo. Il potere
episcopale, non riconoscendo la legittimita di quel pluralismo
epistemologico che i filosofi aristotelici rivendicheranno con la
formula loquens ut naturalis (agli inizi a tutela di una separazione
rigida dei domini di indagine e assai ricca di implicazioni
epistemologiche e, dal XIV secolo, assai comoda per ripararsi dietro
una formula di rito) si chiudera a tutela di una separazione rigida degli
ambiti del sapere e coinvolgera nella condanna, senza troppe
distinzioni, anche alcune proposizioni riconducibili al pensiero di
Tommaso®.
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3. Strategie su piu livelli: raggiungere il lettore per
riconoscere I’autore

Senza postulare un continuismo forte, difficile da sostenere, sorge
qui la sensazione di una sorta di aria di famiglia tra la situazione
delineatasi con il dibattito tra Tommaso e Sigieri e il profilarsi, tra la
fine del XVI e I’ultimo decennio del XVIII secolo, di una circolazione
delle idee articolata su una pluralita di livelli, uno pubblico e legato ai
libri dati alle stampe, e uno privato e legato agli epistolari. Un doppio
piano attraverso il quale una figura intellettuale, pienamente
consapevole delle proprie mosse narrative cerchera di diffondere le
proprie idee in diversi modi, riassumendo cosi e rappresentando le
istanze di liberta intellettuale dell’autore moderno. In principio non si
trattera tanto di una strategia di difesa premeditata e condivisa, quanto
piu che altro di una reazione degli autori di fronte all’azione di
controllo ideologico svolta dalla censura (soprattutto ecclesiastica).
Risposte individuali e contingenti, calibrate di volta in volta e senza,
per cosi dire, una coscienza di classe da parte di intellettuali che
intendevano piu che altro, in questo modo, porsi sulla difensiva di
fronte ad attacchi che minacciavano di mettere in circolo opere
stravolte dalla censura, quando di non farle circolare affatto™. In
seguito, questo duplice piano verra esplicitamente rivendicato,
coinvolgendo il lettore stesso nel gioco delle parti e conducendolo,
cosi, al riconoscimento esplicito del ruolo sociale dell’autore.

E esemplare il caso di Descartes. Il filosofo francese appare
consapevole, in piu passaggi del suo epistolario, della necessita di
muoversi su piani diversi per riuscire a gestire il difficile rapporto con
le autorita e garantire adeguata diffusione alle proprie idee
rispettandone il senso®. Jean-Robert Armoghathe ha parlato a questo
proposito della corrispondenza di Descartes come di un vero e proprio
laboratoire intellectuel, sottolineando |’estrema cautela con cui il
filosofo rendeva pubblici i suoi scritti, che presupponevano quindi una
mediazione con le istanze provenienti dal mondo accademico e dalla
censura ecclesiastica’®. | piani sono fondamentalmente due: il primo &
costituito da quella che Descartes definisce la favola del mondo:
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presentare la propria fisica, nelle opere destinate al pubblico, come
ipotesi sul mondo e congettura matematica,

per trovare la verita, senza colpire I’immaginazione di
nessuno, né urtare le opinioni comunemente accolte.’

Il secondo livello, piu cauto e timoroso, ¢ affidato al piano privato
delle lettere: un livello di lettura circoscritto ma non per questo meno
efficace, anche per la diffusione delle tesi filosofiche piu ardite.
Convinto della verita del motto di Ovidio bene vixit, bene qui latuit e
fedele al proposito, enunciato in un frammento giovanile, di procedere
larvatus sulla scena del mondo™®, Descartes mostra di sapersi muovere
con abilita su entrambi i piani. In questo rappresentera un modello,
soprattutto per gli intellettuali del secolo dei Lumi. Nel Discours
préliminaire all’Encyclopedie, D’ Alembert lo arruolera nella congiura
di liberi pensatori che hanno costruito la filosofia moderna:

Lo si pud considerare come un capo di cospiratori, il quale
ebbe il coraggio di ergersi per primo contro una potenza
dispotica e arbitraria e, preparando una clamorosa
rivoluzione, gettd le basi di un governo pit giusto e felice.*

La biografia, non solo editoriale, del filosofo francese é costellata
da infinite cautele: ritardi nella pubblicazione, ripensamenti, lunghe
discussioni con gli editori e con i propri corrispondenti epistolari.
Indizi di vere e proprie azioni di autocensura, a partire dalla piu
celebre: quella del 1633, legata alla condanna di Galilei e alla
conseguente decisione di rimandare la pubblicazione del trattato
cosmologico Il Mondo, gia pronto per la stampa. Descartes aveva
confidato i suoi timori al Mersenne: saputo della pubblicazione del
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo e della condanna di
Galilei, lo aveva sorpreso che uno scienziato come Galilei, italiano e
anche, come almeno mi si dice, benvoluto dal Papa fosse stato
accusato per aver sostenuto il moto terrestre. Stupore a cui Si
aggiungeva la consapevolezza che quella posizione teorica non era
distante dalla propria:
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riconosco che se é falsa, lo sono anche tutti i fondamenti della
mia filosofia giacché da essi tale moto si dimostra come affatto
evidente ... Non volendo perd, per nulla al mondo essere
I’autore di un discorso ove si trovi la pur minima parola
disapprovata dalla Chiesa, preferirei sopprimerlo interamente
piuttosto che farlo apparire mutilato.?

Descartes appare qui combattuto tra istanze contrastanti: la devozione
al magistero della Chiesa da una parte, la solidarieta nei confronti di
Galilei e la sintonia con il suo progetto scientifico dall’altra, infine la
consapevolezza della necessita di mediare con la censura le condizioni
per la diffusione delle proprie idee ma al contempo il timore che il
costo di questa negoziazione sia troppo alto e conduca a un tradimento
intellettuale. Sono dubbi paradigmatici: si ritrovano nelle vicende di
molti altri autori che ebbero a che fare con interventi censori (¢ il
caso, ad esempio, di Montaigne®, di Galilei?, di Kant*®).

Sara Descartes stesso, nell’ultima parte del Discorso sul metodo, a
motivare la scelta di non pubblicare I’opera con la volonta di evitare
lo scontro con le autoritda della censura ecclesiastica. Il filosofo
francese porta dentro I’opera la lettura che i circoli culturali del tempo
ne faranno: le condizioni di circolazione dei testi non sono strumento
esteriore di un pensiero gia formato ma diventano fattori intrinseci
all’elaborazione stessa del suo sistema. Le forme con cui questo €
presentato pubblicamente sono frutto di questa negoziazione, almeno
fino a quando sia possibile conciliare la liberta di esprimere le proprie
idee con i modi e gli spazi della loro ricezione. Oltre questo punto di
rottura, I’unica scelta intellettualmente onesta, per Descartes, sara il
silenzio e la rinuncia alla pubblicazione. Un prudente conformismo,
sostenuto forse dalla convinzione che eventi come il processo a
Galilei avessero reso difficile procedere con quella strategia cauta dei
due binari, pubblico e privato, che aveva finora seguito con un certo
successo.

Ma mentre i canali della comunicazione ufficiale appaiono per il
momento preclusi, Descartes continua a battere contemporaneamente i
sentieri epistolari. Per ogni lettera, egli sa individuare il giusto
destinatario e dosare il tono: talvolta familiare, come nel caso delle
lettere rivolte all’amico Huygens; altre volte appassionato e
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sorprendentemente coraggioso nel difendere le proprie posizioni,
come nello scambio epistolare con Regius®; oppure stizzito, come
quando lamenta, in una lettera al padre provinciale dei gesuiti, i
pregiudizi diffusi all’interno dell’ordine contro le proprie teorie
scientifiche?®. Quelli di Descartes appaiono modi diversi e intenzionali
di costruire le proprie strategie narrative ed editoriali. Pensando cioé a
concreti e differenti lettori si configurano modi eterogenei di far
giungere loro le informazioni. 1l che, giocoforza e ben prima dei nostri
ebook, comporta la creazione di oggetti diversi di lettura, costruiti in
base alla cultura del lettore e veicoli di una potenzialita sociale e
collettiva®.

4. Gli autori e i loro diritti

Questo muoversi a vista, pronto a saper cogliere la diversita dei
contesti e degli interlocutori per contrattare condizioni favorevoli di
diffusione e lettura della propria opera, diventera un’autentica
strategia, meditata e consapevolmente perseguita, nel corso del
Settecento. Johann G. Hamann cosi scrive nel 1763:

Non so che fare dello scrittarello sulla censura ... Qui potrei
tirare acqua al mio mulino e buttare giu una giustificazione di
tutti i difetti del mio stile con la scusa di essermi dovuto
adeguare alle norme della Censura. Piu celebrassi I’utilita e la
necessita della censura per scrittori buoni e cattivi, piu potrei
prendermi la liberta di mettere a nudo la balordaggine dei
censori.?’

Un altro protagonista della cultura tedesca, Herder, avra a dire:
Che tempi strani! Non si sa cosa € lecito scrivere, e tuttavia
difficilmente una persona onesta scrivera senza peli sulla
lingua cio che deve scrivere.?®

Gli stessi sentimenti che ritroviamo in Heine:

Spesso ero costretto a pavesare il piccolo battello del mio
pensiero con bandieruole i cui emblemi non erano affatto
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I’espressione vera delle mie idee politiche e sociali. Ma ... non
mi si devono rinfacciare i mezzi che talvolta usavo per
raggiungere il fine.?

Ricerca del compromesso, rifugio nell’oscurita e ambiguita
dell’espressione fino a pratiche di dissimulazione e finanche di
autocensura: sono gueste le armi della prudenza rese necessarie, nella
teorizzazione e nella pratica intellettuale degli illuministi, per
garantire la circolazione delle idee eludendo la sorveglianza dei
doganieri delle idee®. L’intervento preventivo dell’autore sui propri
testi € inteso come un compromesso necessario per assicurarsi, al
contempo, che possano giungere ai lettori senza che ne venga tradito il
messaggio. La dimensione pubblica del dialogo con il lettore é difesa
come luogo istituzionalizzato del libero scambio di idee, perché é
nella costruzione di questa sorta di porto franco del pensiero che ¢
riposta la definizione stessa dell’autore e le rivendicazioni sulla
proprietd dei prodotti del proprio ingegno. E il delinearsi di un
processo tramite il quale le lotte per la libera circolazione delle idee
prenderanno la forma di una strategia piu complessa, centrata sulla
figura dell’autore e sulla rivendicazione dei suoi diritti; quei concetti
di autore, autorialita e autorevolezza che ci consentiranno di fare luce
sugli scenari contemporanei della lotta per il controllo dell’accesso ai
saperi.

Nel corso del XVIII secolo avviene dunque la svolta decisiva: lo
percepiamo nell’uso, da parte di molti autori, di una modalita
espositiva basata su uno stile anodino, che coinvolge il lettore
lasciandogli il compito di far apparire tra le pieghe del testo la reale
intenzione dello scrittore. L’Encyclopedie di Diderot e D’Alembert é
la perfetta illustrazione di questa strategia: nella voce aius locutius, ad
esempio, la definizione del dio romano della parola e del silenzio & un
pretesto per rivendicare I’autonomia del dibattito intellettuale dai
principi della fede religiosa. Oppure nella voce casuista, nella quale
Diderot riversa addirittura sui censori la responsabilita della diffusione
pubblica delle idee che quelli avevano denunciato e che I’oblio e la
cerchia ristretta di lettori cui erano rivolte avrebbero invece
spontaneamente limitato®.
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Come leggere negli angoli della Sorbona del XIII secolo, leggere
tra gli spazi bianchi del testo significa fare affidamento su un
interlocutore nuovo, che si aggiunge alla dialettica tra i poteri censori
e le rivendicazioni di autonomia degli autori: il lettore. Questi porta
nel testo la propria cultura, e lo scrittore scrive ora nella
consapevolezza che il suo discorso avra nei lettori non soltanto un
pubblico ricettivo, ma soprattutto un momento di mediazione e di
decodificazione del proprio messaggio intellettuale. Il testo é costruito
sul presupposto che le indicazioni laconiche ed elusive fornite
dall’autore debbano essere completate da lettori che sappiano
intendere il linguaggio della dissimulazione e dell’allusione; questo,
da rimedio estemporaneo e puramente difensivo, si offre ora come
strumento per costruire e definire spazi di autonomia, dove prendera
piede un dialogo nel quale le censure faticheranno a intromettersi.
Sara poi Kant a tirare le fila di questo discorso, con una definizione
della proprieta intellettuale che restera paradigmatica e che si reggera
appunto sul patto tra autore e lettori. Il dibattito sul diritto d’autore,
inteso come prerogativa giuridica e morale di un soggetto cui si
riconosce I’esclusiva sull’uso e diffusione della propria opera
intellettuale, ha avuto diverse patrie: I’Inghilterra e la Francia in
particolar modo, soprattutto per quanto riguarda la codificazione delle
procedure normative e per i risvolti politici. Sara lo Statute of Anne,
del 1710, a sancire la nascita del concetto moderno di copyright,
mentre la legislazione francese sul droit d’auteur, risalente al 1793,
stabilira la proprieta intellettuale come diritto naturale e inviolabile
della persona, riconosciuto e difeso dalle leggi dello stato®’. Ma &
soprattutto in area tedesca che la questione fu affrontata nella
prospettiva dei principi e delle conseguenze filosofiche, coinvolgendo
Lessing, Kant, Goethe, Fichte ed Hegel fino a Schopenhauer, anche se
la riflessione kantiana & quella che fara scuola e avra la piu ampia
influenza.

Kant interviene nella polemica, aperta da Reimarus e Fichte, con
un opuscolo dal titolo Dell’illegittimita dell’editoria privata (1785)%,
nel quale sottolinea la necessita di distinguere tra le opere materiali
(opera), che esistono indipendentemente dall’autore e possono
diventare proprieta di chiunque, e il dialogo che tramite di esse
I’autore tiene a un pubblico (operae) e che rende necessario un
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soggetto che ne detenga il pieno possesso e allo stesso tempo ne
riconosca la responsabilitd®. La formulazione di questo diritto viene
quindi fondata non sulla proprieta di una realta materiale, ma
sull’azione che il libro porta con sé, ovvero I’instaurarsi di un dialogo
tra scrittore e lettori. Questo rapporto diretto stabilisce dei confini,
rivendica diritti che delimitano uno spazio di liberta e di autonomia
intellettuale, quello che Kant definira poi tribunale pubblico della
ragione. E questa la conclusione di un percorso storico che coincide
con I’affermazione del concetto moderno di autore, inteso come
simbolo e garante di quello spazio.

5. Miti delle fonti e dispersione

Giunto nella piena modernita, il fenomeno della diffusione e
accessibilita delle informazioni, nonché della dialettica conflittuale tra
tentativi di controllo e rivendicazione delle liberta intellettuali, si
presenta dunque strettamente intrecciato con i discorsi sull’autorialita.
Da questo punto di vista in tali termini — pur senza poter dimenticare
le ineluttabili stratificazioni otto-novecentesche legate ai fenomeni
della liberta di stampa, dell’opinione pubblica e delle comunicazioni
di massa — se n’é potuto discutere sino all’avvento della cosiddetta era
digitale. Il discorso oggi appare differente, e la rassegna storica che
abbiamo presentato puo aiutarci a stabilire alcune nuove coordinate
entro cui collocare il tema della dispersione (ad esempio dell’autore),
la classificazione delle conoscenze e I’attendibilita delle fonti. La
prima considerazione da fare é che discutere sui limiti della
redistribuzione e condivisione delle conoscenze oggi significa, come
vedremo, ragionare sulle trasformazioni che il concetto di autore ha
subito nel passaggio al sapere diffuso sul web. E che si tratta di una
discussione che si pone come problema, cosi come si & posta in
passato, nel momento in cui si storicizza. Diventeranno quindi centrali
il problema del controllo della circolazione delle conoscenze in un
contesto di informazione apparentemente diffusa e liberamente
accessibile, ma anche questioni epistemologiche come la ridefinizione
dello statuto dell’autore, la riflessione sui criteri di formazione e
verificazione delle fonti e sulle condizioni di accesso ai saperi.
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Ai giorni nostri, la questione sembra ruotare attorno a due
problemi: da una parte le forme attraverso le quali si cerca di
controllare la circolazione delle idee e I’accesso alle informazioni;
dall’altra il problema dell’attendibilita di questi saperi in un contesto
di istituzioni del sapere e di criteri di autorevolezza profondamente
mutati. Per quanto riguarda il primo, oggi, accanto a manifestazioni
tradizionali di repressione ideologica attraverso condanne e
limitazioni delle liberta intellettuali (si pensi all’Iran o0 al Myanmar, ad
esempio), la questione si presenta essenzialmente nella forma del
controllo sulla circolazione delle informazioni e delle conoscenze in
Internet. | termini del discorso appaiono quasi rovesciati rispetto ai
parametri classici del discorso sulle censure, anche se non per questo
essi mancano di suggerire analogie utili per il presente, se intesi nel
senso di un’archeologia dei saperi. Da una parte, sta I’enciclopedia
delle scienze, nata come strumento per evitare la dispersione e I’oblio
delle idee, che si presenta oggi nella forma di un modello fondato
sull’obsolescenza programmata dei supporti e dei contenuti®.
Dall’altra, gli interventi miranti a controllare la diffusione dei saperi
prendono spesso la forma dell’eccesso, della sovrapposizione e della
ridondanza nella comunicazione. In questo contesto, come ha
osservato recentemente Eco,

Internet ... rappresenta, senza intento di censura, il massimo
del rumore mediante il quale non si riceve nessuna
informazione.*

Un rumore che & [Ieffetto involontario del sistema stesso
dell’informazione, ma che in alcuni casi puo anche essere il prodotto
di una strategia cosciente per rinchiudere la libera circolazione delle
idee entro le mura del potere politico.

Prendiamo, per esempio, un caso contemporaneo che riguarda la
Cina®’. La Grande Muraglia di Fuoco @ il nome non casuale di un
software che, dal 1998, consente alle autorita cinesi di filtrare le
informazioni accessibili online. Ma le difficolta nell’arginare il flusso
enorme ed eterogeneo di contenuti del web hanno portato a una nuova
strategia: lo stato cinese ha reclutato milioni di volontari i quali, in
nome della tutela dei valori cinesi contro I’occidentalizzazione, hanno
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inondato la rete di elementi depistanti, notizie false, versioni
contraddittorie degli stessi fatti accaduti. Una vera task force della
disinformazione, con il risultato che, su quello che presto viene
percepito come il chiacchiericcio della rete, & poi facile imporre
I’unica verita propugnata dalle fonti governative. La legislazione
cinese equipara oggi il dissenso politico al gioco d’azzardo e alla
pornografia: I’accostamento pud sembrare pretestuoso, ma ha un
antecedente storico che pud aiutarci a comprenderne il senso. Anche
I’editto di Giustiniano del 529 d.C., che chiuse le scuole filosofiche di
Atene e che rimane un caso emblematico di modello repressivo della
censura, associava nella condanna la filosofia, I’insegnamento del
diritto e il gioco d’azzardo, come pratiche accompagnate da
un’inaccettabile liberta d’espressione (per definizione, nel caso
dell’esercizio della filosofia, sull’onda emotiva e occasionale della
partita per il giocatore)®. Il riferimento al gioco d’azzardo e il suo
accostamento alla libera circolazione dei saperi, tanto nell’ Atene della
tarda antichita quanto nella Cina dei nostri giorni, mostra la strategia
del discredito nei confronti di pratiche che appaiono, per diverso
motivo, non conciliabili con un rigido controllo della societa come
quello perseguito da Giustiniano e dal governo cinese.

Al di la dei giochi analogici con un passato piu che remoto, va
sottolineato come il dissenso, nella forma della libera circolazione
delle informazioni, venga combattuto saturando la Rete e cancellando,
cosi, la possibilita di definire parametri di valutazione credibili. Una
strategia del discredito e dell’incertezza che affoga nel mare
dell’indistinto e, ancora una volta, della dispersione, ogni tentativo di
argomentare un pensiero fondandolo sulla possibilita di giudicare in
base ad argomentazioni logiche e fatti accertati. Non ¢ la prima volta
che questi meccanismi vengono messi in campo. Come in quasi tutte
le umane vicende, Shakespeare ne ha fissato un’immagine
emblematica, e lo ha fato nell’Otello. La vicenda & nota: al servizio
della Serenissima in lotta contro i Turchi, Otello & accecato dalla
gelosia provata nei confronti dell’amicizia fraterna esistente tra la
moglie Desdemona e il luogotenente Cassio. lago, rivale di Cassio,
complotta affinché il suo antagonista venga accusato di sedurre
Desdemona: la trama che tesse & composta da un continuo gioco di
rimandi tra livelli diversi di verita, ossia, tra cido che la realta pare
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essere e ci0 che si vuole che sia. Egli intercetta, interpreta,
ricontestualizza alcune lettere destinate a Otello, impedendogli di fatto
una completa visione di quello che gli accade e di fatto agendo da
operatore di censura. In un modo che si avvicina molto alla strategia
della Cina contemporanea che abbiamo descritto, lago crea e fa
circolare lettere che contribuiscono ad alimentare in Otello la
confusione e i dubbi sul tradimento della moglie. Otello impazzisce
dopo aver letto una missiva, il cui innocente contenuto viene da egli
stesso male interpretato perché la sua lettura € orientata e deviata.
Offuscato da uno stato d’animo preparato ad arte, Otello non é tanto
accecato da quello che legge quanto dal come, cioé dal senso di cio
che legge. lago infatti non vieta che il suo comandante venga a
conoscenza del contenuto della lettera: non ne ha bisogno, perché gli
basta orientare la lettura per rendere di fatto invisibili agli occhi del
Moro le tracce della verita.

Ponendo in secondo piano le vicende del capolavoro di
Shakespeare, quello che qui preme sottolineare & che la storia delle
pratiche di controllo dei saperi € un oggetto storiografico ben piu
complesso di un meccanismo per ridurre le idee al silenzio. La
censura di lago e un’operazione piu sottile del semplice controllo
delle informazioni. Essa riduce le letture della realta a una sarabanda
di opinioni indistinguibili le une dalle altre, per poi imporre la propria
verita, nella confusione ingenerata dall’incertezza. Nell’impossibilita
di bloccare I’accesso alle informazioni, I’Otello e il caso della Cina
contemporanea sono immagine di un modello di controllo e
repressione delle idee che ci mostra I’insidiosa capacita metamorfica
della censura; questa, infatti, procede qui non sottraendo ma
paradossalmente moltiplicando I’informazione stessa e, cosi facendo,
occulta dicendo troppo piuttosto che troppo poco.

Pare insomma che le strategie della comunicazione impongano la
ridondanza informativa come sfondo sonoro dei processi di
formazione e diffusione del sapere. Per questo, osserva ancora Eco,
solo nell’assenza di rumore diventerebbe possibile percepire il
mormorio del pensiero, unico fondamentale e attendibile mezzo di
comunicazione®. L’unico rimedio agli effetti censori del sistema
moderno dell’informazione sembra essere quindi il ritorno al silenzio,
il quale passa cosi da effetto di censura a speranza per la possibilita di
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una circolazione delle idee non inquinata. Era la stessa proposta che
un’epoca lontana aveva affidato alla Regola di san Benedetto da
Norcia, nei primi decenni del V1 secolo:

Dunque, anche se si tratta di discorsi buoni, santi ed edificanti,
per mantenere la gravita del silenzio ai discepoli perfetti si
conceda raramente la facolta di parlare.*’

Il silenzio € la parola piu alta del monaco: idea che si regge sulla
convinzione che il linguaggio umano non possa dire il divino in
guanto tale e debba arrendersi al carattere fondamentalmente
apofatico del suo parlare di Dio — e in questo misuriamo tutta la
distanza che separa il pensiero altomedievale dai nostri giorni e che
rende improponibile un confronto. Ma il silenzio della filosofia
monastica, spazio mentale che delimita la sacralita espressiva della
parola, era anche e soprattutto virtu dell’anima, perché comportava
uno sforzo della volonta piegata a tacere contro la propria naturale
tendenza alla parola*: quello stesso silenzio che & riproposto oggi,
con suggestiva analogia, nella forma di una sorta di virtu civile e, piu
laicamente, come terreno nel quale sia ancora possibile distinguere dal
falso la verita, collocata ora non sul piano divino ma su quello piu
convenzionale degli universi linguistici con i quali parliamo del
mondo.

6. Circolazione del sapere e ideologie spontanee

Tra i libri e le forme fluide del testo, le pratiche di lettura,
funzionali e delimitate dai sistemi di catalogazione e conservazione
delle conoscenze hanno dungue un un peso determinante nella storia
dei modelli e le strategie di circolazione del sapere. Gli eventi si
rivelano modellati dal processo stesso di trasmissione delle
informazioni; le fonti di questa circolazione pit 0 meno condivisa non
sono cristallizzate in entita immutabili o in categorie dello spirito
culturale, ma rivestono un carattere funzionale e di natura storica.
Oggi, ad esempio, é sotto gli occhi di tutti come la proliferazione,
insieme labile e infinita, delle sorgenti d’informazione stia
producendo mutamenti profondi nel concetto stesso di fonte e, di
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conseguenza, in quello di autore. Il mito del testo originario e
inalterabile e svelato per quello che &: appunto, un mito. Lo storico del
libro Robert Darnton ricorda che Voltaire — come tutti gli autori che si
rispettino — introduceva continue varianti nei suoi testi?. Il filosofo
francese, tuttavia, legittimava queste varianti con I’ombrello protettivo
della sua autorialita. Nel modello di circolazione del sapere che € il
web, pare invece che le varianti (i link, le finestre, la stessa
costruzione interattiva delle pagine) non siano un’appendice ma la
fonte, il testo e, insieme, la regola del testo stesso*®. Non si tratta solo
dell’ovvia constatazione che la trasmissione di dati via web richiede
un processo di codifica: la conversione di un documento e la sequenza
dei bit che lo digitalizza non influisce sulla possibilita di leggerlo nella
forma testuale originaria. Piuttosto, siamo di fronte a testi pensati non
per una lettura lineare, come le pagine che siamo abituati a leggere,
ma per una lettura non sequenziale e non lineare, che sorge da un testo
strutturato in maniera diversa da quella tradizionale®. Questo pone dei
problemi nel momento in cui la sequenzialita del testo viene intesa
come unica forma in grado di garantire attendibilita all’informazione
che veicola, e la lettura lineare, in questo senso univoca e
gerarchizzata, come la forma esclusiva di codifica delle fonti. In un
sistema del sapere cosi profondamente mutato, I’informazione non ¢
pil costituita dai contenuti che il sistema informatico dovrebbe
semplicemente gestire e rendere disponibili: I’informazione ¢ cio che
il sistema non dispone ma produce, attraverso la sua struttura
ipertestuale. Fonti non sono piu le informazioni, ma la forma con cui
gueste sono articolate sulla pagina web, forma senza la quale il valore
informativo e il senso di quei contenuti diventa altro. L’ipertesto non &
la semplice versione digitale di un archivio di informazioni, ma fonte
esso stesso nella forma reticolare che gli & propria, dove solo il
sistema articolato e multidirezionale dei rimandi sostiene e consente la
pluralita di lettura intrinseca ai contenuti accessibili online; ed ¢ a
questo livello strutturale che occorre porsi per capire cosa debba
intendersi, oggi, per fonte.

Per questo, la credibilita delle letture sul mondo, la fiducia nel loro
essere agganciate alla realta e non a una rete di rinvii all’infinito, sono
alla ricerca di nuovi garanti della propria stabilita. Il che significa che,
se le fonti e gli autori hanno rappresentato storicamente il punto
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d’incontro delle rivendicazioni di autonomia intellettuale e delle loro
imposte limitazioni, ora questi riferimenti tendono a farsi piu
evanescenti. Si pone dunque il problema della ricerca di criteri
differenti di autorevolezza cui affidare I’indipendenza del pensiero e
del giudizio. Detto in altre parole, si stanno rinegoziando di continuo
le garanzie per la validita e la coerenza di libere letture del mondo.
Pare quasi di assistere a un ritorno all’auctoritas dei secoli
convenzionalmente definiti medievali: una fonte impersonale e
collettiva del sapere, vera perché ritenuta tale e, quindi, credibile.
Analogia che si pud estendere ai modi di ricezione delle fonti stesse,
seguendo I’intuizione di Mt. Fumagalli Beonio Brocchieri:

Oggi apprezziamo la percezione interattiva che gli strumenti
della nuova tecnologia ci offrono; ebbene, questa situazione
non ¢ lontana né dissimile percettivamente da quella che si
presentava nei secoli XI-XII, quando la recitazione e I’ascolto
pubblico di un testo erano prevalenti nella sua stessa genesi e
nel suo modo di costruzione.*

Il passaggio alla contemporaneita comporta quasi lo slittamento
dall’autore, da colui cui appartiene in modo essenziale la proprieta
autoriale, all’autorevolezza, intesa come quella galassia non del tutto
circoscrivibile di proprieta reali ma contingenti, configurate in modo
tale da garantire affermazioni sulla loro credibilita*®. C’@ tuttavia una
discontinuita tra i modelli di auctoritas medievali e i processi analoghi
dei nostri tempi. Le auctoritates erano autori o corpora investiti della
funzione di coesione dei modelli del sapere: il pensiero monastico si
muoveva attorno alla sacra pagina con I’idea che nel testo biblico e
nei testi dei Padri si dovesse cercare la verita e che il sapere stesso
fosse da immaginare come un esercizio di lettura o nella forma di un
libro (Universus mundus iste sensibilis quasi quidam liber est scriptus
digito Dei, secondo I’espressione di Ugo di San Vittore)*”’. In un
paradigma culturale del genere, il sapere € retto dal principio
dell’auctoritas: questa non era semplicemente un’autorita rispettata
come garanzia del vero, fosse essa un testo o un autore, ma un modo
peculiare di intendere il sapere e il pensiero che si muoveva all’interno
di quei saperi che erano chiaramente gerarchizzati, dove verita era cio
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che veniva reputato vero e viceversa; cosi come ora, nelle pratiche con
cui il web conferma e legittima le informazioni, rischia di non essere
tanto il contenuto informativo della informazione veicolata quanto la
sua attendibilita (intesa come reputazione misurata dal feedback) a
determinarne la qualita o meno di fonte.

Nella vulgata, le reti informatiche sembrano proporre un modello
di rappresentazione del sapere apparentemente anarchico, condiviso e
indistinto. In parte e innegabile. Ma € anche vero che, a poca distanza
concettuale, sorgono forme censorie spontanee che si annidano
proprio nell’autorevolezza delle fonti in quanto tali e nell’autocensura
indotta dai criteri interni del sistema. Gli internauti diventano cosi
inconsapevoli censori di se stessi. Sono ancora una volta i modi
storici, i processi e i meccanismi della trasmissione delle informazioni
a generare I’intervento repressivo. E questo oggi pare accadere nel
momento in cui essa consente la comunicazione e condivisione delle
idee attraverso motori di ricerca tarati sul parametro della rilevanza
degli accessi®®. Sono gli utenti stessi, in questo modo, a creare un
sistema omologante che censura a monte quelle informazioni che, poi,
giungono loro. Lungi dall’essere liberi e anarchici universi di
discorso, i contenuti del web corrono il rischio di diventare zoo
immaginari, bestiari telematici popolati da animali stravaganti perché
gia previsti e richiesti come tali. Se ne deduce facilmente come questo
criterio comporti la sostanziale invisibilita di tutti quei contenuti che,
per diversi motivi, vengono esclusi dal percorso di formazione della
rete informativa. Non c’é piu conflittualita esibita tra potere censorio e
soggetto censurato: e la pubblica opinione e quindi il sistema dei
fruitori dell’informazione che si autocensura ogniqualvolta esprime la
propria liberta di giudizio e la volonta di accedere liberamente ad altre
conoscenze rispetto a quelle che, a monte, si € deciso siano tali. Ma se
cosi puo forse risolversi il problema della credibilita delle fonti, che
dire delle liberta di scelta? Indagare le modalita storiche con cui si
sono costruiti i meccanismi censori pud allora essere utile alle
indagini contemporanee proprio perché permette di svelare I’ideologia
spontanea che sorge dietro al mito di una rete senza censure.

Per smascherare i tentativi di bloccare la libera circolazione delle
idee occorre concentrarsi sulle possibilita di accesso e sui meccanismi
autocensori interni ai media, e non solo sulla repressione dei contenuti
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mediati. Il caso del progetto Google Book Search, per esempio, mostra
che il mito della costituzione di un’immensa biblioteca virtuale,
disponibile online e liberamente accessibile, non e cosi innocente e
democratico come appare®. Interrogarsi sulla circolazione del sapere,
sulle censure e sul controllo delle fonti, oggi, significa comunque
chiedersi anche cosa possa comportare affidare a una fonte, o a poche,
il monopolio della gestione dei processi di selezione, scansione e
archiviazione del sapere. Soprattutto induce una riflessione critica sul
fatto che, dietro il progetto di una res publica digitale, si possa celare
il rischio di un’abdicazione, una rinuncia alla libera circolazione delle
idee, intesa come consapevole possibilita di scelta tra un pluralita di
fonti. Un ventaglio cui rischiano invece di contrapporsi nuove forme
di potere, in grado di esercitare censure certamente differenti dai
modelli storici che le hanno precedute, ma proprio grazie a essi
riconoscibili.
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Cfr. R. Darnton, The Case for Books. Past, Present and Future, PublicAffairs,
New York 2009 (trad. it. A. Bottini, /I futuro del libro, Adelphi, Milano 2011).
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Cfr. U.Izzo, Alle origini del copyright e del diritto d’autore, Carocci, Roma
2010 e A.]Johns, Piracy: The intellectual property wars from Gutenberg to
Gates, University of Chicago Press, Chicago 2009 (tr. it. di M. Togliani e G.
Mageri, Pirateria. Storia della proprieta intellettuale da Gutenberg a Google,
Bollati Boringhieri, Torino 2011).
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2005.
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3 Cfr. E.Gu, M. Goldman (a cura), Chinese intellectuals between state and
market, Routledge Curzon, London-New York 2006.

38 Per tutta la vicenda, cfr. M. Di Branco, La citta dei filosofi. Storia di Atene da
Marco Aurelio a Giustiniano, Olschki, Firenze 2006, pp. 192-199.
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rimandi a porzioni della narrazione, siano essi i commenti degli altri utenti
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d’accesso.



