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Abstract

Il Medioevo che viene raccontato vive una storia contraddittoria: in essa si 
dimentica che nel suo contesto nascono le università, dove prevale una dimen-
sione dialogica. Cercare una breve genealogia dei pregiudizi che attraversano 
la dimensione teorica del Medioevo è lo scopo di questo lavoro. La conclusione 
è che, nelle sue varie direzioni e interpretazioni, una rilettura del Medioevo 
deve tener conto della molteplicità di testi di cui una tradizione è costituita: 
e questi testi non sono tessere che si pongono a piacere su una scacchiera im-
maginaria, che riflette non l’insieme della storia, bensì soltanto le contingenti 
letture del suo contingente autore, bensì devono guardare agli indizi che in 
tali testi si rivelano, e che indirizzano l’interpretazione stessa. Solo attraverso 
l’individuazione di tali indizi si può giungere a una ridefinizione dei percorsi 
interpretativi.

The Middle Ages that are narrated live a contradictory history: in it we 
forget that in its context universities are born, where a dialogical dimension 
prevails. To seek a brief genealogy of the prejudices that cross the theoretical 
dimension of the Middle Ages is the aim of this work. The conclusion is that, in 
its various directions and interpretations, a rereading of the Middle Ages must 
take into account the multiplicity of texts that a tradition is made of: and these 
texts are not tiles that are placed at will on an imaginary chessboard, which 
reflects not the whole of history, but only the contingent readings of its contin-
gent author, but must look at the clues that are revealed in these texts, and that 
direct the interpretation itself. Only through the identification of such clues can 
we arrive at a redefinition of the interpretative paths.
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8 Elio Franzini

In un fortunato convegno1, in cui si analizzavano alcuni tra i prin-
cipali luoghi comuni che venivano accostati al Medioevo, si sotto-
lineava anche che la loro valutazione era avvolta da un’intera serie 
di ambiguità. Il pregiudizio è semplicemente un giudizio che viene 
formulato prima di analizzare a fondo un problema. Di tali pregiudi-
zi è densa la storia, che viene avvolta da una serie di considerazioni 
pregiudiziali generando quella che l’ermeneutica chiama storia degli 
effetti. Il pregiudizio, che di per sé è solo un giudizio immediato e 
storicamente diffuso, quasi la traccia del senso comune, ha assunto 
un deciso valore negativo quando in tale direzione viene utilizzato 
da quello che, genericamente, si potrebbe chiamare un punto di vi-
sta illuministico, senza dubbio primario responsabile di una visione 
distorta dell’epoca medievale. Una visione che coinvolge in prima 
istanza la dimensione del pensiero, il suo evidente substrato metafi-
sico-religioso, dal momento che, d’altro lato, il Medioevo, di cui vi 
sono tracce, spesso straordinarie, in numerose città europee, viene 
mitizzato e reso quasi favolistico, oggetto di più o meno fantasiose 
rievocazioni, sagre, rielaborazioni.

Massimo Montanari, introducendo gli atti di tale Convegno, os-
serva che, in questo incrocio di pregiudizi difformi, che suggerisce 
immagini positive e negative, il Medioevo difficilmente si collega a 
idee precise, a contestualizzazioni controllate e controllabili2. Ciò 
induce a rivedere la nozione stessa di Medioevo, liberandola dalle 
incrostazioni e dai luoghi comuni che da secoli si sono sovrapposti 
a quella realtà, ridisegnandola in funzione di altre storie, di altre 
immagini, di altri interessi. A tal fine, il volume è preceduto da lun-
ghi e autorevoli “esergo”, che ne sottolineano la funzione genetica 
per l’Europa, gli apporti etnici, linguistici, politici e culturali. Quella 
che si veniva formando era un’Europa non solo meticcia, ma attra-
versata anche da progressive acculturazioni, a segnalare il caratte-
re dinamico e dialogico del periodo. Particolarmente significativo 
quel che scrive Enrico Bellone, il quale sottolinea che il Medioevo 

1  F. Marostica (a cura di), Medioevo e luoghi comuni, Tecnodid, Bologna 2002.
2  Ibidem.

Guest
Rectangle



9Criticità del Medioevo

non era la camera buia di un’umanità che attendeva mestamente la 
fine del mondo prima che arrivasse l’illuminazione della scienza, 
bensì un’epoca durante la quale nasceva in Europa un frutto unico 
nell’evoluzione culturale: si andavano infatti formando conoscenze 
e tecniche nuove e rivoluzionarie, in seno a gruppi di persone che 
non conoscevano il latino o il greco dei dotti, ma erano in grado di 
fabbricare navi e chiese, fondere metalli e affinare l’arte metallurgi-
ca e le tecniche minerarie, migliorare l’efficienza dei mulini a vento, 
produrre manufatti di ogni genere. Peraltro, l’epoca rinascimenta-
le, malgrado si sia dipinta come evoluzione/rivoluzione dei secoli 
bui, ospitava ancora al suo interno tale spirito se Leonardo da Vinci 
amava definirsi omo sanza lettere. E, se ci si spinge oltre, si può 
osservare che anche il consapevole distruttore di un modello forma-
tivo scolastico-medievale, cioè Cartesio, mantiene in sé la tendenza 
fabbrile di una cultura da cui voleva sottrarsi.

Nel momento in cui si esaminano, con spirito analitico, ovvero 
senza pregiudizi, tutti gli stereotipi che hanno avvolto il Medioevo3, 
ciascuno dei quali ha in sé ottime e circostanziate motivazioni, e 
i suoi precisi responsabili, la curiosa divaricazione, in virtù della 
quale il Medioevo è al tempo stesso ricercato e riprodotto, non viene 
meno. Si può invece con evidenza rilevare che la negatività circonda 
in modo particolare il piano teorico-politico, come se il Medioevo 
fosse vittima di quella stessa rigidità di cui, nel Faust di Goethe, 
Homunculus accusa Mefistofele: un prodotto gotico medievale che, 
come il demonio, non sa “cambiare” forma, ed è quindi quasi pate-
tico nel non riconoscere né la classicità né la modernità. È lì in mez-
zo, con le sue scissioni che non sa ricomporre, né nella ciclicità del 
classico né nella forza simbolica del Moderno, nel suo tempo lineare 
e progressivo. In questo suo “stare in mezzo”, che non è mai consi-
derato positivamente, sintomo o di fissità o di indecisione, si trova 
paradossalmente al centro di un’ermeneutica (e di una genealogia) 
di cui si intende qui cercare di offrire qualche breve traccia.

3  Si veda il saggio di Giuseppe Sergi, L’idea di Medioevo. Fra storia e senso 
comune, Donzelli editore, Roma 2005.

Guest
Rectangle



10 Elio Franzini

1. Sulla polemica che, nel 1946, divise aspramente Togliatti e 
Vittorini, sino a causare l’uscita dal Partito Comunista di quest’ul-
timo, si potrebbero sviluppare numerose considerazioni sia nostal-
giche (sulla forza intellettuale di alcuni leader politici, al di là delle 
posizioni assunte) sia, per così dire, intellettuali, considerando che 
il dibattito fu profondo e in definitiva direzionato verso un tentativo 
di comprendere che cosa si celasse dietro alla nozione gramsciana di 
egemonia. Ci si limita, tuttavia, a ricordare il brano di una contro-re-
plica di Vittorini a Togliatti, in cui il primo afferma che la cultura 
non deve essere diretta nel senso politico del termine perché ciò con-
durrebbe a una sua totale politicizzazione, aggiungendo, tra paren-
tesi, che le conseguenze di tale deriva sarebbero “neo-medievali”, 
portando con sé un impoverimento progressivo della politica stessa.

Vittorini vede probabilmente più in là di Togliatti o, meglio, in-
tuisce a quali conseguenze distruttive possano condurre giudizi po-
litici sulla letteratura, l’arte e il pensiero, che finirebbero per essere 
asserviti a un pensiero unico, guidato da un potere che è unico e 
sovrano. Ottant’anni dopo si può affermare che hanno avuto torto 
entrambi, il primo perché presumeva, temendola, una capacità di-
rettiva della politica e il secondo perché la politica, forse per sua 
stessa arroganza, tale direzione non ha saputo neppure sfiorare. In 
tutto ciò, va sottolineato che questa volontà di imporre la forza della 
politica sul valore della letteratura, viene definita da Vittorini come 
“neo-medievale”, quasi sinonimo di un atteggiamento “riduzioni-
sta”, che mina la libertà della cultura. Pericolo che, con evidenza, 
pur senza specifica argomentazione, viene assimilato al Medioevo.

Il passo è un significativo indizio di una sorta di “vulgata” che 
domina, anche nel mondo intellettuale non specialista, la valutazio-
ne della dimensione medievale, dove appare quasi ovvio l’asservi-
mento del pensiero a un potere dominante. E tale potere, quando non 
è temporale, possiede comunque una spiritualità che “teologizza” 
la cultura, rendendola dominata e “amministrata”. L’egemonia, nel 
Medioevo, non si ottiene attraverso la cultura, bensì tramite la forza 
di un’imposizione che ne “normalizza” la presenza.
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11Criticità del Medioevo

Che il Medioevo sia tutto ciò – dominio di un pensiero unificato – 
è una leggenda culturale: nel Medioevo si dibatteva come in tutte le 
epoche e la politica incideva in tali dibattiti in modo spesso violento, 
ma non preponderante o, almeno, meno impositivo di quanto sia ac-
caduto in età moderna. Ciascuno, nel suo lavoro, e lo attesta Dante, 
portava se stesso e le sue passioni: ma la Comedia è la testimonianza 
vivente di una libertà intellettuale profonda, pur faticosa, come pe-
raltro ogni conquista della verità. Pensiero critico è un’espressione 
moderna e settecentesca, che passa in primo luogo attraverso Hume 
e, ovviamente, Kant: ma se con essa si intende la relazione aperta tra 
il giudizio, il mondo e le facoltà intellettuali, oltre che l’esercizio del 
pensiero nella relazione tra questi elementi, il Medioevo è insegna-
mento su questo orizzonte per l’intera storia del pensiero.

Se l’assenza di un “pensiero critico” medievale perdura e pro-
spera come luogo comune, al di là di serie ricostruzioni storiche, 
non si può tuttavia ritenerlo esclusivamente come un equivoco che 
attraversa, nella sua banalità, i secoli: anche i pregiudizi, come in-
segna l’ermeneutica gadameriana, fanno la storia, ne sono anzi uno 
dei protagonisti essenziali dal momento che è qui che evidenziano i 
loro effetti. Bisogna allora chiedersi se esista una sorta di presuppo-
sto pregiudiziale che possa giustificare i singolari e pluridecennali 
pregiudizi specifici4. 

Questo presupposto (forse il più banale, ma non per questo meno 
verosimile) potrebbe essere, come già si è accennato, quello “teo-
logico”: alla base del pensiero critico, del libero arbitrio intrinseco 
al pensiero medievale, vi sarebbe pur sempre il presupposto servile 
di un potere garante, assoluto, indubitabile e non prevaricabile, ov-
viamente la potenza divina. Un presupposto capace di inficiare, o 
almeno indebolire, l’autonomia del pensiero, della “cultura” intesa 
come capacità formativa. L’obbligata tematizzazione della trascen-
denza viene quindi vista come limitazione della libertà, confermata 
da, forse meno frequenti di quanto si ritenga, repressioni dottrinali.

4  Cfr. E. Bellone, Presentazione del Dossier Il medioevo: scienza e magia nei 
secoli bui, in “Le Scienze” 420 (agosto 2003).
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12 Elio Franzini

È quasi impossibile eliminare presupposti così antichi e radicati, 
peraltro rinnovati e ingigantiti da quella sorta di illuminismo “pe-
renne” che sembra impossessarsi del pensiero moderno dal Seicento 
in avanti, trovando nel Settecento la sua esplosione, forte dei suoi 
profeti, da Montaigne a Bayle in primo luogo, e origine di una ca-
tena che, chiuso in quello che Lukacs avrebbe chiamato cerchio di 
coscienza possibile, nega alle altre epoche quello spirito critico che 
(paradossalmente) dimostra di non possedere. Ciò significa che, an-
che senza aderire ai dogmi ermeneutici, i pregiudizi, siano essi on-
tologici, immanenti, trascendenti o più banalmente psicologici, sono 
da un lato rassicuranti ma, dall’altro, formano i linguaggi attraverso 
i quali il pensiero si esprime e si diffonde. Non si sta affermando che 
Dio – il presupposto medievale – sia soltanto un presupposto lingui-
stico, ma che questa ontologia linguistica (senza dubbio presente, 
ma non più di alcuni stilemi che accompagnano il pensiero odierno, 
in primo luogo nell’ambito che si autodefinisce analitico) non è suf-
ficiente per dichiarare annullata e amministrata la libertà del pensare 
che si trasmette attraverso quel linguaggio, certo dominatore storico, 
ma non per questo di necessità oppressivo (purtroppo la storia del 
pensiero filosofico è puntellata da numerosi filosofi che odiano la 
storia, inconsapevoli di odiare se stessi: perché la grandezza e la 
longevità della filosofia è data dal fatto che una disciplina sincroni-
ca si giustifica e si comprende solo nell’ambito di un’ineliminabile 
diacronia).

Il padre stesso dell’ermeneutica novecentesca, Hans Georg Ga-
damer, pur in un contesto connotato da ampia ascendenza platoniz-
zante, riconosce come questo elemento pregiudiziale lasci spazio a 
una notevole libertà linguistica. In una parte poco letta di Verità e 
metodo, osserva infatti che se Dio esprime perfettamente nella pa-
rola la sua natura e la sua sostanza in pura attualità, invece ogni 
pensiero che noi pensiamo ed esprimiamo è un puro accidente dello 
spirito5. E se la parola umana non può rendere la cosa totalmente 

5  H.G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, p. 488.
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13Criticità del Medioevo

in sé, il pensiero procede dunque continuamente a nuove concezio-
ni, e non può mai raggiungere un compimento in nessuna di esse6. 
Riconoscere questa non perfezione costituisce la vera infinità dello 
spirito, che in ciò trova anche la libertà di costruire sempre nuovi 
progetti7. Gadamer prosegue per molte pagine, e con argomentazio-
ni che si riferiscono anche alla Trinità, sottolineando la libertà che 
promana dal pensiero scolastico: la differenza tra l’unità della paro-
la divina e la molteplicità delle parole umane apre la questione del 
rapporto tra l’uno e il molteplice, che è qui segno di una sorta di 
relazione dialettica perché anche la parola di Dio non esclude com-
pletamente il concetto di molteplicità8. La parola stessa si rinnova, 
si diffonde, si modifica nei processi di formazione dei concetti. In 
sintesi: il pensiero scolastico, elaborando la dottrina del verbum, 
non può fermarsi all’idea della formazione del concetto intesa come 
imitazione riproduttiva dell’ordinamento dell’essere9.

2. Un presupposto esiste, dunque, in ogni espressione del pensie-
ro, e ne costituisce un pregiudizio. Il carattere forte e trascendente di 
tale presupposto, presente nella molteplicità dialogica del pensiero 
medievale, enfatizzato dalle epoche successive, proprio perché frut-
to di altro presupposto attacca la centralità di una metafisica teolo-
gica, derivando da ciò una modellizzazione negativa del pensiero 
medievale che non possiede, di per sé, apprezzabili ragioni storiche 
di convincente rilevanza.

Ne è testimonianza concreta un’altrettanta concreta storia degli 
effetti dell’atteggiamento medievale, che si tende a “lateralizzare” 
quando si parla di Medioevo, cioè la nascita delle Università. Uni-
versità come isola di libero pensiero, che proprio in quest’epoca 
vede la sua, spesso anch’essa mitizzata, nascita. 

6  Ibidem.
7  Ibidem.
8  Ivi, p. 489.
9  Ivi, p. 490.
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14 Elio Franzini

Si lascia agli storici delle idee la narrazione di tale nascita e dei 
suoi sviluppi10, che non sono riferibili a un solo modello fondativo, 
ma non si può non osservare che l’istanza dialogica è alla base dei 
presupposti stessi delle università medievali, all’interno delle quali 
si poteva godere sia di una certa libertà di pensiero e argomentazio-
ne sia di un percorso formativo che acquisisce via via una struttura 
stabile, contribuendo in modo fondamentale a costituire il tessuto 
comune di una civiltà europea. Risulta ovvio, ma il ragionamento 
potrebbe essere applicato a tutte le istituzioni storiche, che

il piano politico affiora dai rapporti tra le università e i centri di 
potere, sia quelli ecclesiastici (il papato e la Chiesa cittadina) sia 
quelli laici (città, signorie, principati, impero), variamente inte-
ressati a promuovere queste prestigiose strutture di insegnamento 
superiore e a impiegare gli uomini di cultura formatisi negli studia 
all’interno dei quadri amministrativi e degli assetti di governo non-
ché in tutti i contesti dove i saperi universitari in ambito giuridico, 
medico o filosofico-teologico potevano essere un valido sostegno al 
loro agire politico.11

L’università, proprio perché istituzione organizzata, è senza 
dubbio figlia di “interessi”, in primo luogo di politica culturale, ma 
ciò non mette in discussione la sua libertà “interna” e, soprattut-
to, una sorta di struttura che l’università moderna, humboldtiana e 
post-humboldtiana, ha fortemente modificato, ma che, tuttavia, si 
mantiene costante, generando una sorta di “aria di famiglia” isti-
tuzionale. Si è infatti ancora all’interno di una comunità (non sem-
pre armonica) di docenti e discenti, organizzata in specifici percorsi 
formativi, spesso dibattuti e controversi, quasi a segnare, pur nel 
dissidio, una continuità più profonda, specie per chi all’interno delle 
comunità vive, di quanto la distanza quasi millenaria potrebbe far 
credere.

10  Si veda per esempio P. Rosso, Le università nell’Italia medievale. Cultura, 
società e politica (secoli XII-XV), Carocci, Roma 2021.

11  Ivi, p. 12.
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15Criticità del Medioevo

La nascita delle università – dove peraltro l’insegnamento della 
teologia non era certo esclusivo (assente anzi per molti anni nell’a-
teneo bolognese) – sembra essere un altro indizio che mette in di-
scussione l’assenza medievale di ciò che, sommariamente, si è chia-
mato pensiero critico. Peraltro, se si confrontasse l’organizzazione 
dell’Università nel Medioevo rispetto a quella moderna, così come è 
rappresentata da Humboldt o, in modo più chiaro ancora, da Weber, 
si potrebbe giungere alla conclusione che l’università medievale è 
un esempio dialogico e che ci si onora di provenire da essa. Il mo-
dello negativo, in particolare per Weber, e più tardi implicitamente 
per Heidegger, è quello che proviene dalle Università d’oltreoceano, 
asservite a interessi extra-accademici e, per così dire, di “mercato”. 
E, senza attribuire ad altri le proprie responsabilità, si potrebbero 
elencare, negli ultimi centocinquant’anni almeno, svariati episodi (si 
pensi ai giuramenti di fedeltà imposti dalle dittature novecentesche) 
che metterebbero in serio dubbio, qualunque cosa esso sia, l’eserci-
zio del pensiero critico nelle sedi universitarie di ogni Paese. Di con-
seguenza, anche in questo caso, i pregiudizi tali sono, e andrebbero 
rovesciati: le università medievali erano più libere di quelle dei gior-
ni nostri, che avrebbero invece necessità di un serio sguardo critico 
(patti formativi, syllabi, questionari, valutazioni, ecc. possono esse-
re vincoli ben più stringenti, nella loro banale contingenza, di una 
trascendenza accettata, ma che si poteva liberamente tematizzare).

3. La formazione superiore moderna, e persino postmoderna, è 
dunque figlia del Medioevo, a tratti figlia degenere, ma ben diffi-
cilmente riconosce il debito, malgrado non manchino precisi docu-
menti storici: si preferisce piuttosto ripetere il consueto paradigma, 
in virtù del quale è esclusa la genesi medievale dell’uomo europeo e 
della sua cultura. Non vengono evidenziati quei passaggi temporali 
in virtù dei quali si forma quella continuità che permette di racconta-
re una storia unitaria. Si aggiunga che chi studia le istituzioni da un 
punto di vista “genealogico”, in primo luogo Michel Foucault, tende 
a partire, nel racconto, dall’epoca moderna, liquidando con pochi 
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16 Elio Franzini

cenni il passato medievale. E anche chi di tale metodo genealogico è 
l’autentico padre, cioè Nietzsche, che pur confusamente non ignora 
affatto la presenza nel modello di uomo europeo di un’ascendenza 
medievale, ripercorre gran parte di quei luoghi comuni, di quei pre-
giudizi, che già si sono incontrati, contribuendo anzi a eternizzarli 
sul piano filosofico.

Nietzsche, nel suo colto e geniale dilettantismo, ha il pudore di 
non definire mai, propriamente, la genealogia. Se ne assumiamo il 
significato che sottolinea un suo interprete contemporaneo, Deleuze, 
essa sarebbe valore dell’origine e, al tempo stesso, origine dei valo-
ri12. Il fulcro di tale percorso assiologico, come Nietzsche attesta nel 
suo folgorante Genealogia della morale, del 1887, è la scissione tra 
la morale degli schiavi e la morale dei signori, originata, più che dal 
cristianesimo, dalla sua diffusione sociale, che è, inevitabilmente, 
medievale. E qui, autenticamente e con risultati che hanno avuto 
immani conseguenze storiche, si innesta una genealogia, che ha lo 
scopo esplicito, in Foucault ancora più che in Nietzsche, di opporsi 
a una visione metafisico-religiosa del mondo che nel Medioevo si 
sarebbe imposta. In questa genealogia il compito del pensiero critico 
è la distruzione, o la decostruzione, della dimensione metafisica (te-
ologica) e al tempo stesso e, di contro, il tentativo di fornire un piano 
assiologico che fornisca gli strumenti, concettuali e terminologici, 
perché tale decostruzione sia perennemente operante. Il Medioevo, 
e in particolare Agostino, è dunque visto come origine di uno dei 
grandi equivoci della filosofia occidentale, ovvero che suo tramite 
si possa instaurare il valore della libertà (del libero arbitrio), che 
può attribuire un senso al male e al bene. Nel suo Crepuscolo degli 
idoli, Nietzsche definisce infatti il concetto di volontà libera come il 
più malfamato trucco dei teologi che sia mai esistito, mirante a ren-
dere l’umanità ‘responsabile’ nel senso loro, ossia a renderla loro 
soggetta. Da questa “maledizione” il pensiero non si è più liberato, 
generando una scissione etica che è alla base di una genealogia, che 

12  G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Einaudi, Torino 2002, p. 5.
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17Criticità del Medioevo

ha nel pensiero medievale il suo presupposto, per così dire la sua 
struttura di potere.

Da un lato, dunque, in essa, ci sono i valori dei buoni – il gregge, 
i servi – che vivono nella pietà e nella negazione dei valori corporei. 
E, dall’altro, un mondo che incarna i valori cavallereschi: la morale 
dei padroni. Il medioevo è il periodo in cui si impone un concetto 
di purezza astratto, nemico del corpo e del desiderio, nemico di un 
elogio del corpo, di un agire forte, libero, giocoso13. La genealogia 
della morale nasce in questa scissione e viene portata al suo compi-
mento in una sorta di rovesciamento dei valori operata dal pensiero 
giudaico-cristiano divenuto metafisico strumento di potere, in virtù 
del quale sono buoni solo i poveri e gli umili, i sofferenti, gli infer-
mi, ecc., lasciando agli altri la crudeltà e innescando, appunto, la 
dicotomia tra la morale degli schiavi e quella dei potenti, essendo la 
prima solo un’illusione del tutto priva di redenzione. È sempre qui 
che sorge, tra i sottomessi (che sono in prima istanza i pensatori me-
dievali), una dimensione passionale (che assume anche le vesti della 
metafisica, o di una metafisica), che Nietzsche sintetizza con un ter-
mine intraducibile, cioè ressentiment, che diviene esso stesso crea-
tore e generatore di valori da parte di coloro a cui la vera reazione, 
quella dell’azione, è negata e che si consolano soltanto attraverso 
una vendetta immaginaria14. Il potere, quello autentico, dominante, 
istituzionale, con i suoi ben definiti apparati e dispositivi, parla con 
un forte sì, chi non domina ha in suo possesso solo un no, è soltanto 
una pallida postuma immagine antagonistica15. E il suo spirito ama 
cantucci nascosti, vie traverse, porte segrete, tutto quello che se ne 
sta occultato lo incanta quasi fosse quello il suo mondo, la sua sicu-
rezza, il suo refrigerio16: e costruisce il malvagio in tutti coloro che 
sono fuori dalla sua morale, dalla sua metafisica. Al tempo stesso, 
coloro che si sentono stranieri a questo pensiero possono avere una 

13  F. Nietzsche, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 2017, p. 42.
14  Ibidem.
15  Ibidem.
16  Ivi, p. 44.
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reazione smodata e diventare come belve feroci: assaporano allora 
la libertà da tutte le costrizioni sociali, si rifanno, nello stato sel-
vaggio, della tensione dovuta a una lunga segregazione e allo star 
rinserrati nella pace della comunità17.

In questa irredimibile separazione si pone la nascita del buon eu-
ropeo, diviso tra due forme di morale, di ethos, tra loro in lotta, dove 
l’una è il rovesciamento dell’altra, che a sua volta può rovesciarsi, 
costruendo nuovi valori, tutti radicati nello spirito medievale-cristia-
no che è alle origini della nostra civiltà. E forse, come ricorda Fou-
cault commentando Nietzsche, questo è il motivo per cui, di tribù 
in tribù, l’umanità non progredisce lentamente di lotta in lotta fino 
ad una reciprocità universale, dove le regole si sostituiranno per 
sempre alla guerra; essa insedia ciascuna delle sue violenze in un 
sistema di regole, ed avanza così di dominazione in dominazione18. 
Il tramonto dell’Occidente, che verrà ripreso da Spengler, è così il 
progressivo venir meno di quell’Europa che il Medioevo ha dise-
gnato: il Dio che muore è il Dio cristiano, quello che ha avvolto 
l’Europa, come scrive nella Gaia scienza. La nascita di un nuovo 
buon europeo è l’utopia, o la distopia, che Nietzsche descrive pro-
prio partendo di un necessario superamento-inveramento di un cri-
stianesimo che va rinnovato nella morte di Dio. E, tale morte, deve 
proprio segnare, nella genealogia di Nietzsche, la fine della metafi-
sica, del libero arbitrio, dello stesso spirito critico – tutti retaggi del 
mondo medievale. 

Questa genealogia (non certo superficiale come un pregiudizio, 
ma derivante pur sempre da una mitizzazione astratta del Medioevo) 
ha per Nietzsche e i suoi seguaci e interpreti il suo senso non solo 
perché deve condurre all’abbandono di una metafisica medievale 
che ha avvolto il pensiero occidentale, ma anche in quanto, supe-
randola nel quadro di una decostruzione (di cui Heidegger è profeta) 
che deve cambiare il segno stesso del discorso filosofico, presuppo-

17  Ivi, p. 46.
18  M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, Einaudi, Torino 

1973, p. 40.
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ne l’oblio di quella sua vocazione rappresentazionale e gnoseologica 
che proprio il medioevo ha instaurato. Infatti, il rimprovero sottile 
che Heidegger rivolgeva a Husserl era quello di avere riprodotto, 
con la sua intenzionalità, un modello tomista, su cui si è conferma-
to tutto il pensiero dell’Occidente. Lo dimostra, paradossalmente, il 
padre stesso della modernità filosofica, cioè Cartesio, che riprende 
in modo quasi letterale le prove dell’esistenza di Dio, fondando su 
tale presupposto ontologico quella che è la metafisica sostitutiva dei 
giorni nostri, ovvero il metodo e l’autocoscienza dello spirito scien-
tifico.

Siamo così in un paradosso, da cui sembra difficile uscire. Il pre-
supposto onto-metafisico-teologico che caratterizza il Medioevo si 
pone appunto, come già si è detto, “in mezzo”, e viene negato da 
entrambi i contendenti: da un lato uccide il libero arbitrio, che pur 
scopre e attesta nella nascita delle Università, in una deriva ontolo-
gica e, dall’altro, per il medesimo motivo ma rovesciato di segno, 
segna l’abbandono della dimensione autentica dell’Essere, dell’Es-
sere come emersione della verità, ridotto a rappresentazione del 
mondo, a conoscenza. Per cui, da un lato Cartesio parla di Dio, ma 
dall’altro inserisce le medesime prove medievali della sua esistenza 
in un percorso genealogico non così difforme da quello che critica, 
affermando e negando al tempo stesso la loro origine, ponendosi 
come prova concreta non di una cancellazione ma di una sorta di tra-
sfigurazione del Medioevo, che passa attraverso una sorta di deteo
logizzazione non solo del pensiero filosofico, ma paradossalmente 
della teologia stessa. D’altro lato, questo stesso atteggiamento viene 
visto, e Nietzsche ne è il profeta, come figlio di un pensiero, quel-
lo medievale che, eternizzando Platone e Aristotele, ha teologizzato 
l’Essere, tradendone la portata fondativa, l’originaria forza mitica.

In entrambi i casi, e spesso parlando di “Dio”, e come spesso 
accade nelle storie degli effetti, si mistifica la complessa e varie-
gata identificazione storico-culturale dell’epoca medievale, che ha 
coniugato tale complessità in un tormentato, e per nulla unilaterale, 
percorso diacronico. Cancellando la storia si inserisce, da entrambi 
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i lati, in unico contenitore quei mille e più anni in cui quella metafi-
sica e quel Dio erano protagonisti, e certo non in un modo soltanto. 

Una genealogia, tantomeno un suo abbozzo, non ha il compito 
di individuare i colpevoli perché, come direbbe Foucault, al potere 
e alle sue ricadute istituzionali non si sfugge negandoli in modo dia-
lettico (o rivoluzionario). Il conflitto è parte del pensiero occidentale 
e tale conflitto impone, attesta, i suoi stessi pregiudizi, che di esso 
sono protagonisti e vittime. Gadamer, in un’altra ottica, ma che pur 
sempre ha alle spalle l’asse tra Nietzsche e Heidegger, direbbe che 
è impossibile uscire dal circolo ermeneutico. Ormai il pregiudizio è 
parte della storia stessa del Medioevo, della sua rilevante storia degli 
effetti. E sorge allora una domanda, quasi obbligata a conclusione 
del breve percorso: è davvero impossibile uscire dal circolo, anzi 
da questi circoli che forzano il sistema in due direzioni, centripeta e 
centrifuga?

4. Si vuole ipotizzare, concludendo, che lo sia, ma in una strada 
contraria. I circoli ermeneutici alimentano se stessi e i propri pregiu-
dizi, originando e derivando da un atteggiamento astratto, cioè dalla 
convinzione che il pensiero filosofico si nutra esclusivamente di dia-
cronia: sedimenta senza dubbio su di sé la storia, e tali sedimenta-
zioni fanno parte della coda di cometa che ciascuna epoca, o ciascun 
pensatore rilevante, portano con sé. Affermare che la verità dei testi 
non è qualcosa di atemporale, bensì si radica nel metodo storico che 
li presenta è così un punto importante, che evita deliri di ancor più 
irritante astrattezza. Ma significa anche – ed è un punto controverso 
perché può derivare anche da alcune “attualizzazioni” degli stessi 
medievisti, quasi come difesa preventiva dal pregiudizio, e nell’in-
consapevolezza di ricadere in un circolo vizioso – che le interpreta-
zioni radicate in tale storia non solo a volte la subiscono, ma anche 
la creano, indipendentemente dalla specificità storica e testuale che 
si ha di fronte. Per cui, per esempio, un atteggiamento storico per-
mette di inquadrare un pensatore nel suo particolare alveo, ma non 
impedisce che si generino dai suoi testi dimensioni interpretative 
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del tutto irrispettose della specificità di tali testi. Ne sono esempio i 
deliri analitici che trattano Kant come un contemporaneo, manche-
vole perché non ha letto gli analitici che lo criticano e, comunque, 
perché non scriveva in inglese, privilegiando opere complesse ad ar-
ticoli brevi e autoreferenziali. O descrivono Husserl come un bravo 
descrittivista realista, “purtroppo” colpevole di avere, chissà perché 
(forse per un retaggio medievale?), una metafisica.

Si potrebbe andare avanti a lungo: e, fuori dagli esempi, è evi-
dente che il Medioevo intero, i suoi teologi e pensatori, sono caduti 
come vittime ermeneutiche di una storia pur disposta a riconosce-
re loro, sul medesimo piano, posizioni giustificate e interpretazioni 
pregiudiziali. Per questo motivo, come si diceva, bisogna spezzare il 
circolo e far uscire i testi e gli autori dall’attualismo cui li costringe 
sia il pensiero analitico sia quello ermeneutico sia quello decostrutti-
vo, figli della medesima “debolezza”, di un postmodernismo irritan-
te in quanto non riconosciuto come tale. In modo prosaico: ha senso 
interpretare il Medioevo con categorie “altre”, parlare in esso di un 
pensiero critico in un periodo in cui neppure esisteva la possibilità di 
comprendere tale espressione? Perché entrare in una serie di giochi 
linguistici che ciascuno interpreta come vuole seguendo le proprie 
casuali letture, tendenze, pregiudizi?

Il Medioevo non possedeva alcuna forma di pensiero critico e 
attualizzarlo con la logica disdicevole della “anticipazione” – che 
dovrebbe essere bandita da ogni discorso non solo genealogico, ma 
storico in sé, dove ogni forma di finalismo, più o meno mascherato, 
uccide – e tale termine va sottolineato – il presupposto stesso di un 
senso istituzionale, cioè il radicamento di un testo nella propria sto-
ria. Se così non si facesse saremmo da capo, constatando che mille 
anni di storie diverse, di linguaggi diversi, di accenni, per lo più di-
menticati da gran parte della storiografia filosofica, hanno ridotto il 
Medioevo a una postilla per specialisti. Tornerebbe bene in evidenza 
il fatto che Cartesio rigetta un determinato modello educativo di ca-
rattere medievale, autorizzando il pensiero moderno a inglobarselo, 
dialetticamente cancellandolo, in modo da instaurare dialoghi meno 
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faticosi con il divenire del pensiero. Accettando questo atteggiamen-
to sono spesso alcuni (o una loro appendice mediatizzata e politiciz-
zata) medievisti a uccidere il Medioevo, riducendolo a fenomeno 
comunicativo e giornalistico o cercando sempre di nuovo di “giusti-
ficarlo”. Non è giocando con le categorie moderne e contemporanee, 
cioè rappresentandolo con queste categorizzazioni, che si potrà dare 
voce al Medioevo. 

Ciò significa che il Medioevo deve rimanere chiuso in sé per 
evitare la cancellazione e l’embricamento? Che tutte le “attualizza-
zioni” sono sbagliate e che vanno rigettate se si vuole porre in atto 
qualche presupposto di corretta genealogia? Le risposte valgono per 
il Medioevo come per qualsiasi epoca: il pensiero va rispettato at-
traverso il proprio stesso linguaggio ed è tramite il proprio linguag-
gio, e non quello altrui, che può dialogare con la storia. Anche se le 
qualità che Foucault descrive per l’ordine del discorso genealogico 
si riferiscono alle sue stesse ricerche, e non a qualsivoglia genealo-
gia, egli ricorda che le cose non si predispongono come se fossero 
state concepite “per” il nostro linguaggio: al contrario, riducendole 
all’interno di un orizzonte comunque organizzato, si tratta di una 
violenza che noi facciamo alle cose, una pratica che imponiamo 
loro19. La violenza si moltiplica se costringiamo la storia a discorsi 
che non le appartengono: significa esercitare una sorta di “potere” 
del contemporaneo sulla storia. E se il potere è qualcosa di com-
plesso, che implica istituzioni, processi perversi di soggettivazione 
e desoggettivazione, si esercita anche nell’interpretazione dei testi e 
delle epoche: e, forse, bisogna rovesciare la credenza banale, osser-
va Foucault, che il potere lavori solo in negativo (esclude, respinge, 
astrae, maschera, nasconde, censura) ma che vada ben oltre l’ideo-
logia e si presenti come un’istanza produttiva, che produce campi di 
oggetti e rituali di verità20.

La nostra epoca, quando si è trattato di costruire genealogie, di ri-
flettere su supposte verità, si è rivelata sempre figlia di Nietzsche, di 

19  M. Foucault, L’ordine del discorso, Einaudi, Torino 1972, p. 41.
20  Id., Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976, p. 212.
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Deleuze e di Foucault, padri, inconsapevoli poco importa, dei molti 
settarismi che, attraversando la società attraversano anche la filoso-
fia: sono loro ad avere costruito quei dispositivi, quei pregiudizi, di 
cui siamo vittime e protagonisti, che inducono un sospetto nei con-
fronti delle parole su cui la filosofia stessa si è formata, generando il 
bisogno di decostruirle, negarle, attualizzarle. E se, a un certo punto, 
quasi in un’immotivata invettiva, Baudrillard sente la necessità di 
scrivere un saggio dal provocatorio titolo dimenticare Foucault non 
è per stupire, ma per far valere, al di sotto delle genealogie e dei 
suoi criptici poteri, il significato del simulacro, anch’esso invasivo 
e ossessivo, ma che forse svela come l’ansia attualizzante sia un in-
ganno, cui nessun interprete sfugge. Non si scappa alla miseria della 
critica, come si potrebbe dire parafrasando Marx.

Il Medioevo non è un feticcio, non è un simulacro che possa es-
sere decostruito a piacere, nei suoi linguaggi e nelle sue tradizioni. 
Interpretare ha un senso al di sopra delle genealogie e delle loro 
forzature, in primo luogo linguistiche, considerando che le opere, 
come le epoche, non hanno in sé nulla di linguistico ma sono sol-
tanto sostenute dal linguaggio21. Ciò significa che, in opposizione 
a Gadamer, l’analisi di un periodo storico o di un testo non è par-
te di un circolo interpretativo, bensì deve fondarsi su un principio 
di pertinenza fra l’aspetto produttivo e quello ricettivo. Il campo 
dell’interpretabile, sostiene Todorov, rischierebbe di estendersi di 
continuo se non trovasse i propri limiti nel riferimento a un quadro 
ideologico, sul versante dell’interpretazione, e, sul versante della 
produzione, nella sottomissione a un genere22.

Ovviamente non esiste, di un testo come di un’epoca, una cor-
retta interpretazione, dal momento che, con questo termine, inten-
diamo, come già ipotizzava Aristotele, una serie di operazioni che 
non si limitano alla ricezione passiva, bensì implicano l’elaborazio-
ne di nuovi modi espressivi, che tengano conto della divergenza. 
Ancora una volta l’esempio dell’Università medievale è utile: qui il 

21  Si veda T. Todorov, Simbolismo e interpretazione, Guida, Napoli 1986.
22  Ivi, p. 25.
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dibattito pubblico era la modalità comunicativa fondamentale, ed è 
proprio in questo contesto che, di conseguenza, sorge l’interpreta-
zione, che nasce non a caso, bensì dove vi sono testi, quelli sacri in 
primo luogo, che possiedono significati oggettivamente oscuri, testi 
cui dunque si tratta di affiancare altri testi, in grado di meglio spie-
garli. L’interpretazione è così per definizione costituita da giudizi 
non assertori, bensì problematici che, se non comunicati, si perdono 
completamente in una apoditticità che la natura stessa dell’oggetto 
da interpretare rigetta. Rendere ragione di differenti modalità inter-
pretative significa estendere i confini della conoscenza, che non ha 
di per sé una valenza “ontologica”. Lo sguardo dell’interprete non 
deve sciogliersi in una fusione di orizzonti, in genealogie decostrut-
tive o che riportano il passato alla contingenza del contemporaneo, 
bensì, al contrario, scoprirne la molteplicità, proprio per rendere più 
valida e convincente l’interpretazione stessa, anche quella prevalen-
te. L’interpretazione è una comprensione rispondente, un dialogo, 
che viene meno alla sua stessa natura se non è restituito alla sua 
dimensione originaria e fondante, cioè l’intersoggettività pubblica. 
Si tratta, come scrive Todorov, di cercare di stabilire un sistema di 
riferimenti che consenta di capire come possano esistere teorie dif-
ferenti e suddivisioni non conciliabili: interpretare non è andare alla 
ricerca di un qualsivoglia fondamento, di una norma assoluta, bensì 
cercare di comprendere, arrivando certo a fondate argomentazioni, 
che siano tuttavia in grado di mantenere viva la complessità e la plu-
ralità, un dialogo capace di integrare i piani discorsivi. 

Si rischia di dimenticare, se non si guarda a questo modello, che 
è quello che Goethe insegna e che Weber riprende, che è peraltro 
quello stesso dell’università medievale, un principio ormai morente 
nella cultura odierna, nell’Università stessa, che sembra più atten-
ta alla cancellazione del pensiero che a sottolineare una sua forza 
generativa: il principio del dissenso, della differenza, considerato 
come un perturbante che emerge, quindi da reprimere, dimenticare, 
edulcorare. Pericoloso perché rifiuta un mondo popolato da fantocci, 
marionette, macchine, automi o criceti su una ruota, facendo appari-
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re come animato da magnifiche sorti e progressive un punto di vista 
che in realtà mette in luce e critica il formalismo della modernità. 
Una frase di Starobinski, applicata a Montesquieu, può forse spiega-
re un valore temporale della cultura, che era alla base del pensiero 
medievale, e che sembra caduto nell’oblio: il metodo scientifico non 
pretende mai di accedere alla totalità con una sola occhiata, come 
certi mistici accedono a Dio: ha bisogno di tempo, per rendere si-
cure le sue premesse e provare ciascuna delle sue affermazioni23. 
Per capire, appunto, si ha bisogno di tempo, e dunque di una stra-
tificazione storica di opinioni, utili proprio per rigettare le opzioni 
fideistiche e dogmatiche. La totalità, la metafisica, è un orizzonte 
di senso, non una presa immediata, ed è un orizzonte che va con-
quistato attraverso uno svolgersi delle “ragioni” nei fenomeni, nel 
confronto con essi, alla ricerca della specificità dei loro principi, in 
una costante interazione.

Possiamo dunque arrivare a una (banale) conclusione. Ogni 
grande equivoco ha un suo percorso genealogico dal momento che 
vive nelle istituzioni e tra i vincoli dei dispostivi, in primo luogo lin-
guistici, ai quali si riferisce. Quando una nozione è generica, come 
quella di Medioevo, o di Moderno, vive senza dubbio la molteplicità 
delle sue possibili genealogie, spesso estremizzate dalla ricerca di 
una criticità o di una sua dogmatica assenza. Tra un estremo e l’altro 
si è osservato che, sul piano linguistico, ma non su quello storico, 
l’attualizzazione, in entrambe le direzioni, lascia una libertà teorica 
di cui la filosofia, nel corso del tempo, ha spesso abusato. Comunque 
lo si voglia intendere, lo spirito critico del Medioevo, sia inteso in 
direzioni post-kantiane sia in quelle ispirate a Nietzsche, non può 
non tener conto della molteplicità di testi di cui una tradizione è 
costituita: e questi testi non sono tessere che si pongono a piacere su 
una scacchiera immaginaria, che riflette non l’insieme della storia, 
bensì soltanto le contingenti letture del suo contingente autore, bensì 
devono guardare agli indizi che in tali testi si rivelano, e che indiriz-

23  J. Starobinski, Montesquieu (1994), trad. it. di M. Marchetti, Einaudi, Torino 
2002, p. 32.
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zano l’interpretazione stessa, in direzioni quasi sempre fantasiose. 
Solo attraverso l’individuazione di tali indizi si può giungere a una 
ridefinizione dei percorsi interpretativi.

Todorov sottolinea, a questo proposito, l’esistenza di due grandi 
gruppi di indizi testuali: gli uni provengono dalla relazione che il 
segmento presente intrattiene con gli altri enunciati che apparten-
gono allo stesso contesto (indizi sintagmatici), i secondi nascono 
invece dal rapporto che si istituisce tra segmento presente e sapere 
condiviso da una comunità, la memoria collettiva (indizi paradig-
matici) – relazione quest’ultima che, contrariamente alle apparen-
ze, non conduce fuori dal testo24. Questo significa, ed è forse ciò che 
ha generato molti equivoci non solo sul Medioevo, ma sull’impro-
prio dialogo tra epoche, che bisogna tenere conto, per rendere pro-
duttivo questo dialogo, non astrarlo dal suo stile, dai suoi paradigmi, 
ma considerare che esso è possibile se, e solo se, si rispettano una 
serie di indizi testuali, che sono l’unica garanzia sia contro un asso-
luto arbitrio interpretativo sia a favore di un dialogo rispettoso della 
natura diacronica delle discipline umanistiche. La costruzione di un 
“intero” che unisca le epoche tra loro ha la necessità di mostrare 
questi vincoli, di unire le parti attraverso nessi testuali e storici, as-
sociandoli tramite legami non arbitrari. L’interpretazione, entrando 
nel dialogo tra tali nessi, potrà mostrarne la ricchezza, ma solo rima-
nendo aderente all’originaria realtà storica e testuale, ai suoi stessi 
vincoli. Solo in questo modo si costruisce una tradizione, cioè una 
capacità di far parlare ancora il proprio passato.

24  T. Todorov, Simbolismo … cit., p. 26.
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