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Abstract

L’anno 1300 mostra un contesto profetico e di attesa escatologica che sol-
lecita le indagini degli inquisitori dell’eretica pravità che intervengono contro 
eretiche ed eretici che mostrano un pensiero non conformista.

La svolta del 1300 mostra riflessioni originali sullo Spirito santo al femmi-
nile (a Milano con Guglielma) o una predicazione profetico-apocalittica (con 
frate Dolcino da Novara) o posizioni apocalittiche (con il medico catalano Ar-
naldo da Villanova).

Emergono non solo l’aspirazione ad una società più giusta (attraverso la 
manifestazione dello Spirito divino), ma anche nuovi sviluppi politico-religiosi 
attraverso l’attesa di un nuovo dux o imperator, oltre che di un papa sanctus o 
angelicus, mediate attraverso i modelli teologici imposti dagli inquisitori.

The year 1300 shows a prophetic context and eschatological expectation 
that prompts the investigations of the inquisitors of heretical pravity who inter-
vene against heretics and heretics who show non-conformist thinking.

The turning point of 1300 shows original reflections on the feminine Holy 
Spirit (in Milan with Guglielma) or a prophetic-apocalyptic preaching (with 
friar Dolcino from Novara) or apocalyptic positions (with the Catalan doctor 
Arnaldo from Villanova).

Not only the aspiration to a more just society emerges (through the man-
ifestation of the divine Spirit), but also new political-religious developments 
through the expectation of a new dux or imperator, as well as a papa sanctus or 
angelicus, mediated through the theological models imposed by the inquisitors.
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72 Marina Benedetti

Nella storia del cristianesimo, e soprattutto tra i primi cristiani 
perseguitati, l’escatologia come attesa delle cose estreme, degli stadi 
finali dell’uomo e dell’universo, viene interpretata in messianesi-
mo contribuendo a diffondere l’aspettativa di una parusìa, cioè del 
ritorno di Cristo restauratore di un regno messianico. L’annuncio 
dell’avvento del nuovo regno, ovvero dei tempi nuovi, presente nel-
la predicazione di Giovanni Battista e di Gesù, è una componente 
intrinseca della religiosità e della spiritualità di uomini e donne del 
Medioevo che affrontano la tradizione cristiana1. Tale tema viene fat-
to proprio dalla Chiesa, in quanto istituzione, che – paradossalmente 
– perpetuando il messaggio profetico allontana l’avvento del nuovo 
regno in maniera indefinita. Alcune esperienze religiose rifacendosi 
direttamente al messaggio delle Scritture riattivano l’attesa. Si noti 
che né il termine messia, né i termini messianesimo, millenarismo, 
e men che meno chiliasmo, appaiono nei documenti sopravvissuti, 
soprattutto processi inquisitoriali e, in rari casi, in fonti interne al 
pensiero non conformista. Ciò che emerge è un contesto profetico 
denso di messaggi che diffondono l’imminente rinnovamento delle 
condizioni esistenziali, attraverso l’attesa dello spirito divino (che 
dovrebbe fondare una società giusta), di uno sviluppo politico (con 
la presenza di un nuovo dux o imperator, oltre che di un papa san-
ctus o angelicus), ma anche morale (per una nuova purificazione e 
perfezione).

1  Cfr. L’attesa dell’età nuova nella spiritualità della fine del Medioevo, Centro 
di Studi sulla Spiritualità Medievale, Todi 1960; O. Capitani, J. Miethke (a cura), 
L’attesa della fine dei tempi nel Medioevo, il Mulino, Bologna 1990; B. Töpfer, Il 
regno futuro della libertà. Lo sviluppo delle speranze millenaristiche nel medioevo 
centrale, Marietti, Genova 1992; A. Vauchez (a cura), L’attente des temps nouve-
aux. Eschatologie et millénarismes et visions du futur du Moyen Âge au XXe siècle, 
Brepols, Turnhout 2002; per una rassegna critico-problematica di questo tema, cfr. 
P. Donadoni, R. Michetti, Ricerche sull’influenza della profezia nel basso Medioe-
vo. Trent’anni dopo: 1970-2000, in “Bisime” 104 (2002), pp. 147-166. Specifica-
mente per gli anni che ci interessano, G.G. Merlo, L’eresia all’epoca di Bonifacio 
VIII, ovvero l’illusione della fine, in L. Bertazzo, D. Gallo, R. Michetti, A. Tilatti 
(a cura), Arbor Ramosa. Studi per Antonio Rigon da allievi amici colleghi, Centro 
Studi Antoniani, Padova 2011, pp. 67-76.
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73Anno 1300: l’attesa dei tempi nuovi

Questo quadro complesso emerge da un contesto documentario 
non unitario per tipologia, contenuti, forme e modi di redazione, 
oltre che di conservazione e trasmissione, non agevolando una rico-
struzione univoca e lineare di temi che – di per sé – si prestano ad 
interpretazioni ed elaborazioni differenti. Non agevola la frammen-
tarietà con cui il discorso dei cosiddetti eretici (e aggiungiamo delle 
cosiddette eretiche: mai nel Medioevo si sono autodefiniti tali) ci 
giunge mediato e, spesso, rielaborato attraverso la cultura dei giudi-
ci o degli uomini di Chiesa2. Il messaggio sulla fine dei tempi e, in 
particolar modo, le aspettative (escatologiche) s’innestano in una re-
altà (storica) in cui l’attenzione verso lo sviluppo della storia, e della 
sua fine, è assai vivace. Il rapporto tra passato, presente e futuro si fa 
assai stretto, in alcuni casi perfettamente coincidente nell’attualizza-
zione di un messaggio del passato in un futuro che è presente. Dal-
la compressione dei tre tempi (passato, presente, futuro) emergono 
riflessioni e interpretazioni originali sulla storia della salvezza: ad 
esempio, sulla periodicità del corso del mondo e sul degradamento 
delle generazioni (è il caso di frate Dolcino da Novara) oppure sul 
ruolo terreno dello Spirito santo (come nella vicenda di Guglielma a 
Milano): un pensiero critico non conformista.

1. L’anno 1300 e i documenti superstiti

Nella storia della Chiesa medievale il 1300 è un anno dall’alto 
valore simbolico. Bonifacio VIII istituisce il primo giubileo3. Con-
fluiscono verso Roma le aspettative di una cristianità inquieta ca-
ratterizzata da sensibilità escatologica che si innesta in una salda 
tradizione antica e nella più recente proposta teologica del monaco 

2  Su questi problemi, in una prospettiva ampia, si veda M. Benedetti (a cura), 
Eretiche ed eretici medievali. La «disobbedienza» religiosa nei secoli XII-XV, Ca-
rocci, Roma 2023 (rist. 2024).

3  Su cui si veda M. Righetti Tosti-Croce (a cura), Bonifacio VIII e il suo tempo. 
Anno 1300 il primo giubileo, Electa, Milano 2000.
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Gioacchino da Fiore. La Chiesa cattolico-romana ne risulta esaltata 
e il tentativo di ricompattare la frammentarietà dell’universo religio-
so mostra interventi diversificati. A ciò si accompagna una altrettan-
to diffusa e timorosa attesa della fine dei tempi e di personaggi quali 
il papa santo, o angelico, e l’imperatore dei tempi ultimi, colui che 
avrebbe regnato prima dell’avvento dell’Anticristo. 

Nel 1300 si assiste anche alla volontà papale di concludere alcuni 
casi giudiziari e di porre fine ad esperienze religiose critiche lunga-
mente protrattesi. In tale contesto, il 18 luglio, a Parma, con l’intento 
di decapitare il movimento degli Apostoli – e non degli Apostolici, 
come in modo impreciso capita di leggere – viene messo al rogo fra-
te Gherardo Segarelli. Del tutto casualmente, o almeno così sembre-
rebbe, lo stesso giorno, a Milano, iniziano i processi contro i devoti e 
le devote di Guglielma che da alcuni decenni avevano elaborato una 
originale riflessione sullo Spirito santo al femminile in una prospet-
tiva parenetico-escatologica. Nel successivo mese di agosto, frate 
Dolcino da Novara scrive la prima lettera agli Apostoli rimasti senza 
guida: proponendosi come nuova ‘guida’ (rector). Nel brevissimo 
corso di poco meno di due mesi accadono fatti di grande importanza.

Se frate Gherardo Segarelli aveva avuto antichi contatti con am-
bienti minoritici, meno chiari sono i prodromi dell’esperienza reli-
giosa di frate Dolcino che si manifestano improvvisamente nell’ago-
sto 1300 attraverso una lettera apostolica con la quale il più famoso 
eretico medievale italiano dimostra non solo la propria leadership 
all’interno nel movimento degli Apostoli, ma anche uno straordina-
rio carisma profetico. Attraverso una rilettura della storia, frate Dol-
cino illustra l’imminenza dei tempi ultimi e l’annuncio universale di 
un messaggio di rinnovamento e palingenesi spirituale collocato in 
un alveo religioso in cui la vita apostolica e la povertà evangelica 
sono le idealità-guida. 

Vediamo gli antecedenti. Gli Apostoli o Apostoli di Cristo o Po-
veri di Cristo4 di frate Gherardo erano nati nel 1260: l’anno della 

4  Bernardus Guidonis, Practica inquisitionis heretice pravitatis, Célestin 
Douais ed., II, Alphonse Picard Libraire-Éditeur, Paris 1886, pp. 259, 260, 261, 263.
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75Anno 1300: l’attesa dei tempi nuovi

devozione dei flagellanti, nel momento in cui, secondo la teologia 
della storia del monaco Gioacchino da Fiore dopo l’età del Padre 
(o dell’Antico Testamento) e del Figlio (o del Nuovo Testamento) 
sarebbe iniziato lo status dello Spirito santo in un sempre più dif-
fuso convincimento che influenzerà molteplici ambiti religiosi, tra 
cui il filone di dissidenza degli Spirituali francescani. Le principali 
informazioni su frate Gherardo le ricaviamo dalla Chronica del frate 
Minore Salimbene de Adam il quale, in passato, per sua diretta am-
missione, era stato egli stesso gioachimita. Frate Salimbene aveva 
aderito alla concezione trinitaria elaborata dal monaco Gioacchino 
che indicava nel 1260 l’inizio della terza età dello Spirito santo. 
Trascorso il momento della svolta (il 1260) senza che nulla fosse 
accaduto, frate Salimbene ammette di aver totalmente abbandonato 
quella dottrina5. 

Nelle reazioni e nelle parole del frate Minore si coglie come l’An-
ticristo sia veramente nella realtà e, ancor più, nella quotidianità: veri 
sono i segni con i quali un’ampia propaganda identifica l’imperatore 
svevo (Federico II) con l’Anticristo. Non c’è traccia invece di Anti-
cristo nel messaggio profetico di frate Gherardo trasmesso da frate 
Salimbene. Costui si limita a riportare un ironico – ed irridente – 
commento sulla storpiatura in Penitençagite del Penitentiam agite 
di Matteo 3,2: Fate penitenza, poiché è vicino il Regno dei cieli 
(Penitentiam agite: appropinquabit enim regnum caelorum)6. Dopo 

5  Cfr. C.S. Nobili (a cura), Salimbene de Adam, introduzione di M. Lavagetto, 
Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 2002, p. 546, a cui si aggiunga G.G. 
Merlo, Salimbene e gli Apostolici, in Salimbeniana, Radio Tau, Bologna 1991, pp. 
144-157; non si trascuri Gioacchino da Fiore, Introduzione all’Apocalisse, prefa-
zione e testo critico di K.-V. Selge, Viella, Roma 1995. Con vistose lacune biblio-
grafiche, di Salimbene de Adam si è occupato B.R. Carniello, Gerardo Segarelli as 
the Anti-Francis. Mendicant Rivalry and Heresy in Medieval Italy, in “The Journal 
of Ecclesiastical History” 57 (2006), pp. 226-251; più recentemente Salimbene de 
Adam e la «Chronica», Fondazione Cisam, Spoleto 2018, e M. Gentile, P. Rinoldi 
(a cura), Salimbene de Adam. Filologia, arte, storia, Viella, Roma 2024.

6  Su cui si legga G.G. Merlo, Eretici ed eresie medievali, il Mulino, Bologna 
20112, pp. 109-116.
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l’annuncio del Regno in termini penitenziali, l’entrata in scena di 
frate Dolcino apre le quinte dello scenario apocalittico che si con-
cluderà con il dramma terreno della crociata.

Nel passaggio tra XIII e XIV secolo, nell’Italia settentrionale, 
in un’atmosfera densa di grandi cambiamenti, nell’attesa dei tempi 
ultimi e del passaggio al terzo status della storia, lo Spirito santo è 
protagonista. Ma la scansione della realtà non è più così immediata-
mente periodizzabile come nel caso di Gioacchino da Fiore. La ra-
gione è semplice: sono andati perduti i testi in cui tale messaggio era 
spiegato in modo semplice, chiaro, logico e presumibilmente con-
seguenziale. Nel caso di Guglielma è sopravvissuto un solo registro 
notarile contenente gli interrogatori: le deposizioni non solo sono 
filtrate dalla mentalità giuridico-dogmatica dei frati inquisitori, ma 
presentano “buchi” dovuti alla mancanza di almeno un secondo re-
gistro complementare a quello superstite. Nel caso di frate Dolcino, 
due delle tre lettere scritte dal rector degli Apostoli sono state sun-
teggiate e commentate prima di venire inserite nel De secta illorum 
qui se dicunt esse de ordine Apostolorum7, un trattato proveniente 
da ambienti inquisitoriali, contenente informazioni importanti – se 
non uniche – sugli Apostoli, pubblicato nella parte finale della famo-
sa Practica inquisitionis heretice pravitatis dell’inquisitore Bernard 
Gui e a lui – con qualche incertezza – attribuito. Anche in questo 
caso abbiamo il doppio filtro della narrazione profetico-apocalittica 
(di chi scrive le lettere) e della mentalità teologico-dogmatica (di chi 
sunteggia). A quali fonti possiamo far riferimento per ricostruire le 
attese dei tempi nuovi? Il quadro delle sopravvivenze documentarie 
si può così riassumere: da un lato il registro di un solo notaio (per 
Guglielma), dall’altro due lettere su tre, ma sunteggiate (per Dolci-
no). In entrambi i casi, sono andati perduti i libri in cui più ampia-
mente si poteva leggere un progetto parenetico originale in forma 
non frammentaria.

7  Bernardus Guidonis, Practica inquisitionis heretice pravitatis … cit., pp. 
330-336.
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2. Il caso di Guglielma

La vicenda milanese dei devoti e delle devote di Guglielma rien-
tra a pieno titolo nelle coordinate spirituali appena illustrate e mostra 
vicinanza cronologica e geografica con l’esperienza degli Apostoli 
di frate Dolcino in un contesto in cui titolari dell’officium fidei sono 
i frati Predicatori8. In entrambe le esperienze di religiosità critica le 
donne hanno un ruolo variamente protagonista. Gli Apostoli di frate 
Gherardo Segarelli non disdegnavano di associare alla predicazio-
ne itinerante anche sorelle (sorores Apostolorum) che avvolte in un 
mantello – e nel numero simbolico di dodici – vengono descritte 
da frate Salimbene attraverso un termine assai connotativo: don-
nicciuole (mulierculae) riferito alle donnicciuole cariche di peccati 
(«mulierculae oneratae peccatis» della lettera di Paolo a Timoteo, 2 
Tim. 3, 6), uno dei signa che annunciano l’arrivo dei tempi nuovi9, 
nel contempo rappresenta lo stereotipo del mondo capovolto (cfr. 4 
Esdra 5, 4-7)10. I devoti di Guglielma propongono una rifondazione 
della storia della Chiesa condivisa da uomini e donne, preti, monaci, 
terziari, sorores umiliate, oltre a molte laiche e laici devoti, arri-
vando a concepire l’immagine di una donna seduta sulla cattedra di 
Pietro e di una Chiesa con gerarchie femminili11.

In tale contesto, grande importanza interpretativa rivestono le im-
magini. Sopra un altare collocato nella chiesa delle sorores umiliate 

8  Cfr. M. Benedetti, Inquisitori lombardi del Duecento, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2008, pp. 287-313. 

9  Cfr. Salimbene de Adam, Chronica … cit., p. 978. Sulle donnicciuole cariche 
di peccati, si legga G.G. Merlo, Identità valdesi nella storia e nella storiografia, 
Claudiana, Torino 1991, pp. 71-112; su questa espressione in ambito apostolico, si 
veda M. Benedetti, On the road. La predicazione apostolica femminile nel Medioe-
vo, in Vita religiosa al femminile (secoli XIII-XIV), Centro Italiano di Studi di Storia 
e d’Arte, Pistoia 2019, pp. 151-161.

10  Cfr. J.J. Collins, The Genre of “Fourth Ezra”, in E. Norelli (a cura), Apoca-
lisse come genere. Un dibattito ancora attuale?, in “Rivista di Storia del cristiane-
simo” 1 (2020), pp. 3-203.

11  Cfr. M. Benedetti, Io non sono Dio. Guglielma di Milano e i Figli dello Spi-
rito santo, Edizioni Biblioteca Francescana, Milano 20042, in particolare pp. 81-88.
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della casa di Biassono a Milano un panno raffigura Guglielma-Spiri-
to santo nell’atto di liberare giudei e saraceni dal carcere12: quasi una 
rappresentazione figurata della dottrina gioachimita che prevedeva 
la conversione dei giudei e dei saraceni, confermata nel programma 
di rinnovamento della Chiesa (Giudei e Saraceni avrebbero dovuto 
salvarsi ed essere redenti da Guglielma, come i cristiani furono sal-
vati e redenti da Cristo13). Una ulteriore elaborazione apocalittica 
si coglie – drammaticamente – in una visione. Presso il sepolcro di 
Guglielma nel cimitero dell’abbazia di Chiaravalle, il devoto Alber-
to da Novate aveva visto Andrea Saramita legato dagli inquisitori e 
Guglielma accorsa lo aveva liberato. Gli stessi inquisitori volevano 
catturare soror Maifreda in cui aiuto era giunto un angelo con una 
spada insanguinata14. La drammaticità del contesto suscita una vi-
sione di salvezza in cui l’adesione al dato storico-reale è proiettata 
in una dimensione interpretativa escatologica, tanto più se si pensa 
che l’immagine di grande impatto visivo della spada insanguinata 
(gladius Domini repletus est sanguine come si legge in Is. 34,6) rap-
presenta l’intervento e il castigo divino operanti attraverso l’azione 
dell’angelo liberatore. 

Inserti profetici, dilatazioni apocalittiche e linguaggio figurativo 
mostrano un presente – e un pensiero non conformista – che inte-
ragisce in profondità con le Scritture sacre in un contesto in cui la 
cultura ecclesiastica nutre le attese di donne e uomini, laiche/laici e 
religiose/religiosi, che non si attengono alla mediazione dell’istitu-
zione ecclesiastica nell’attesa imminente del Regno. In un salterio 
appartenuto ad Andrea Saramita, uno dei principali devoti, c’è un fo-
glio con la seguente scritta: i Figli dello Spirito santo erano dispersi 
e incarcerati15. L’autodefinizione Figli dello Spirito santo» si preci-
sa ulteriormente in «Apostoli dello Spirito santo. A ciò si aggiunga 

12  Cfr. M. Benedetti (a cura), Milano 1300. I processi inquisitoriali contro le 
devote e i devoti di Guglielma, Libri Scheiwiller, Milano 1999, p. 80.

13  Ivi, pp. 162-163.
14  Cfr. Ivi, p. 76.
15  Ivi, p. 94.
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l’interpretazione circa l’intervento degli inquisitori che è collegato 
alla dispersione e alla persecuzione degli apostoli al momento della 
morte di Cristo (Gv 16, 32): dispersione e persecuzione rinnovate 
dopo la morte di Guglielma-Cristo riattivando il passato in un futuro 
che è presente.

I devoti e le devote di Guglielma interpretano e riscrivono lettere 
e profezie: sappiamo di una Epistola di Sibilla ai Novaresi – le cui 
ipotetiche connessioni con frate Dolcino da Novara non sono dimo-
strabili, ma nemmeno escludibili – e di una Profezia del profeta Car-
meo ad alcune città e popoli, e dell’impegno a rinnovare i Vangeli 
(A quel tempo disse lo Spirito santo ai suoi discepoli16). Nuovi pro-
tagonisti attivano una riscrittura della storia della salvezza: Sibilla e 
Carmeo non sono i nomi di antichi profeti, bensì due devoti di Gu-
glielma, ed è Guglielma-Cristo-Spirito santo che parla ai discepoli 
attraverso un nuovo Vangelo. Il grado avanzato di composizione di 
un nuovo canone mostra la consapevolezza – fattiva e concreta – di 
chi vive un presente escatologico o una escatologia attualizzante. 

A ciò si deve aggiungere un dato storico-reale interpretato in 
prospettiva escatologica: come Gesù è figlio di re, discendente di 
David, così Guglielma apparterrebbe alla stirpe boema dei Premi-
slidi. La dignità regale permette di cogliere un ulteriore punto di 
contatto con una tradizione di lungo periodo che mostra l’azione 
contemporanea sul piano religioso e politico prevedendo la presenza 
di un papa nuovo o santo (nel nostro caso soror Maifreda sarebbe 
stata destinata a diventare papessa) che doveva agire in concomitan-
za con un imperatore anch’egli nuovo (Ottocaro II dei Premislidi di 
Boemia – presunto – fratello di Guglielma). Se nell’Antico Testa-
mento il riferimento era all’età aurea di Davide, ora l’escatologia si 
storicizza, si connota politicamente, diventa parte della realtà di un 
presente innervato di tensione apocalittica17.

16  Ivi, p. 100.
17  Questa importante ricaduta politica di una vicenda religiosa milanese ha da 

sempre affascinato gli studiosi che hanno dato una lettura storico-reale di un “so-
gno spirituale”, in particolar modo L. Muraro, Guglielma e Maifreda. Storia di 
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Rimaniamo nell’anno 1300, ma spostiamoci brevemente da Mi-
lano a Parigi dove troviamo il medico catalano Arnaldo da Villano-
va. Qui il piano delle relazioni si fa più alto per sue frequentazioni 
della curia papale – ai tempi di Bonifacio VIII, Benedetto XI e Cle-
mente V – e della corte regia di Pietro III d’Aragona e dei figli Gia-
como II e Federico II. Ancora una volta la sensibilità nei confronti 
di un rinnovamento della Chiesa e dell’arrivo dei tempi ultimi è assai 
diffusa in spazi, tempi e ambienti socio-religiosi diversi18. Nel 1306 
Arnaldo da Villanova scrive una Expositio super Apocalipsi dove 
dopo l’elezione di Clemente V – che con ogni evidenza non aveva le 
caratteristiche del papa atteso – riconferma le predizioni precedenti 
e fa slittare l’avvento del papa angelicus: gli angeli dell’Apocalisse 
ritmano i nuovi tempi escatologici e la venuta dell’Anticristo è an-
ticipata al 1332. Adattamenti e rielaborazioni non depotenziano la 
forza dello schema profetico, semmai mostrano una riproposizione, 
continuamente variata, senza cedimenti: una progressiva messa a 
fuoco dei tempi nuovi.  

Sempre a Parigi, ma nel 1310, posizioni analoghe si ritrovano nel 
difensore e fautore di Marguerite detta Porète, una donna condanna-
ta al rogo con il suo libro – un capolavoro della letteratura spirituale 
medievale, oltre che un’autobiografia mistica – nel contesto in cui si 
svolgono i processi – indubitabilmente politici – contro i Templari19. 
Se conosciamo il pensiero di Marguerite esclusivamente dalle paro-

un’eresia femminista, La Tartaruga, Milano 2003 (19851), ora anche on line (2015), 
rafforzando una “genealogia fantastica” per cui Guglielma sarebbe realmente mem-
bro della famiglia dei Premislidi di Boemia, a quel tempo in forte espansione politi-
co-militare, mentre il progetto politico si innesta su un piano religioso-escatologico 
(M. Benedetti, Inquisitori lombardi del Duecento ... cit., pp. 300-302).

18  Cfr. G.L. Potestà, Dall’annuncio dell’anticristo all’attesa del pastore angeli-
co. Gli scritti di Arnaldo di Villanova nel codice dell’archivio generale dei Carme-
litani, in J. Perarnau (a cura), Actes de la I Trobada Internacional d’Estudis sobre 
Arnau de Villanova, Institut d’Estudis Catalans, Barcelona 1994, pp. 287-344.

19  Cfr. J. Théry, Une hérésie d’État. Philippe le Bel, le procès des ‘perfides tem-
pliers’ et la pontificalisation de la royauté française, in Les templiers dans l’Aube, 
Éditions Champagne historique, Troyes 2013, pp. 175-214.
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le scritte nel suo libro, Guiard de Cressonessart – un uomo definito 
pseudo-religioso durante gli interrogatori – davanti ai giudici parla: 
egli si considera l’Angelo di Filadelfia  mandato da colui che aveva 
la chiave di Davide (ab illo qui habet clavem David) ovvero Cristo, 
al fine di salvare coloro che definisce aderenti al Signore: adheren-
tes Domino è espressione di probabile derivazione paolina chi si uni-
sce al Signore forma con lui un solo spirito (qui adhaerent Domino, 
unus spriritus est, I Cor. 6,17)20. Egli confessa che il suo compito 
era di esporsi – fino alla morte – per salvare coloro che riconosceva 
essere aderenti al Signore e per proteggere i membri della Chiesa 
di Filadelfia (Ap. 3,7, a cui si aggiungono altri riferimenti a Ap. 
3, 7-8 e  Is. 53, 8). Alcuni anni dopo, nel 1325, sempre in Francia, 
un’altra beghina di nome Na Prous Boneta mostra di radicalizzare le 
posizioni di frate Pietro di Giovanni Olivi, uno dei più emblematici 
rappresentanti degli Spirituali, nella convinzione di aver ricevuto lo 
Spirito santo – come precedentemente lo aveva ricevuto lo stesso 
Olivi – e dichiarando di essere l’angelo di Apocalisse 10, 121. 

20  Su questo personaggio, si veda R. Lerner, An «Angel of Philadelphia» in the 
Reign of Philip the Fair: The Case of Guiard of Cressonessart, in W.C. Jordan, B. 
McNab, T.F. Ruiz (a cura), Order and Innovation in the Middle Ages, Princeton 
1976, pp. 343-364 (poi in Id., Refrigerio dei santi. Gioacchino da Fiore e l’escato-
logia medievale, Viella, Roma 1995, pp. 169-187); su Marguerite si veda S.L. Field, 
R. Lerner, S. Piron (a cura), Marguerite Porete et le miroir des simples âmes. Per-
spectives historiques, philosophiques et littéraires, Vrin, Paris 2013, e M. Benedet-
ti, Condannate al silenzio. Le eretiche medievali, Mimesis, Milano 2017, pp. 26-36.

21  Cfr. W. May, The Confession of Prous Boneta, Heretic and Heresiarch, 
in J.T. Mundy, R.W. Emery, B.N. Nelson (a cura), Essays in medieval Life and 
Thought, Columbia University Press, New York 1965, p. 25; e L.A. Burnham, So 
great a Light, so great a Smoke, Cornell University Press, Ithaca-London 2008; 
sull’Apocalisse si veda R. Guglielmetti (a cura), Apocalisse nel Medioevo, Sismel, 
Firenze 2011. 
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3. Il caso di frate Dolcino

Torniamo al 1300, al momento in cui uno dei principali e discus-
si protagonisti di quei tempi – Bonifacio VIII – avrebbe confidato 
al cardinale Pietro Colonna le sue perplessità circa le diffuse attese 
apocalittiche: Perché i fatui aspettano la fine del mondo?22. È il me-
desimo anno in cui frate Dolcino scrive la prima lettera apostolica. 
Delle due grandi lettere superstiti conosciamo le dimensioni (ma-
gnae litterae), le date (agosto 1300 e dicembre 1303), non sappiamo 
dove furono scritte, mentre è certo che arrivarono nelle mani degli 
inquisitori. Le epistole occupano larga parte del trattato di Bernard 
Gui in cui sono riassunte e possono essere ragionevolmente poste in 
cima alla scala delle rilevanze documentarie23. Entrambe sono pre-
cedute dalla formula a tutti i fedeli del Cristo, entrambe fanno rife-
rimento ad una congregazione spirituale che segue il modus vivendi 
degli Apostoli, in povertà, senza vincolo di obbedienza esteriore, ma 
solo interiore24. 

La prima epistola inizia con la presentazione dei quattro status 
sanctorum caratterizzati dalle figure-chiave di ,Padri dell’Antico Te-
stamento di Cristo, di papa Silvestro e di frate Gherardo Segarelli, a 
cui fanno seguito le quattro mutationes della Chiesa ispirate a Isaia 
54-57 (l’unica esplicita segnalazione scritturale dell’epistola) e, in-
fine, la rassegna dei sette angeli e delle sette chiese dell’Apocalis-
se (un evidente riferimento a Apocalisse 2-3) con le trasformazioni 
che avrebbero dovuto occorrere nei successivi tre anni (1301-1303). 
Motivata da un cambiamento del quadro politico-religioso, nella 
seconda lettera la vibrante tensione escatologica e l’acuto senso 

22  R. Rusconi, Profezia e profeti alla fine del medioevo, Viella, Roma 1999, p. 
29.

23  Cfr. M. Benedetti, Frate Dolcino da Novara: un’avventura religiosa e docu-
mentaria, in “Inquisizioni, Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe 
di Lettere e Filosofia” ser. 5 (2009), pp. 339-362.

24  Cfr. Bernardus Guidonis, Practica inquisitionis heretice pravitatis … cit., 
pp. 330-331.
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dell’imminenza della fine portano a aggiustare i tempi – i tre anni 
mercenari (Is. 16,14) sono attualizzati al 1303-1305. È prevista la 
successione di quattro papi: due buoni – (il primo, Celestino V, e 
l’ultimo, il papa sanctus) – e due cattivi – (il secondo, Bonifacio 
VIII e il terzo che non viene precisato) – prima dell’arrivo di un 
imperatore relevatus individuato in Federico II di Aragona. Tutto ciò 
è tratto soprattutto dai libri profetici dell’Antico e del Nuovo Testa-
mento (Isaia, Geremia, Ezechiele, Abdia e Apocalisse). Lo scenario 
profetico e apocalittico in cui agisce frate Dolcino è fortemente an-
corato a personaggi storici coinvolti nella nuova historia salutis. Se 
nella prima missiva, l’ampia analisi della storia della Chiesa ha fatto 
emergere, dopo il ruolo di Gesù, papa Silvestro (contestualmente 
all’imperatore Costantino), il monaco Benedetto da Norcia, i frati 
Domenico da Caleruega e Francesco da Assisi per giungere, infine, 
a frate Gherardo Segarelli, sul fronte politico troneggia Federico II 
d’Aragona. Un imperatore relevatus e un papa sanctus rappresenta-
no due simboli palingenetici storicizzati. 

Nella seconda epistola sono presentati i principali membri della 
congregazione spirituale o, meglio, i membri della “dirigenza” apo-
stolica – soror Margherita, frater Federico da Novara, frater Alberto 
da Cimego e frater Valderico (o Baldrico) da Brescia – e i protago-
nisti dello scontro angioino-aragonese cioè i leader dei due partiti 
guelfo e ghibellino: Carlo I e II d’Angiò e Federico II d’Aragona. 
Preziosa per comprendere il pensiero apostolico-dolciniano (e in tal 
senso recepita e utilizzata dalla storiografia), l’epistola permettere 
anche di cogliere l’identità e, in parte, l’organizzazione di vertice 
degli Apostoli. È opportuno segnalare di nuovo l’utilizzo coerente e 
costante del termine Apostoli – e non Apostolici che non appare mai 
nelle fonti: una forma correntemente usata dalla storiografia italiana, 
mentre quella anglosassone adotta in modo corretto Apostles – e, an-
cor più precisamente, Apostoli di Cristo e sorelle in Cristo apparte-
nenti ad una congregazione (congregatio spiritualis et apostolica o 
congregatio novissima quae vocat apostolica) composta da Aposto-
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li, donne e uomini (sorores in Christo, Apostoli Christi o Pauperes 
Christi: illi qui dicuntur apostoli et sunt pauperes Christi)25. 

Inoltriamoci ora nelle due epistole sopravvissute che hanno un 
carattere di intervento programmatico, perentorio e eccezionale, non 
certo di mera esortazione spirituale. Circa metà della prima lettera 
è utilizzata per illustrare la rivisitazione della teologia della storia 
(la teoria dei quattro status sanctorum e delle quattro mutationes), 
poi viene espressa una profezia politico-religiosa (con protagonista 
Federico II d’Aragona) e, solo verso la fine, si fa riferimento ai sette 
angeli e alle sette Chiese dell’Apocalisse (e alla identificazione di 
frate Dolcino con l’angelo di Tiatira). Dopo il saluto iniziale, viene 
specificata la missione: la congregazione è stata specialiter eletta e 
inviata da Dio – in questi tempi ultimi (in istis diebus novissimis) per 
la salvezza delle anime e anche frate Dolcino, a capo della congre-
gazione, è stato in modo speciale eletto e inviato da Dio, con rive-
lazioni sul presente e sul futuro. La lettera prosegue confermando il 
programma palingenetico da realizzarsi nel breve corso dei tre anni: 
dal 1301 al 1303. 

Dopo l’esposizione degli status sanctorum e delle mutationes 
della Chiesa ovvero dopo aver offerto un’ampia descrizione di un 
passato remoto rielaborato, frate Dolcino si volge al presente coin-
cidente con il futuro prossimo: spiega gli accadimenti dei tre anni a 
venire in un intreccio tra profezia, politica e teologia. Un imperatore 
relevatus e nuovi re da costui nominati con divino gladio avrebbero 
sterminato tutti i prelati della Chiesa, tutti i chierici – di ogni ordine 
e grado – tutti i monaci e le monache, i religiosi e le religiose, tutti 
i frati e le sorelle degli Ordini dei Predicatori, dei Minori e degli 
Eremitani che, nella terza trasformazione della Chiesa, avevano de-
teriorato il modo di vivere originario e con loro sarebbe stato ucciso 
Bonifacio VIII. A quel punto, una volta ritornata la pace tra i cristia-

25  Bernardus Guidonis, Practica inquisitionis heretice pravitatis … cit., pp. 
259, 260, 331, 334, 335. Specificamente sulla terminologia al femminile, si veda 
M. Benedetti, Margherita “la bella”? La costruzione di un’immagine tra storia e 
letteratura, in “Studi medievali” 50 (2009), pp. 105-131.
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ni, Dio avrebbe inviato in via straordinaria un papa sanctus – non 
eletto dai cardinali, in quanto erano tutti morti, viene precisato con 
efficace realismo – e ai suoi piedi si sarebbero raccolti coloro che 
vivevano lo status apostolico e tutti i chierici e i religiosi uniti a loro 
che, con l’aiuto divino, dal gladium erano stati liberati. Solo allora 
avrebbero ricevuto la grazia dello Spirito santo, come gli aposto-
li della chiesa primitiva, e ciò avrebbe dato frutti fino alla fine del 
mondo. L’imperatore relevatus e il papa sanctus, insieme a nuovi re, 
avrebbero regnato fino all’arrivo dell’Anticristo.

In questa parte della prima lettera si chiarifica l’originalità del 
ruolo dell’imperatore relevatus e del papa sanctus – l’uno storica-
mente identificato, l’altro simbolicamente atteso – che qui, per la 
prima volta, compaiono e agiscono insieme in una coppia palinge-
netica dall’alta efficacia operativa. Tra la metà del XIII secolo, in 
corrispondenza con la morte di Federico II, e gli inizi del XIV seco-
lo, soprattutto in Italia, si moltiplicano le testimonianze storico-let-
terarie sulla comparsa della figura salvifica di un dux26, mentre più 
tarda sembrerebbe la circolazione della figura del papa angelicus, 
retroattivamente collegata a Celestino V, che – di nuovo: per la pri-
ma volta – si manifesta nella lettera dolciniana tramite un papa san-
ctus27. Entrambe prive di riferimenti scritturali, sono figure di grande 
fortuna nel panorama profetico e apocalittico. Il dux dei tempi ultimi 
emerge senza esitazione dal panorama politico-istituzionale con-
temporaneo – l’imperatore relevatus Federico regnerà e impererà 
sull’universo mondo più di qualsiasi altro imperatore precedente 

26  Cfr. D. Solvi, L’imperatore degli ultimi tempi nell’immaginario profetico 
tra Federico II ed Enrico IV, in E. Pásztor (a cura), Attese escatologiche dei secoli 
XII-XIV dall’età dello Spirito al “pastor angelicus”, Edizioni Libreria Colacchi, 
L’Aquila 2004, pp. 93-125, specificamente p. 95.

27  Cfr. A. Marini, Celestino V pastor angelicus dalla fine del secolo XIII all’ini-
zio dello scisma d’occidente, in E. Pásztor (a cura), Attese escatologiche ... cit., pp. 
185-188; su cui si vedano le posizioni non sempre coincidenti di B. Mc Ginn, “Pa-
stor angelicus”: Apocalyptic Myth and Political Hope in the Fourteenth Century, 
in Santi e santità nel XIV secolo, Università degli Studi di Perugia/Centro Studi 
Francescani, Perugia 1989, pp. 219-251.
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e durerà fino alla venuta dell’Anticristo (et Fredericus imperator 
relevatus regnabit et imperavit per universum mundum magis quam 
fecerit aliquis imperator, et durabit usque ad tempus antichristi)28 – 
assumendo addirittura il ruolo di imperatore dei Romani. 

Non si era sbilanciato a tal punto Arnaldo da Villanova che ave-
va identificato l’imperatore dei tempi ultimi con lo stesso Federi-
co III re di Trinacria (ovvero Federico II d’Aragona) e che aveva 
tratteggiato la venuta di un indefinito papa spiritual o evangelical. 
Anche l’Anticristo è ancora senza identità, sebbene frate Dolcino 
riveli di poterlo riconoscere nel momento in cui sarebbe arrivato 
(quando venturus sit, manifeste cognoscere se asserit). La certezza 
nell’ineludibilità di queste manifestazioni escatologiche è evidente 
nella molteplicità contraddittoria delle attribuzioni: dalla stupita in-
credulità di Salimbene de Adam dopo la morte di Federico II da lui, 
e da molti, considerato l’Anticristo, dalla identificazione addirittura 
di Giovanni XXII con l’Anticristo mistico da parte di circuiti pro-
venzali di beghini. La copiosa – e rivoluzionaria – prima lettera non 
finisce qui. Nella parte finale i protagonisti degli status sanctorum 
(tranne Gesù) vengono identificati con i sette angeli e le sette Chiese 
dell’Apocalisse in una rilettura attualizzante che coinvolge l’intera 
storia della Chiesa 

Il riassunto della seconda lettera è assai più breve del primo, più 
sintetico, più ricco di precisi addentellati scritturali e di incalzanti 
richiami ai tempi ultimi. Nel settembre del 1303 Bonifacio VIII era 
stato imprigionato e il mese successivo era morto. Si tratta di una ac-
celerazione, di un momento acuto del corso della storia che cambia il 
senso delle proporzioni e la scenografia dell’attesa. La lettera inizia 
con una presentazione ampia della Chiesa dell’angelo di Tiatira, cioè 
frate Dolcino, e dei suoi membri sia di vertice (soror Margherita, e i 
fratres Federico da Novara, Alberto da Cimego e Valderico da Bre-
scia) sia nel territorio (se ne contano più di quattromila solo in Italia) 
legati da un vincolo di obbedienza interiore. Alla reale condizione 

28  Bernardus Guidonis, Practica inquisitionis heretice pravitatis … cit., pp. 
334.
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della congregazione apostolica segue la descrizione dei quattro papi 
finali e dei tre anni mercenari. Ribadendo il ritmo apocalittico del 
quattro e del tre, i tre anni mercenari – dal 1303 al 1305 – aiutano a 
comprendere i tempi delle trasformazioni del contesto storico. Nel 
1303 si prevede la morte di Carlo II e di Bonifacio VIII; nel 1304 
moriranno i cardinali e il papa; nel 1305 periranno tutti i chierici e i 
membri degli ordini religiosi (specificamente enumerati: i Minori, i 
Predicatori e gli Eremitani) ovvero coloro che persistevano a vivere 
nella malicia. Tutto ciò sarebbe accaduto per intervento diretto – 
nel 1304 e 1305 – di Federico III. Questo è il quadro cronologico 
dell’attuazione dei tempi finali con inevitabili collegamenti ad una 
ricca – e implicita – tessitura scritturale da cui emergono riferimenti 
ai libri profetici vetero-testamentari (Isaia, Abdia, Zaccaria e Eze-
chiele) e neo-testamentari (l’Apocalisse).

C’è un solo punto in cui la previsione profetica aggancia l’e-
volversi dei fatti del mondo: Bonifacio muore nel 1303 e, in tempi 
brevi, nell’ottobre dello stesso anno, viene eletto Benedetto XI che, 
nel luglio 1304, a sua volta scompare29. La profezia ha un solo ad-
dentellato con la realtà: Benedetto XI – il frate Predicatore Niccolò 
di Boccassio il cui Ordine religioso avrà un ruolo protagonista nella 
fase finale dell’avventura ereticale degli Apostoli – muore davvero 
nel 1304. Il suo successore, l’atteso papa buono, sarà Clemente V, 
colui che nel 1306 bandirà la crociata – combattuta nel 1307 – nei 
monti della Valsesia dove, obbedendo ad un precetto apocalittico, si 
erano ritirati gli Apostoli. Questo devastante – e definitivo – episo-
dio dell’avventura religiosa non conformista del movimento degli 
Apostoli non era stato previsto da frate Dolcino.

29  Sulla figura e sul ruolo del breve – ma significativo – pontificato, si veda 
M. Benedetti (a cura), Benedetto XI, frate Predicatore e papa, Edizioni Biblioteca 
Francescana, Milano 2007.
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