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Il gaucho e la vergine

Borges, Pier Damiani e i passati contingenti

Noi persone forse consistiamo
tanto in ciò che siamo quanto
in ciò che siamo stati, tanto
in ciò che è verificabile e
quantificabile e rammemorabile
quanto in ciò che è più incerto,
indeciso e sfumato, forse siamo
fatti in ugual misura di ciò che è
stato e di ciò che avrebbe potuto
essere.(Javier Marías)

Rifletti.
Io esisto eternamente, ma cosa
significa in realtà? Significa
che non riesco a ricordare
l’inizio della mia esistenza. Se
lo sapessi, allora non sarei
eterno. Ma se non riesco
a ricordare l’inizio della mia
esistenza, allora esiste almeno
una cosa che non conosco:
come ho iniziato a esistere.
(Isaac Asimov)

Nel cielo di Marte, giunto quasi al termine del suo dialogo con
Cacciaguida, Dante, come è noto, chiede conto delle profezie ricevute
nel corso del viaggio ultraterreno; così egli si rivolge al proprio
antenato:

O cara piota mia che si t’insusi, / che, come veggion le terrene
menti / non capere in triangol due ottusi, / così vedi le cose
contingenti / anzi che sieno in sé, mirando il punto / a cui tutti li
tempi son presenti.(Par. XVII, 13-18).
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La risposta di Cacciaguida, poche terzine dopo, non può che
collocarsi sullo stesso registro, ruotare cioè intorno ad alcuni concetti
della modalità:

La contingenza, che fuor del quaderno / de la vostra matera non
si stende, / tutta è dipinta nel cospetto etterno; / necessità però
quindi non prende / se non come dal viso in che si specchia /
nave che per corrente giù discende(Par. XVII, 37-42).

Il dialogo nei cieli fra i due fiorentini è una fra le tante testimonianze
della serietà con cui il pensiero medievale ha affrontato la tematica
dei futuri contingenti, dedicando attenzione particolarmente (ma non
esclusivamente) al versante teologico della questione, vale a dire quale
rapporto sia possibile instaurare fra l’onniscienza divina e gli eventi
futuri contingenti; ciò ha permesso di soffermare l’attenzione su due
tematiche fra loro strettamente intersecate: a) il modo in cui si struttura
la conoscenza divina, b) lo statuto ontologico del contingente.

Risulta evidente che il problema dei futuri contingenti, intersecando
strettamente quello relativo alla conoscenza divina della realtà, genera
un’antinomia non facilmente risolvibile: affermare che Dio può
conoscere gli eventi futuri contingenti non è neutro rispetto al
rapporto fra l’uomo e la realtà, ciò che infatti rischia di essere
messo in discussione è la libertà umana nel determinare i momenti
non ancora vissuti della propria esistenza. Come spesso si sostiene
nelle quaestionesdedicate ai futuri contingenti sarebbe così messa
in pericolo la prudenza come facoltà del deliberare, essa infatti non
potrebbe esercitarsi nei confronti di ciò che, per il fatto stesso di essere
conosciuto da Dio, si presenti con caratteristiche di necessità. D’altro
canto, affermare che Dio non può conoscere gli eventi futuri contingenti
rischia di retroagire sulla concezione di un Dio che verrebbe a essere
privato di quella onniscienza che nessuno, almeno lungo il corso del
medioevo, pare disposto a mettere in dubbio. Così, soprattutto nel
corso dei secoli XIII e XIV, vi è un gran fiorire di discussioni intorno
alla possibilità di sostenere la conoscenza divina degli eventi futuri
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contingenti e al tempo stesso mantenere inalterata la libertà umana.
Non va infine dimenticato che solo in questo modo pare giustificabile la
responsabilità dell’individuo nei confronti delle azioni che egli compie,
e quindi il merito e il demerito che sono a fondamento della possibilità
di punire e di premiare esercitata dalla giustizia divina.

A fianco di questo problema, come si accennato in precedenza, vi
è quello dello statuto ontologico degli eventi, in altri termini: in che
senso è possibile affermare che un evento è contingente. La risposta di
sfondo, e più generale, potrebbe essere che in un mondo che risulti per
intero dalla creazione dal nulla ogni evento è in se stesso contingente,
e nulla, tranne il creatore, presenta caratteristiche di necessità. Non si
può tuttavia dimenticare che la creazione non avviene solo dal nulla,
ma anchenel tempoed è legittimo chiedersi (anche unmedievalecome
Borges a mio avviso se lo chiede in modo indiretto) quale modificazione
operi la temporalità sulla contingenza degli eventi, vale a dire in che
termini la contingenza ontologica di ogni evento (che risulta dal suo
essere per intero sospeso alla libera decisione divina) venga modificata
dalla sua collocazione nel presente, nel passato oppure nel futuro.

Nessun dubbio pare possibile in merito alla contingenza degli eventi
futuri, almeno in relazione alla deliberazione divina; Francesco di
Meyronnes, uno dei più rigorosi eredi del pensiero di Giovanni Duns
Scoto, lo sostiene con grande chiarezza:

Nessun futuro è assolutamente necessario, anzi, ogni futuro è
assolutamente contingente.[1]

Non va peraltro dimenticato che a sostegno di questa visione
poteva essere portata anche la posizione aristotelica secondo la
quale solo il futuro è, in senso stretto, contingente. Il problema
diviene più complesso quando la contingenza venga posta in relazione
con il presente e con il passato, in questo caso pesa il valore di
un’affermazione aristotelica, riportata in quasi tutte ledistinctiones
dedicate ai futuri contingenti:
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omne quod est, quando est, necesse est esse[2];

essa infatti sembra rendere impossibile l’attribuzione della contingenza
sia a ciò che in questo momento è, sia a ciò che è stato. Infatti non solo
ciò che in questo momento è, in quanto è, è necessario che sia, ma, con
evidenza forse maggiore, ciò che è stato, in quanto è stato, è necessario
che sia stato. Tuttavia, per riferirsi ancora una volta alle parole di
Meyronnes, la stessa condizione che garantisce della contingenza del
futuro, che è parte del tempo che ancora non è, garantisce pure della
contingenza del passato, che è parte del tempo che già non è più:

dico che il futuro non è contingente, e così neppure il passato, ma
il futuro sarà contingente, come pure il passato fu contingente.
[3]

Vorrei provare un primo avvicinamento a Borges sulla base di
queste considerazioni, relative al rapporto fra categorie della modalità
ed elementi della temporalità, e utilizzando come guida questa parziale
conclusione: mentre il rapporto fra Dio e il contingente futuro pone
in questione principalmente (ma non esclusivamente) la conoscenza di
Dio e quindi la sua onniscienza, il rapporto fra Dio e il contingente
passato pone in questione principalmente (ma non esclusivamente) la
potenza di Dio e quindi la sua onnipotenza. E’ su quest’ultimo versante
del problema che incontriamo Borges, in modo particolare il racconto
"L’altra morte" contenuto nella raccoltaL’Aleph.

Come si ricorderà il racconto prende l’avvio dalla segnalazione
della morte di don Pedro Damian cha in gioventù aveva preso parte
alla rivolta di Aparacio Saravia e che, nel momento della morte,
aveva rivissuto nel delirio la decisiva battaglia di Masoller. Pedro
Damian, giovane combattente, vive nel ricordo del colonnello Tabares
come un codardo a cui nell’ora decisiva mancò il coraggio per
affrontare la battaglia a viso aperto nello scontro decisivo di Masoller,
ma successivamente egli viene ricordato dal dottor Amaro come un
coraggioso chemorì come vorrebbe morire ogni uomo[4]. Poco
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tempo dopo anche il colonnello Tabares ricorda la coraggiosa morte
del giovane nella carica decisiva di Masoller.

La discordanza fra realtà e ricordo costringe Borges a formulare
una serie di congetture per venire a capo di quella che appare una
contraddizione insanabile; lo scrittore argentino, rifuggendo le strade
più semplici, per sua esplicita ammissione viene indirizzato verso la
congettura che egli reputa vera dalDe divina omnipotentiadi Pier
Damiani, lettera-trattato redatta dal priore del monastero di Fonte
Avellana intorno al 1170.

Appare quindi indispensabile commentare lavera congettura
borgesiana alla luce degli elementi essenziali presenti nello scritto del
priore di Fonte Avellana, per essere poi in grado di rileggere la lettera
di Pier Damiani alla luce del racconto di Borges.

Il testo di Pier Damiani ruota intorno a due domande fra loro
strettamente interconnesse, ma solo in apparenza simili. La prima
chiede se Dio possa restituire la verginità a una donna dopo che
essa è stata perduta; la risposta di Pier Damiani pare difficilmente
equivocabile:

Confesso chiaramente, confesso e affermo con fermezza, senza
temere la contraddizione di alcuna contestazione sofistica, che
Dio onnipotente può rendere vergine qualsivoglia donna che
abbia avuto più mariti, e può ripristinare nella sua stessa carne
il sigillo dell’integrità, simile a quando essa è uscita dall’utero
della madre.[5]

La domanda riguarda dunque la capacità per Dio di intervenire a
modificare le conseguenze del passato una volta che esso è avvenuto,
è evidente che la risposta si colloca sul piano della restituzione
dell’integrità fisica, ma lascia aperta la possibilità di chiedersi se a essa
corrisponda anche un’integrità di livello più profondo; ciò apre la strada
al secondo interrogativo, dal carattere ben più radicale:
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Se Dio possa fare in modo che le cose che sono state compiute
non siano state compiute[6];

siamo su un livello diverso e ben più accidentato rispetto alla prima
questione, poiché qui non si tratta più di modificare le conseguenze
presenti di un’azione già passata, come è stato per la perdita della
verginità, ma di eliminare l’atto da cui tale perdita è stata determinata.
La domanda in questo caso obbliga a riconsiderare in una duplice
direzione l’intera questione della temporalità: da un lato si deve
esaminare il rapporto fra la temporalità e Dio, dall’altro il rapporto che
la temporalità intrattiene con gli eventi e la loro struttura ontologica
profonda.

Sul primo versante la questione è in sostanza quella di valutare la
possibilità dell’esercizio dellapotentia deial di là della temporalità
come presenza:

Può certamente fare in modo che ora e in futuro Roma non
esista; egli può infatti distruggerla. Ma in che modo possa far sì
che essa nell’antichità non sia stata fondata, nessun pensiero è
in grado di comprenderlo.[7]

E’ tuttavia il secondo versante della questione che pare generare
sviluppi interessanti per una possibile relazione con la riflessione
borgesiana. Pier Damiani giunge infatti alla scoperta di un insospettato
fondamento ontologico della realtà e degli eventi, infatti non solo la
natura delle cose discende dalla volontà divina, ma la natura stessa si
rivela identica alla volontà di Dio: l’essenza profonda dalla natura è la
volontà:

La natura stessa delle cose ha una propria natura che consiste
nella volontà di Dio.[8]

Dunque tutte le creature hanno una natura per il fatto che rispettano
l’ordine naturale, ma quest’ordine non ha altra sostanza che quella
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che gli è attribuita dalla volontà di Dio, cosicché la natura delle cose
coincide intimamente con la volontà. Ordine della realtà evoluntas
dei finiscono per coincidere; ciò determina a mio avviso un curioso
cortocircuito: la natura e quindi il suo ordine coincidono con la volontà
divina, ma la natura, per esplicita ammissione dello stesso Pier Damiani
è stata fatta contro natura,

non è forse contro natura che il mondo fosse tratto dal nulla?
[9];

pertanto l’origine della natura è estranea all’ordine; cosicché la volontà
divina è al tempo stesso estranea all’ordine nel momento in cui essa
precede l’ordine naturale (è forse questo ciò che nei secoli successivi si
sarebbe chiamatopotentia dei absoluta) e sostanza fondante dell’ordine
nel momento in cui l’ordine è creato (è forse questo ciò che nei secoli
successivi si sarebbe chiamatopotentia dei ordinata).

Se questo è l’asse portante di una originale concezione ontologica
che, come è evidente, si sforza di contemperare stabilità e ordine del
creato e libertà e onnipotenza del creatore, si tratta ora di valutare
l’impatto che una tale visione ha sulla teoria della modalità, a cui
è intimamente connesso il problema della possibilità di modificare il
passato, soprattutto quali siano i riflessi sulla categoria di possibilità
e su quella a essa strettamente connessa di contingenza. Il possibile
risulta in questo caso definito in relazione allapotentia dei; Guglielmo
d’Auxerre nel XII secolo lo affermerà in modo che esente da equivoci:

si chiama possibile in sé tutto ciò, e solamente tutto ciò, che è
possibile in rapporto alla causa superiore, vale a dire Dio, con
ciò non si esclude il possibile in rapporto alle cause inferiori,
che in quanto tale è possibile per Dio, mentre il contrario non è
vero. [10]

Si apre in tal modo una frattura fra l’ordine della natura (che
pare definire il livello della possibilità proprio delle cause inferiori)
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e l’ordine della volontà divina che definisce il livello per così dire
assoluto della possibilità. In questo secondo ordine, che tuttavia per
Pier Damiani è fondante rispetto al precedente, lapotentiain base alla
quale si definisce la possibilità è sottratta al tempo e così categorie
della modalità e temporalità si separano definitivamente, le prime
risultano completamente indipendenti rispetto alla scansione triadica
della seconda che, come ricorda Pier Damiani, è indicata dallo scorrere
del tempo e degli eventi che ci è attestato dalle diverse flessioni del
verbo: poteva- può - potrà. E’ questo, e probabilmente solo questo,
il contesto in cui vanno collocate le riflessioni di Pier Damiani sulla
fondazione della città di Roma, presa come emblema del cambiamento
del passato; poiché al creatore di tutte le cose è coeterno tanto il potere
tutto quanto il conoscere tutto:

Dio, nella sua immutabile e sempre uguale eternità, può far sì
che quello che per il nostro mutare è avvenuto, non sia avvenuto;
cosicché possiamo dire: Dio può far sì che Roma, la quale
fu fondata in tempi antichi, non sia stata fondata. Quando
utilizziamo la locuzioneDio può, al tempo presente, s’intende
in rapporto all’immutabile eternità di Dio onnipotente; ma in
rapporto a noi, che conosciamo un continuo mutamento e un
divenire incessante, dovremmo, secondo il nostro uso, dire più
propriamente chepoteva, in modo da intendere come segue: -
Dio può far sì che Roma non sia stata fondata - e ciò in rapporto
a lui nel qualenon vi è mutamento né ombra di divenire; ciò in
rapporto a noi equivale a dire:Dio poteva. Giacché in relazione
alla sua eternità, tutto quello che Dio poteva, questo anche può,
poiché il suo presente non si muta mai in passato, e il suo oggi
non diventa mai domani né altro momento del tempo; ma a
quel modo che egli è sempre quello che è, così quel che gli è
presente gli è sempre presente. Perciò, allo stesso modo in cui
possiamo correttamente dire - Dio poteva fare che Roma, prima
d’essere fondata, non fosse fondata -, così con identica proprietà
possiamo affermare: - Dio può far sì che Roma, dopo che è stata
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fondata, non sia fondata -; poteva, in relazione a noi, può, in
rapporto a sé.[11]

Il cuore della soluzione di Pier Damiani è dunque rappresentato
dal carattere indistinto della divinità rispetto alle diverse scansioni della
temporalità, cosicché quasi al termine della sua lettera, il monaco può
affermare:

Possiamo dunque concludere la discussione della questione in
questo modo: se il potere tutto è coeterno a Dio, Dio ha potuto
far sì che le cose accadute non fossero accadute.[12]

A questo punto, e con questa consapevolezza, è lecito chiedersi:
Pedro Damian è una vergine o un abitante dell’impero romano? E
dunque la soluzione proposta da Borges alla triste esistenza del gaucho
di Masoller è semplicemente un cambio delle conseguenze del passato
e quindi l’onore di Damian è analogo alla verginità della donna violata,
oppure Dio ha per intero rifatto il passato di don Pedro Damian? E in
questo secondo caso, quale potenza è entrata in gioco?

Credo che Borges ci direbbe che l’onore non ha nulla a che vedere
con la verginità, anche perché il primo non può essere restituito a livello
della fisicità; quindi l’intervento divino ha modificato in modo reale il
passato del gaucho, così il racconto borgesiano si spinge molto al di là
della lettera del monaco. Inoltre avere posto il problema relativamente
a una esistenza singola ha costretto Borges a cambiare il punto vista
sulla questione e, come spesso accade, la modificazione dello sguardo
ha determinato una modificazione dell’oggetto in discussione, poiché
in realtà la domanda sottesa al racconto (nel momento in cui lo scrittore
sceglie la propriavera congettura) non è tanto se Dio possa far sì che
il passato non sia esistito, quanto piuttosto se Dio possa far esistere un
altro passato.

La sfida che Borges lancia al principio di non contraddizione
appare così ben più radicale di quella che secoli prima gli era stata
portata dal priore di Fonte Avellana, essa si genera infatti nel cuore
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di discordanze fattuali che assumono, nel corso della narrazione, la
forma di contrasti fra memorie (di personaggi diversi o dello stesso
personaggio in momenti diversi). Il primo contrasto è fra il ricordo del
colonnello Tabares e quello del dottor Amaro, a cui si è fatto cenno in
precedenza; il secondo è quello interno alla stessa memoria di Tabares
che al termine del racconto di Amaro aggiungecon perplessità:

Io comandavo quelle truppe, e giurerei che è la prima volta che
sento parlare di un Damian[13]

e Borges aggiunge

Non potemmo far sì che ricordasse.[14]

Ma i rivolgimenti della memoria di Tabares non sono ancora
terminati, infatti Borges, riassumendone la vicenda, usa questa parole:

Nel colonnello Dionisio Tabares si compirono le diverse tappe;
al principio ricordò che Damian aveva agito da codardo;
in seguito, lo dimenticò totalmente; infine, ricordò la sua
impetuosa morte.[15]

Borges quindi risponde positivamente alla domanda sulla possibile
esistenza di un altro passato, ma non attribuisce questo potere a Dio
che, a suo dire:

non può cambiare il passato, ma sì le immagini del passato[16];

il miracolo di questo cambiamento è preparato dallo stesso Damian nei
quarant’anni che seguirono la battaglia di Masoller, egli infatti:



Il gaucho e la vergine 17

Andò preparando, certo senza saperlo, il miracolo. Pensò,
nel profondo: se il destino mi porta un’altra battaglia, saprò
meritarla. Per quarant’anni l’attese con oscura speranza, e il
destino finalmente gliela portò, nell’ora della morte. La portò
sotto forma di delirio, ma già i greci sapevano che siamo i
sogni di un’ombra. Nell’agonia, Damian rivisse la battaglia, e
si comportò da uomo e guidò la carica finale e una pallottola
lo prese in pieno petto. Così, nel 1946, in grazia di un
lungo patimento, Pedro Damian morì nella disfatta di Masoller,
avvenuta tra l’inverno e la primavera del 1904.[17]

Non credo che Pier Damiani avrebbe accettato questa conclusione:
egli infatti guardava al problema dal punto di vista dell’ordo voluntatis,
mentre Borges guarda al problema dal punto di vista dell’ordo naturae;
il monaco vede lapotentia dei, mentre lo scrittore vede la debolezza
delle memorie; Damiani fornendo una soluzione che si colloca la di là
della necessaria temporalità del linguaggio umano, esalta l’onnipotenza
divina ma la colloca in un’eternità priva di svolgimento e quindi
sostanzialmente incomprensibile nella sua alterità; Borges parte dalla
debolezza umana (di tutti gli uomini protagonisti del racconto) per
farne la leva dello scardinamento della successione temporale e della
necessità del passato (necessità che in fondo Pier Damiani aveva
confermato nel momento in cui sosteneva che colui che si chiedesse:
Può Dio far sì che quel che ha fatto non l’abbia fatto[18] dovrebbe
essere trattato con il cauterio dopo avergli sputato in volto, senza
tuttavia poi sciogliere la questione intorno alla possibilità, in un ordine
la cui natura profonda coincide con lavoluntas dei, dell’esistenza di
una reale alternativa all’azione divina e quindi una vera possibilità di
modificare l’ordine).

Così ai controfattuali che si danno unicamente in un’eternità priva
di sviluppo e di movimento, propria della riflessione di Pier Damiani,
sembrano opporsi quelli reali di Borges, resi possibiliin grazia di un
lungo patimento: attraverso la triste vicenda del gaucho di Masoller
Borges apre uno squarcio sul rapporto fra sofferenza e memoria, non
secondario per la soluzione dei passati contingenti.
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A ben guardare il Dio di Pier Damiani non può modificare il
passato, né tantomeno far sì che un altro passato esista, la ragione è
tanto evidente quanto scritta più volte fra le righe della lettera trattato
del priore di Fonte Avellana, per Dio il passato non esiste, egli non ha e
non può avere passato:

A Dio onnipotente non appartiene ieri o domani, ma un sempre
eterno oggi, poiché niente perde, niente acquista, non subisce
alcuna variazione, e in nulla è diverso da se stesso.[19]

Colui che sta in questa immutabile eternità e non subisce, né
percepiscealcuna variazione, certamente non ha memoria e quindi
neppure soffre, le sue deliberazioni sono incontestabili e quindi
immodificabili:

La potenza di Dio ha fatto sì che, quello che essa ha stabilito che
fosse, non possa non essere stato; e quello che ha stabilito che
sia, finché è, non possa non essere; e quello che ha stabilito che
debba avvenire, non possa più non avvenire[20];

non deve sfuggire la sostanziale differenza fra i verbi, alla permanenza
per ben tre volte delconstituit riferito a Dio, si oppone la scansione
triadica difuisse, essee futurum esseriferito alla temporalità degli enti
creati. L’immutabilità, e quindi anche l’assenza di sofferenza ha un
prezzo che, a seconda dei punti di vista, consiste nel non poter ricordare
o nel non poter dimenticare, poiché, come direbbe Borges:

... anche l’oblio è una forma della memoria, il suo luogo
sotterraneo, l’altra faccia segreta della moneta.[21]

Borges appare ben consapevole del fatto che ammettere l’esistenza
di un altro passato ha delle ricadute sulla memoria, in primo luogo
a livello individuale come testimonia la curiosa morte del colono
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Abaroa, colui che vide morire Pedro Damian al termine dei 40 anni
di sofferenza, e che:

morì, credo, perché aveva troppe memorie di don Pedro Damian.
[22]

Non è da tutti sopportare il rifacimento del passato, anzi pare quasi
di poter affermare che ciò sia possibile solo per il tramite della morte,
come, a diverso titolo, testimoniano le vicende di Damian e di Abaroa,
quasi che per risalire il corso degli eventi e scrivere, come vuole Borges,
un’altra storia universalesia indispensabile spezzare la catena dei fatti
in corso e, grazie a questa sofferenza, che il delirio di Damian ci
restituisce in immagine, ottenere, secondo le parole con cui si chiude il
racconto dello scrittore argentino,quel che il cuore bramava, ma tardò
molto ad avere.

A un’ultima domanda si deve tentare una risposta: in forza di quale
potentiapuò essere modificato o riscritto il passato?

Non in forza dellapotentia dei absoluta, come forse avrebbe voluto
Pier Damiani, poiché essa indica una pura possibilità cheè rispetto a
un futurum esse(in questo casoper noi Masoller non sarebbe ancora
avvenuta e non ci sarebbe quindi nessuna modificazione), oppure una
possibilità cheè rispetto a unfuisse(in questo casoper noi Masoller
sarebbe già avvenuta e risulterebbe immodificabile).

Non in forza dellapotentia dei ordinatapoiché essa coincide con
l’ ordo naturaequindi con ciò che Dio ha voluto fosse fatto, in questo
caso il cambiamento suonerebbe come una violazione dell’ordine, e
quindi dello stesso principio di non contraddizione, e ci sottoporremmo
cosi al cauterio e agli sputi di Pier Damiani.

Quindi la modificazione è possibile solo in forza di quella che
potremmo chiamarememoria hominis deordinata; Borges sembra così
accettare in profondità, forse senza neppure esserne consapevole, il
lascito agostiniano:
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Grande è questa potenza della memoria: c’è qualcosa che fa
paura, mio Dio, in questa sua profonda, infinita complessità.
[23]

A questa enorme potenza sembra essersi affidato Pedro Damian nei
lunghi 40 anni in cui, ancora una volta agostinianamente:

si è fatto a se stesso terra di pena e di sudore[24],

per raccogliere i frammenti sparsi disordinatamente di quell’istante
dell’esistenza in cui il coraggio gli era mancato, in modo da:

poterle poi avere a portata di mano nella memoria stessa, docili
all’intenzione consueta, invece di lasciarle soltanto latenti,
disperse e trascurate[25]

nel momento in cui il destino gli avesse concesso un’altra possibilità.
Così, a un Dio eterno, ma senza memoria e per ciò stesso

senza identità personale (secondo le affermazioni di Borges nella
Storia dell’eternità), in grado di sospendere i corso del tempo, quasi
riassorbendolo dentro la propria eternità (come nell’altro bellissimo
racconto borgesiano "Il miracolo segreto") si affianca un uomo storico
e rammemorante che, come Jaromis Hladík, è in grado di inserirsi in
questa sospensione del tempo per redimersi, fosse pure attraverso la
scrittura di un dramma (oppure ci si redime solo attraverso la scrittura?),
ed è capace di farlo in questo istante che dura un anno, davanti a un
plotone d’esecuzione immobilizzato dall’arrestarsi dell’universo fisico:

non disponeva di altro documento che della memoria[26],

fino a quando, redenta la propria vita e completato il dramma,
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la goccia d’acqua riprese a scivolare sulla sua guancia. Gridò
il principio di un grido, mosse il capo, la quadruplice scarica lo
fulminò. [27]

Un istante lungo un anno ricostruito dentro la memoria, come i 40
anni di don Pedro Damian rivissuti nell’istante del delirio, o forse come
l’esistenza di Agostino rammemorata nelleConfessioni, perché, come
avrebbe detto Wittegenstein:

Il lavoro del filosofo consiste nel mettere insieme ricordi a uno
scopo determinato.[28]
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