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Borges e Dante

Quel Medioevo tanto calunniato e complesso che ci ha dato
I'architettura gotica, le saghe islandesi e la filosofia scolastica,

nella quale si discute di tutto. Quel Medioevo che ci ha dato,
soprattutto, la Commedia che continuiamo a leggere e che
continua a sorprenderci, che durera oltre la nostra vita, ben

oltre le nostre veglie e sara resa piu ricca da ogni generazione
di lettori.

Sono parole di Borges che impongono come premessa a chi voglia
indagare il frutto letterario del suo rapporto con Dante, il riconoscere
da parte sua la Commedibmiglior libro scritto dagli uomini E’
lontanissima da Borges la diffidenza per la fama di Dante tanto
collaudata da essere diventata un luogo comune, quella che induceva
Lamartine a considerarla come occasione per il desiderio di vendetta
del poeta, una sorta giazette fiorentinee lo sdegna l'invidia sciocca
di Paul Claudel per cujli scenari che ci attendono oltre la morte non
saranno quelli di Danteper non parlare di Nietsche, che accusa la
crudelta di Dante, ver@na che fa poesia nelle tombe

E se qualcuno insiste nel paragonare la CommediBaghdiso
perdutodi Milton, Borges ribatte che quel poema vive di una sola
musica, mentre in Dante, cosi come in Shakespeare, la musica é
molteplice, esprime tutte le vibrazioni dellumano sentire. In questo
giudizio coincidendo con Eliot che disse Dante e Shakespeare dividersi
il mondo, un terzo non c’é.

Borges parla, per Dante, di piacere della lettunaessuno ha il
diritto di pri-varsi della gioia della Commedia, della gioia di leggerla
in modo ingenuo

Perché questo va subito ricordato: Borges rivendica, oltre
I'accademia, prima dell’analisi e dell’esegesi critica, la sua ingenuita
di lettore, l'innocenza di chi si abbandona al fascino della poesia,
senza pregiudizi, godendo del dono che un bel verso, sonoro nell’aria
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e nel cuore, gli regala. ScriveQuanto a me, so di essere un lettore
edonistico; non ho mai letto un libro per il solo fatto che fosse antico.
Ho letto libri per 'emozione estetica che potevo trarne e sempre
posponendo commenti e critichEd & curioso il modo in cui Borges,
nella conferenza sulla Commedia tenuta la sera%dgiugno 1974 al
Teatro Coliseo di Buenos Aires, dichiara di voler raccontare, trovandosi
tra amici ,la storia del mio commercio personale con la Commedia

E una pagina di particolare curiosita per chi & debitore devoto
di questo commercio e che oltretutto I'ha raccontato, come io ho
fatto, nella Biblioteca Classense di Ravenna, partendo dalla premessa
- speciosa per non dire assurda - che tra migliaia di pagine che si erano
misurate con Dante, e che avevo letto, mi aveva sedotto fin dal titolo,
Scrivere come Diadi uno scrittore svedese, Olof Lagercrantz.

L'incontro con Dante, in verita, non & pacifico mai, non segna
soltanto un momento degli studi, ma & una sorta di folgorazione subito
e poi di corpo a corpo vitale che non finira se non con I'ultimo respiro.

Anche per Borges é stato cosi ed € commovente sentirgli raccontare
che, impiegato in una biblioteca del quartiere Almagro, dovendo
recarsi a un’altra biblioteca situata nell’avenida La Plata s'imbatté nella
Libreria Mitchell in tre volumetti delle€Cantichetradotti in inglese, con
testo italiano a fronte, che gli aprirono la strada per Dante. Ma non per
caso, perché Borges forte della consapevolezza dell'intensita del suo
rapporto con Dante aggiung®lon esiste il caso, cid che chiamiamo
caso e la nostra ignoranza della complessa meccanica della causalita

Dunque, Borges comincia a leggere, anche in tram, perché i libretti
erano piccoli e stavano in tasqajma un brano, una terzina, in prosa
inglesepoi legge le stesse parole in italiano e subito capiscelehe
traduzioni non possono sostituire il testo originale

E ricorda che Cervantes in un passo Bein Chisciottedice che
Ariosto si pud conquistareon due soldi di lingua toscana

Quei due soldi di lingua toscana me li diede la somiglianza
dell'italiano con lo spagnolo Cosi Borges arriva a piu letture della
Commedia, cosi come piu tardi lesse I'Ariosto e Benedetto Croce.

Circa il quale trovo notevole la riserva che avanza e come la supera,
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perché gli suggerisce un’osservazione valida per tutti e per ogni specie
di scrittore. Di Croce Borges, malgrado spesso non sia d’accordo con
le idee, sente il fascindl fascino € come ha detto Stevenson, una delle
gualita essenziali che deve avere lo scrittore. Senza fascino, il resto &
inutile.

Ancora una citazione, ancora una prova della immensa biblioteca
personale di Borges, ancora la verifica
della sua chiave d’interpretazione non solo letteraria ma esistenziale,
gli scrittori e il tempo, le pagine scritte e I'esistere degli uomini sotto
un cielo abitato o meno da un Dio.

Nasce di qui la raccolta dei materiali danteschi, gia editi, ma riuniti
in volume a Madrid nel 1982 con il titoldlove saggi dantescimella
collanaSeleccione Australi Espasa Calpe. Si trattava di un volume di
piccolo formato, con 12 illustrazioni di William Blake.

In uno di questi saggiDante e i visionari anglosassgnBorges
si sofferma sulla figura del diacono Beda il Venerabile, autore della
Historia ecclesiastica gentis Anglorynche ha incontrato insieme a
Tommaso d’Aquino e ad altri dieci spiriti nel decimo canto del Paradiso.

Nelle sue visioni Borges trova una prefigurazione di quelle di
Dante, e pur pensando che Dante non abbia letto Beda, conclude cosi,
con un'affermazione che é a sua volta suffragata da tante altre sue
all'interno delle opere piu esplicitamente d’invenziokk grande libro
come la Divina Commedia non é isolato e casuale capriccio di un
individuo; molti uomini e molte generazioni tesero ad esigercare le
fonti, percio, non € solo un lavoro di curiosita storisggnifica indagare
i movimenti, i tentativi, le avventure, i barlumi e le premonizioni dello
spirito umano

Tento di sintetizzare le ragioni del fascino, acuto e duraturo, fervido
e generoso di suggestioni, di Dante su Borges. Innanzitutto, la felicita
della parola nel definire un dettaglio, cosi che la visione fantastica
diventa reale, e lo stesso vale non solo per i dettagli che descrivono una
situazione di gesti e di corpi in movimento, ma anche per I'espressivita
di particolari sfumature psicologiche: Dante & descrittore mirabile sia
dell'oggetto sia del soggetto, la sua visione diventa la nostra perché
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ce la racconta, e cosi anche l'astronomia tolemaica e la teologia
cristiana diventano mezzi per mostrare al lettore i tre regni dell’Aldila.
Per questo il primo modo di approccio alla Commedia & per Borges
attenersi al racconto, cosi come in teatro e al cinenadbandoniamo

alla finzione

Per poter raccontare le storie di tanti personaggi, Dante si fa egli
stesso personaggio, specchio in cui gli altri si riflettono e per loro Dante
esercita insieme rigore e pieta, il rigore che nasce dall’'ordine voluto
dall’Altro, il Dio che Dante conosce e che il secondo personaggio in
ordine di centralita narrativa, Virgilio, sa di aver perduto per sempre. Le
pagine che Borges dedica a questa rappresentazione del legame sottile
e tenace, che lega un discepolo, Dante, a quello che considera il suo
maestro, Virgilio, sono, a mio parere, le piu belle dei saggi danteschi.
Capaci di dire, a ciascuno, le ragioni delle proprie predilezioni letterarie
e delle proprie scelte di elezione spirituale. Anche Agostino nelle sue
Confessioni autobiografico, ma non come Dante lo €, che sviene di
fronte al pianto di Paolo mentre Francesca proclama I'eternita del loro
amore e della loro pena, e che si esalta al folle volo di Ulisse; il filtro
retorico ci fa lontano Agostino, Dante no, con noi & presente e visibile,
il volto percorso dalle emozioni che la sua poesia ci comunica.

Borges apprezza il sentimento dell’amicizia che fa di Dante una
sorta di figlio di Virgilio, privilegiato perché il poeta di Enea é destinato
per I'eternita al Castello del Limbo, mentre chi I’ha sentito Maestro avra
la salvezza del giudizio divino.

E, dice Borges|'amicizia & la passione di noi argentiniQuesto
particolare tipo di amicizia che ferma nel tempo cid che corre
nell'interiorita fra le persone, vive e presenti, o tra lo scrittore e il
lettore.

Mi sono soffermata su questo punto che & per me la causa di cio
che definiamo la classicita di un autore. Come Virgilio per Dante, come
Dante per Borges, ogni lettore congeniale, amico, appunto, aggiunge al
testo qualcosa di suo, una vibrazione che gli appartiene, una sfumatura
che lo illumina da una angolatura singolare.

La pit borgesiana delle interpretazioni di Dante da parte del Cantore
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dell’Aleph e la sua decifrazione di Beatrice, nella Commedia nella vita
e nell'animo di Dante, a confronto speculare con Francesca nel V canto
dell'Inferno. Sono per Beatrice, dice Borgésersi pit poetici che la
letteratura abbia mai prodottoperché la sofferenza che racchiudono
segreta appartiene piu all'autore che all'opera; quando, perso Virgilio,
Dante sale alla Candida Rosa e, d'improvviso avverte che Beatrice non
€ piu con lui, ma lo guarda da lontano:

Cosi orai; e quella, si lontana / come parea, sorrise e
riguardammi; / poi si tornd all’eterna fontana.

Per Borges quell'addio, pur tra le luci del Paradiso, € il doloroso
segnale di qualcosa intorno a cui ruota l'intero poema: I'amore per la
giovinetta della Vita Nova per la quale si era ripromesso di scrivesa
mai detta da alcunoLa scena, dice Borgeper noi € molto reale, per
lui lo fu meno. La realta, per lui, era che prima la vita e poi la morte
gli avevano strappato Beatrice

E in un altro saggio dedicato a Idi'{ncontro in un sognd aveva
scritto (tra I'altro dopo una stroncatura divertente e quanto mai per me
giustificata della processione di una complicata bruttezza nel Paradiso
terrestre alla sommita del monte del Purgatorimynamorarsi € dar
vita a una religione il cui Dio e fallibile E anche: Che Dante
abbia professato per Beatrice un’adorazione idolatrica € una verita
innegabile E arriva a dire che la triplice architettura del poema nasce
per introdurvi quell'incontro Un amore non ricambiato che fa soffrire
Dante e gli fa sembrare I'eternita di amore e di pena dei due amanti che
si avvicinano a luguali colombe dal disio chiamatdegne non solo di
pieta ma di una sorta di invidia perchaiti per sempre nel loro Inferno

E’ chiaro a questo punto che nell'lammirazione di Borges per Dante
- un’ammirazione che lo induce a una lettura poetica per nulla rispettosa
delle chiavi allegoriche, religiose, ideologiche che pure conosce e con le
quali si misura - € sottesa la coscienza di una diversa risposta all’eterno
Perché? che ogni uomo si pone di fronte alla sua unica irripetibile
vita. E credo con Borges che la grandezza di Dante consiste proprio
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in questo: la Commedia € la risposta di un uomo grande a questa
universale e individuale domanda. Che la risposta di Dante coincida
con la fede cristiana e che percio sia la poetica espressione del pensiero
tomistico medioevale, silloge della filosofia antica nella rielaborazione
cristiana, da Parmenide a Platone a Tommaso, si puo sapere, ricordare o
studiare, ma non & necessario, basta ascoltarne le voce viva nel silenzio
per sentire e capire che il miracolo della poesia si ripete, come se dentro
chi lI'accoglie risuonasse ogni volta a cerchi via via piu larghi.

Come accade per la musica che a ogni nuovo ascolto sentiamo
pil nostra, vibrante in uno spazio che é fuori del tempo, possiamo
averla incontrata adolescenti e ci riaccoglie da vecchi, ancora e ancora.
Borges ha non per caso definito la musigza misteriosa forma del
tempo Fuori della contingenza, che fa cosi fatue e inutili tante opere
scritte per caso e non per necessita: € il carattere distintivo dei classici
che chiamiamdivres de chevetcompagni non solo nella lettura, ma
nell'avventura della vita che in qualche modo ciascuno per sé vede
riflessa nelle loro pagine.

Perché per Borges la risposta a quell’eterno umBarche? e
ben diversa da quella di Dante, lo scandalo del problema del male e
del silenzio di Dio é per lui ineludibile. Ma Borges lo affronta da
par suo, giocando nel suo tipico modo, sulla duplicita delle questioni,
sull'ambivalenza dei processi logici, sul ricorso a fonti note oppure
fantastiche, su conoscenze reali o ritenute erroneamente tali, il gioco
combinatorio € tanto sottile e astuto, capzioso e avvincente da far dire
a Sciascia che Borgesiépiu grande teologo del nostro tempo. Un
teologo ateo - vale a dire il segno piu alto della contraddizione in cui
viviama Prendo come esempio, tra i tanti possibili a illustrare I'ardita
definizione di Sciascia, un capitolo Discussionalal titolo Una difesa
dell'ingannevole Basilidelove si parla ancora di cosmogonie, ma non
paragonate a quella di Dante, bensi pensate e commentate nella loro
realtd per permettere all’autore la sua ultima doman@Qaale dono
migliore possiamo sperare dell’essere insignificanti, quale maggior
gloria per un Dio di quella di essere assolto dal mondd mondo
di dolore e di trionfo della morte.
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Un mondo che soltanto la poesia, quella vera, quella grande, come
in Dante, puo riscattare.

Richiesto a quali liriche volesse affidato il suo nome, Borges indico,
nello scarso drappello delle elettamites Ne abbiamo due versioni,
una del 23 di otto versi, e una del 64 di quaranta. Leterno alternarsi
di luce e di ombre, e degli enigmi connessi, come si vede, in questo
meraviglioso giocoliere della parola, non ha mai fine. Non ritengo
sia il caso qui di soffermarmi sulle questioni filologiche connesse, non
foss’altro per non cedere con troppa arrendevole docilita alle sue pur
amabili prevaricazioni. Scelgo la versione piu brevé.idnites perché
mi pare la piu limpida tra le definizioni borgesiane della morte, pur
valendomi nel commento anche della seconda.

C’e un verso di Verlaine che non ricordero piu, / ¢’ una strada
vicino ch’é vietata ai miei passi/ ¢’é uno specchio che m’ha visto
per l'ultima volta, / ¢’é una porta che ho chiusa sino alla fine
del mondo. / Tra i libri della mia biblioteca (ecco, li guardo)

/ ce n'é qualcuno che non aprird piu. / Quest’estate compird
cinquant’anni; / la morte mi logora incessante.

Una lirica che concede alla retorica solo nell’'ultimo verso, per
il tono perentorio e quasi aforistico: lo scrittore ha davanti a sé
un anniversario non di vecchiaia e il suo assillo del morire suona
come atteggiamento letterario piuttosto che confessione sincera di
un’angoscia reale. Ma nella schietta enunciazione dei primi cinque
versi si dice con efficace immediatezza quel che la morte, il suo
pensiero/paura/premonizione incubo, significa per chi vive. Davvero, e
non si potrebbe dire megliana porta chiusa sino alla fine del mondo

Dalle mani dell'uomo non escono senza fine che linmié detto
Ungaretti e Pavese cheon c’é destino, ma soltanto dei limitiPer
Borges anche la morte & questione di limiti: un angolo prospettico
volutamente, ironicamente, borgesianamente dimesso: tra i limiti € la
morte il limite assoluto, ma il poeta lo dice senza ricorrere a filosofemi
o ad ardimenti metafisici o a fantasie barocche, sommessamente
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registrando momenti e situazioni della vita che la morte blocca
cancellandone la possibilita di iterazione. Un visione del morire
domestica, quasi familiare, perché ciascuno puo adattarla alla cornice
del suo esistere. E’' questa la vera originalita Ldinites I'aver
affrontato sottovoce il tema massimo col quale la letteratura universale
si confronta. Resta, ineffabile, il mistero del perché, ma questa
dissolvenza di spazio e di tempo e di individualita lascia aperte tutte
le ipotesi, liberi i sogni e forse le speranze. Non c'é qui il terrore
del buio, c’é la soavita dello sfumarsi dei colori e dell’attenuarsi delle
voci. Se anche non ci sono luci di paradiso, poiché la sorte &€ comune,
perché non sognare come ciascuno sogna, O pensare come ciascuno
sa, o credere come ciascuno puo e vuole? Il messaggio non soltanto
poetico ma sapienziale di Borges si modula sul tempo, Borges €& un
non credente ma con la nostalgia della fede che ci trasmette pur nella
sua riduzione delle universali vicende al vuoto e al nulla. Borges non
crede in Dio, ma lo scrive con la maiuscola, non scioglie gli enigmi

e sorride su chi presume di scioglierli, e tuttavia la sua voce ci arriva
fraterna. Se il tempo che ci sbarra la vita coi suoi limiti di morte é
un inganno, poiché tutti siamo figli del tempo e vittime dello stesso
inganno, un sotteso invito alla fratellanza per la sorte comune circola
nelle parole borgesiane, quasi un profumo di leopardiana ginestra, per
la sola eternita concessa agli uomimtri saranno (e sono) la tua
immortalita sulla terra La citazione & dd&ervore di Buenos Airedel

1923, libro di gioventu e di fresco slancio lirico, non a caso dello stesso
periodo del primd.imites



