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Con Borges nelle terre della grande memoria concava

Il termine Germaniaha per Borges un’estensione paragonabile a
guella che ha per Tacito: & I'antico nord del mondo, dalla Scandinavia
al’'Europa centrale, dall'Inghilterra all'lslanda. La vastita di quei
territori istiga la suggestione di mitologie immense, salvate dalle
scritture del Medioevo sassone e norreno. In Borges arrivano a
significare un alveo simbolico entro il quale far confluire riflessioni
finali e importanti, trattenute in simboli insoliti, in forme ricche
di mutate allusioni al tempo, al destino, alla lingua. Stupisce
la modesta attenzione della critica per certi titoli particolari della
biblioteca borgesiana: le Edda, le kenningar, la poesia scaldica, la
saga dei Volsunghi, I&esta Danorundi Sasso Grammatico eccetera
[1]. Questa distrazione entra in conflitto con le ricorrenti incitazioni
dell'autore . Ricordo il prologo &’altro, lo stessotra i molti libri di
versi dichiarato il preferito, nel quale Borges enumera i propri motivi
maggiori:

[...] Buenos Aires, il culto degli antenati, la germanistica,
la contraddizione fra il tempo che trascorre e l'identita che
perdura, lo stupore che il tempo, di cui siamo fatti, possa essere
condiviso.[2]

Oppure la menzione, iha moneta di ferrpa quell’altro culto che
illumina il mio tramonto: la germanistica d’Inghilterra e d’Islanda].
Per non dire del proliferare di figure, narrative, simboliche, storiche, in
poesie e racconti: Drocult il longobardo, stregato dall'assoluta bellezza
di Ravenna, e che in suo home tradisce il proprio esercito in "Storia del
guerriero e della prigioniera” [4]; Snorri Sturluson, il poeta raccoglitore
delle Edda, che in esse salva e consacra il passato epico del Nord, al



130 Emilia Perassi

guale piu di una pagina e molti versi sono dedicati [5]; i re d’Inghilterra,
d’Irlanda, di Norvegia, presi nelle trame pensose dei destini della guerra
[6]; i navigatori vichinghi, che in numerosi versi si lanciano nel vuoto
temerario dell’Artico [7], senza timori né di mostri né di sventure,
finendo per coincidere con la figura della morte perfetta, quella che
si da nel disvelamento del proprio destino [8]; Sigfrido e Brunilde,
che dal Beowulf passano a "Ulrica" [9], racconto tra i piu personali,
per accompagnare - rendendolo alto e segreto - I'incontro d’amore
del protagonista; gli oscuri poeti sassoni che glorificano edntari

di ferro - la vittoria di Brunanburgh, senza attribuirla agli dei, bensi
alle sole armi del re [10]; le innumerevoli spade, materia inerte, ma
nella quale segretamenpersiste I'audacia / della destra virile, oggi
polvere e nullg11]; I'lslandaterra sacra / che fosti la memoria della
Germania[12], regione remotissima ma anchepla intimadella terra

[13]: che gioia per tutti gli uomini, / Islanda dei mari, che tu esista[...]
Islanda della grande memoria concava / che non e una nostflgip
Senza dimenticare la dedizione erudita mostrata nel saggio a due mani
con Maria Esther Vazqueztterature germaniche medievaliel 1966

[15], o la riflessione sull&enningar figure della poesia islandedea

le piu fredde aberrazioni registrate dalla storia della letteratyds],
misteriosamente inserita - per I'apparente distanza dal tema portante -
in Storia dell’eternitadel 1936.

Per completare questa mappa essenziale, posso aggiungere derive
aneddotiche, utili a dire della compenetrazione familiare con la
germanistica: penso alla famosa lapide che a Ginevra segnala la tomba
di Borges [17], che in caratteri runici reca un’iscrizione tratta dalla
Saga dei Volsunghi, una delle tre saghe norrene su Sigfrido . Vi si
cita la frase dell’eroe, che sotto le spoglie di Gunnar sta giacendo con
Brunilde, interponendo pero fra i corpi una spada, segno insieme della
sua identita di cavaliere e della sua ambiguita di perstmaugna la
spada e la pone fra le loro nuditel8]. E perché non ricordare anche
i gatti di Borges? Uno é Beppo, certamente il pit famoso per via della
poesia dedicatagli iha cifra, ma l'altro &€ Odino, appunto [19].

Se questi dettagli circostanziali, come forse li avrebbe definiti
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Borges, non sono altro che a dire di una trascrizione particolarmente
intima della passione per quelle storie e culture, me ne pare invece
essenziale un altro, certamente di maggiore consistenza sul piano
della regia euristica che sorveglia I'annessione dell’area germanica
all'universo dell’'autore. A tale annessione puo essere, infatti, riferita
una cronologia, che ancora una volta innesta letteratura su vita, in quella
maniera cosi illimitatamente borgesiana. La menzione ad una passione
che si installal tramontoprevede in effetti una doppia lettura: letterale,
poiché allude all'esistenza quando comincia a muovere il passo verso il
declino; letteraria, poiché coincide con il ritorno sempre piu esclusivo
alla poesia. Si apre infatti, nella produzione borgesiana, una stagione
seconda, di accenti profondamente mutati, di ricerche in direzione di
guell’au dehors du texteosi minuziosamente abbandonato alla critica

e ai lettori dall'anatomia delle finzioni.

Non si pud liquidare I'avvento della poesia come sorta di ripiego
creativo imposto dalla cecita, dunque dal bisogno di ridursi a frasi
piu brevi e controllate, facili da dettare. Che se anche questa fosse
la causa materiale del recupero del genere, di fatto esso impone
profonde mutazioni nella mappa genetica dell’autore. E non sono
mutazioni trascurabili, tanto sul piano della lettura intrinseca di Borges,
quanto sul piano della sua successione letteraria, i cui cammini -
forse - piu felicemente avventurosi potrebbero essere se guardassero
anche all'avanzamento nei territori dell’esprimibile effettuato dal poeta,
dall'altro Borges. Indubbiamente, e per quanto riguarda la storiografia
della letteratura, l'inaudita potenza della sua scrittura converge nella
trasformazione del genere del racconto. Ma e sull’etica della letteratura
che si affaccia il discorso ulteriore, quello poetico appunto, che riguarda
una sorta di riconquistata fiducia nella parola, sottratta ai rigori, ed ai
giochi dell'intelligenza, riportata al sensibile, al privato [20].

Che la passione per la germanistica, dalle mitologie di fondazione
al traguardo dell’Edda di Sturluson, sia non solo momento di curiosita
ed erudizione, ma anche di riflessione sulle potenze della lingua della
letteratura, mi pare comunque gia visibile in teatitichi come il
saggio sull&kenningar[21] o nel racconto "Storia del guerriero e della
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prigioniera”, incluso nelAleph

Riguardo al primo, mi ha fatto per un certo tempo riflettere la sua
natura di argomentantruso nella raccoltaStoria dell’eternitd che
relazione discorsiva, quale nesso antologico, stabilire fra 'ammirevole
costruzione dei cammini dell’errore, logico e linguistico, percorsi
nell'esame e refutazione dei modelli teologici dell’'eternita - sostanza
del libro - e le annotazioni all'apparenza del tutto al margine del tema
principale su quest’aberrante figura retorica propria di una lingua cosi
improbabile all'uso, dunque alla falsificazione del reale, come quella
dei poeti scaldici? Borges ne propone un breve cataldgiio della
baleng per marepaese degli anelli d’orgper manograno dei lupj per
morte; birra dei corvi per sangue... [22]. Ritiene queste figpenose
equazioni sintattich§23]. Ragiona tuttavia sulle peculiarita del modo
di essere recepite: € loro propria la capacita, che dunque le giustifica,
di generare perfetta meraviglia, puro piacere all'udirle, dizione che
produce emozione, senza passare per la mediazione del senso o del
significato. Precisa poi la loro natura di parole compogteferenza
comune a ogni letteratura germanida@4], e non di metafore. A
volte ricorre alla descrizione dellkenningar come di parole che
sono simboli, o immagini. Lidea di immagine ritorna sovente in
Borges, come di luogo dove I'espressione si radica ed al quale tende,
dopo lo sperdimento delle origini. Si tratta di un luogo ideale
perché I'eterogenita dei termini della rappresentazione vi appare come
continuurmon contraddittorio, felicemente polisemico e ambiguo [25].
Letta in quest'ottica, l'iniziale negativita dellenningar(ricordo: sono
penose, aberranti figure della lingua), sembrerebbe a questo punto
riflettere, piu che un giudizidout court una tecnica di scrittura
tipicamente borgesiana: [lattribuzione all'oggetto delle qualita del
soggetto. E il soggetto sarebbe in questo caso, evidentemente, la specie
culturale e linguistica alla quale appartiene il redattore impersonale
del testo, penosa o aberrata perché lontana dal fondamento reale
della parola cosi com’era insinuata datlenningar ovvero della sua
sostanza sensibile e contemporaneamente simbolica. keégltengar
coincidono infatti - senza destare scandalo, semumai misteriosa
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allegria [26] - tutte le ambivalenze, tutte le pronunce (I'obiettivo degli
scaldi & citare minuziosamente la tradizione senza mai ripeterla), le
domande individuali (la loro natura sorprendente distacca dal mondo
e lo restituisce come oggetto di perplessita), le credenze condivise (non
necessitano di interpretazione, sono anteriori all’interpretazione).

Dunque inserire lo studio delkenningarfra gli argomenti per una
storia dell’eternita non vuol dire deviare dal tema, semmai tornare a cio
che lo sostantiva: la storia della lingua che la dice.

Non casualmente, la frase scaldica cosi come viene letta da Borges
contiene una forma di brutale ma felitketterarieta: si produce nella
ripetizione incantatoria di una tradizione unica e primordiale, priva di
anteriorita e percio di fonti memorabili. E’ dunque eco di voce, non
di testo, genera la circolazione di materiali arcaici e involontari che le
garantiscono un’autenticita immune a valori estetici codifieatpost
dalla cultura. L'ambiguita del giudizio sulleenningar la stroncatura
iniziale, viene dunque a sciogliersi nella sostanziale condivisione dei
modi ed effetti della loro produzione:

Una rivendicazione finale. 1l segngamba della scapolgper
braccig & strano, ma non & meno strano del braccio dell'uomo.
Concepirlo come una gamba proiettata vanamente dagli scalfi
di un giubbotto e che si protrae per cinque dita di penosa
lunghezza, equivale ad intuirne la fondamentale stranezza.
Le kenningar ci impongono questo stupore, ci estraniano dal
mondo. Sono motivo di quella lucida perplessita che é I'unico
vanto della metafisica, il suo premio e la sua origift&7]

La lingua degli scaldi impone da qui il rinvio ed il confronto con la
lingua ufficiale della metafisica, quella dei teologi, che & peraltro quella
delle piu esplicite e permanenti refutazioni borgesiane, a partire proprio
da Storia dell'eternita Gli scaldi appaiono veicolo di un’espressione
pil adeguata rispetto a quella dei teologi: giacche & di quest’ultima
'aver trasferito la coscienza plurale dell'essere nellindifferenza
unitaria del concetto di Dio, il suo errore & nell'insufficieperplessita
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rispetto all'offrirsi del reale. L'universo € fluido e mutevole, il
linguaggio € rigidg dira Borges pit semplicemente altrove [28]. Non
con la stessa malinconia sui limiti della parola si esprimera quando
tornera al prestigio dell'espressione poetica. Di nuovo ne fissera la
prima pronuncia nelle terre del Nord, senza cessare di vedervi una
speranza di significato, sebbene destinata a rivelarsi solo nell'istante
della morte:

La radice del linguaggio € irrazionale e di carattere magico.

Il danese che articolava il nome di Thor o il sassone che
pronunciava quello di Thunor non sapevano se quelle parole
significassero il dio del tuono o lo strepito che tiene dietro al
lampo. La poesia vuole tornare a quell’antica magia. Senza
leggi prefissate, essa opera in modo esitante e temerario, come
se camminasse nell'oscurita. Misterioso gioco di scacchi la
poesia, la cui scacchiera e i cui pezzi cambiano come in un
sogno e sul quale mi chinerd quando sard mof&9]

La ricerca di una parola libera dall’enciclopedia e finalmente
ricovero della misteriosa esperienza dell'essere si insinuera nella
letteratura borgesiana in maniera sempre piu esplicita, in una
progressiva ambizione di autenticita, cioé di rinuncia al gioco della
maschera e dell'artificio. Anche a recuperarli in modo distratto,
termini comemisterq irrazionale, magicovanno accompagnando il
dizionario piu tradizionalmente attribuito a Borges, giocato su lemmi
comerefutazionecongetturarivendicazioneconfutazioneeccetera.

Tornando aStoria dell’eternita come saggio importante perché
da subito introduce al volto pubblico e insieme a quello segreto di
Borges, € possibile scorgervi l'indizio di una fiducia nei modi di un
sapere svincolato dall'intelligenza e dalla logica. Significativo & |l
momento in cui 'autore, dopo aver mostrato la natura della nozione
di eternita come costruttorientatq aggiunge la sugeoria personale
dell’eternita [30]. E lo fa ricorrendo a un aneddoto, al ricordo
di una sua passeggiata notturna in un quartie@i nome voglio
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ricordare per semprd31]. E’ forse questa I'unica volta, nell'intera
produzione borgesiana, in cui si attua il rovesciamento dell’enunciato
cervantino, che apre il Chisciotte con il celebre paskoun borgo
della Mancia, il cui nome non mi viene in menté¢32], per introdurre

al racconto del mite gentiluomo mancego reso folle dai libri. Borges,
nelle finzioni, riprende in mondo sistematico questoipit. Serve a
segnalare una pratica stilistica che sottintende un piu ampio principio
letterario: nell'omissione dei particolari che il discorso narrativo ritiene
indispensabili affinché ci sia rappresentazione, cioé realta o verita del
racconto, sta di fatto I'unica possibile ermeneutica dell’atto narrativo
stesso, cioé la sua natura di falso. Qui, al contrario, € per me
emblematicamente, la volonta di ricordare il dettaglio, la precisione
della memoria, definitivamente intesa come I'immaginare e il ritrovare
gualcosa di preesistente all'esperienza individuale [33], si istituisce
con peculiare determinazione. Testimonia di un momento speciale
nellopera borgesiana, in cui si attua quella che con tutta evidenza
appare come una rivelazione o illuminazione:

[...] Sulla terra torbida e caotica, un muro rosato pareva
non ospitare luce di luna, bensi effondere luce intima. La
tenerezza non ha miglior nome che quel rosa. Rimasi a
guardare quella semplicita. Pensai, probabilmente ad alta voce:
guesto € lo stesso di trent’anni fa [...]. Immaginai quella data
[...]. Forse un uccello cantava e provai per lui un affetto
piccolo, della grandezza di un uccello [...]. Il facile pensiero
Sono nell'ottocentanon era piu un gruppetto approssimativo

di parole, bensi aveva la profondita della realta. Mi sentii
morto, mi sentii percettore astratto del mondo: confuso timore
imbevuto di scienza che é la massima chiarezza della metafisica.
[...] Non supposi, no, di aver risalito le presunte acque del
tempo; piuttosto mi sospettai in possesso del reticente o assente
senso dell'inconcepibile parolaternita [...] Rimanga dunque,
come aneddoto emotivo, l'idea intravista e, come confessata
indecisione di questo foglio, il momento vero di estasi e la
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possibile immaginazione di eternita di cui questa notte non fu
per me avara[34]

Alle lingue dei teologi, o dei filosofi radicali, o degli uomini di
potere culturale, Borges risponde con la menzione ad una lingua che
e a tutti gli effetti quella della poesia, di nuovo insinuando parole in
genere estranee al suo dizionario, caninita, emoziongsentimentp
possessddel senso). La parola poetica si manifesta come parola di
personificazione. Richiama un altro topico borgesiano, il verbo che sifa
carne, simbolo che trattiene la previsione di un incontro fra I'universale
e il particolare nella forza assoluta del corpo e della materia sensibile
[35].

All'apparenza si sono prese le distanze dal tema centrale: ma e
solo a dire che I'avvicinarsi e poi il precipitare della passione per la
germanistica € da subito inserito nella rete di una ricerca sul modo
ultimo della tradizione, che ¢ il mito, come sapere dell’ambivalenza,
anteriore alla monogamia della ragione. E’ una ricerca che viene
condotta in parallelo e sintonia con quella ufficiale e maggiore, la
quale semmai riguarda la cultura come deriva della parola rispetto
all'espressione di verita. Borges procede percid a nascondere,
all'ombra dei motivi medievistici e germanici, una riflessione a tratti
un po’ timida - ma solo perché smaschera, o perché rischia di
approntare unaise en scengoppo intima - sulle qualita conoscitive
dell’'emozione. Gli ambienti del Nord risultano ideali, nella loro
remotissima storia e geografia, per predisporre al distacco fra narratore
e narrato.

Di questa ricerca mi pare abbozzo interessante la "Storia del
guerriero e della prigioniera" [36], storia - significativamente - she
non & vera come fatto, lo € come simbf@®]. Vi si racconta insieme la
storia di Drocult che diserta per amore di Ravenna e della donna inglese
catturata durante un’incursione indiana e che si rifiuta, per amore anche
lei, al rientro nella propria civilta:

La figura del barbaro che abbraccia la causa di Ravenna,
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la figura della donna europea che sceglie il deserto, possono
apparire contrarie. Eppure, ambedue furono trascinati da
un impulso segreto, un impulso piu profondo della ragione,
e ambedue ubbidirono a quell’impulso, di cui non avrebbero
saputo dar ragione[38]

Mi viene da cogliere una singolare coincidenza tra quaspulso
piu profondo della ragionetre volte iterato a segnalarne il valore
espressivo, e l'atteggiamento di Maria Zambrano quando pensa alla
filosofia comecammino di vita[39], incitando I'espressione alla natura,
nella sua irriducibilita alle formule matematichpl0], e all'anima,
nella sua estraneitd alla luce della ragiorid1], per concludere -
a fondamento di un linguaggio dell'essere finalmente restituito alla
realtd -: ci sono si ragioni del cuore, c'é un ordine del cuore che la
ragione ancora non conosdd?2]. Listanza volta da Zambrano per
il recupero di unsapere dell’animache vada contro il totalitarismo
di una visione monolitica del mondo, mi sembra per certi aspetti
comune anche al barbaro Drocult e alla donna inglese, reintroducendosi
qui quel privilegio della sensibilita che gia mi era parso presente
nell'antico linguaggio scaldico cosi come interpretato da Borges. Ma
qui con un'ulteriore adiacenza tematica, destinata ad uno sviluppo piu
tardo, sebbene importante, precisamente nella trattazione della poesia
germanica: il tema del tradimento. In effetti, al concludere il racconto,
il narratore suppone che le vicende del guerriero e della prigioniera
siano distanti, allapparenza, ma identiche allo sguardo di Dio. Allo
sguardo del lettore, invece, appare una lieve asimmetria tra le due storie,
vista I'enfasi maggiore che si da all’azione che genera il personaggio di
Drocult, il tradimento appunto.

Si tratta di un tema forte nella narrativa borgesiana, basti pensare
al celebre "Tema del traditore e dell’eroe", Kinzioni [43], dove
le valutazioni sul tradimento compiuto dal protagonista si diluiscono
fino a svanire nelle impercettibili motivazioni interne che di fatto
permettono all'identita morale di Fergus Kilpatrick di oscillare fra
tradimento ed eroismo a seconda degli sguardi che giudicano o
dell'imponderabilita delle ragioni che ne determinano l'azione. Ma
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guando si arriva al Medioevo germanico, il tema perde la funzione
di mostrare I'ambiguita dei valori della cultura. Acquisisce piuttosto
guella di segnalare la differenza tra letteratura e vita, ed insieme la loro
speciale connessione. Non casualmente, infatti, si colloca il profondo
interesse, l'attrazione a tutto tondo, che Borges mostra nei confronti
di Snorri Sturluson, il poeta islandese che nel XII secolo raccoglie in
prosa i cantari del’Eddaprodigiosa visione della storia universale,
che tratta del principio e della fine; nulla vi si dice del presente, né del
destino degli uominj44]. Nel trascriverle e raccoglierle, Snorri salva

le mitologie del Nord,perché intui che stava giungendo il momento
della loro fine; forse intui la disintegrazione di quel mondo ed insieme
la falsita della propria vita[45]. Alla grandezza del poeta corrisponde
infatti la sua poca straordinarieta umana: € stato traditore d’lslanda in
favore degli invasori norvegesi, la sua vita w@nplessa cronaca di
tradimenti[46]. Non & questa una certezza condivisa dai germanisti.
Per Borges, invece, la visione di uno Snorri traditore della propria
patria entra a far parte, con irrevocabile pertinenza, nella costruzione
dellimmagine universale dell’artista, che coincide con l'autoritratto
dell'autore. Non € inutile segnalare che in nota ad una presentazione
del poeta, Borges afferma:

Dura parola étraditore Sturluson - forse - era un semplice
fanatico disponibile, un uomo straziato fino allo scandalo da
successive e contrarie lealta. Nel'ordine intellettuale, conosco
due esempi: quello di Francisco Luis Bernardez e il njyty]

L'atto di tradire certifica una medesima identita letteraria fra
Snorri e Borges. In entrambi giustifica e dignifica 'atto di scrivere,
atto illegale nel quale si accredita la legittimita della legge, ma che
al contempo, proprio perché la infrange, reca il segno dell’individuo
responsabile della propria identita, dell’oscurita delle proprie ragioni.
La fedelta che redime Snorri, quella che trascende il suo meschino
destino di creatura e ne rende immensi l'opera e il ricordo, & di
contro quella manifestata nei confronti della propria cultura. E’ in
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guesta fedelta che Snorri, Borges, ritrovano la chiave della nobilta
della letteratura, che nasce da un vuoto di esistenza (la morte, anche
simbolica, dei singoli), per farsi coscienza e tesoro del mondo. Per
questo essere come poeta del mito e secondo il mito, Snorri merita un
perfettoin memoriamnel quale Borges lascia una visione insolitamente
etica della letteratura:

A ragione scrisse Sasso Grammatico nelle sue Gesta Danorum:
"Agli uomini di Thule (Islanda) piace apprendere e registrare
la storia di tutti i popoli e non tengono per meno glorioso
pubblicare le eccellenze altrui che le proprie. Non il giorno
in cui il sassone disse le sue parole, ma quello in cui il suo
nemico le perpetud segna una data storica. Una data profetica
di qualcosa che ancora sta nel futuro: I'oblio di stirpi e nazioni,

la solidarieta del genere umano. L'offerta deve la sua virtu al
concetto di patria; Snorri, per il fatto di riferirla, lo supera e
trascende"[48]

Assumere Snorri Sturluson come figura che comprende il fine
ultimo (o primo?) della poesia vuol dire anche imprimere un’altra
dimensione al legame tra la propria e le altre opere, ovvero intervenire
sul circuito dell'attivita intertestuale. Anche qui orientando in chiave
di simbolo I'immagine di Snorri, Borges sistema il poeta in una zona
liminare, cioe alle frontiere del mondo, frontiere di spazio (Ultima
Thule) ma anche di tempo: per Borges le saghe raccolte nellEdda di
Snorri costituiscono il repertorio scritto di una tradizione anticamente
orale. Il confronto di Snorri con il proprio passato letterario, dunque,
non avviene piu nel luogo della biblioteca, la quale anzi sembra
scomparire del tutto dalla poesia borgesiana e dalla sua mitografia
nordica e rimane percio figutenitata alle finzioni.

Con la biblioteca, sparisce anche il libro di sabbia, quel libro infinito
le cui pagine si moltiplicano illimitatamente alla lettura, scavalcato dal
verso individuale che perdura al di la di ogni morte. Pil ampiamente,
biblioteca e libro infinito vengono sostituiti dalla figura di uno spazio
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finalmente finito, uno spazio in cui & possibile scorgere quell’origine
0 principio dei testi che era stata negata appunto dalla biblioteca e dal
libro, spazio che corrisponde alla topografia d’Islandatetaa dalla
memoria concava E’ qui che il precipitare e I'annullarsi reciproco
dei testi della letteratura trova una cavita dove fermarsi e stagnare,
la concavita delle mitologie di fondazione, alle quali nessun testo &
anteriore.

Con l'individuazione di un’anteriorita del libro, di uavant "le"
texte o pre-istoria, Borges trova come visioni piu quiete anche per
quel che riguarda il motivo del sogno, col quale avviene una sorta
di riconciliazione. Da una parte, ma minimamente, esso resta in
poesia come emblema di un ricordo angoscioso, cioé smarrimento che
la proiezione estraniante della propria identita provoca. Dall'altro,
perd, e soprattutto, si amalgama con una percezione - a tratti
dal sapore junghiano, verrebbe da dire - dell’attivita onirica come
fondamento della creazione poetica. Letterature germaniche
medievalj ricordando Caedmon, poeta della Northumbria del VII
secolo, primo poeta anglosassone con home proprio, se ne racconta la
leggenda. Essa dice che il poeta aveva cantato in sogno tutti i suoi
poemicon versi e parole che non aveva mai udd®]. Svegliandosi,
declama a memoria tutti i versi sognati. A chi mette in dubbio
I'ispirazione subliminale di Caedmon, Borges risponde che essa non
solo é certa, ma necessaria e inevitabile. Cita gli esempio di Stevenson
e di Coleridge, che in sogno avevano ricevuto le proprie trame [50].
E altrove, questa volta con una citazione autobiografica, Borges allude
ai propri versi come trascriziorgelle vaghe parole che ho udito in un
sogno [51].

Il mito si instaura dunque, anche in Borges, con la funzione di
serbatoio di memaoria universale. La sua riscoperta impone una virata
in direzione del simbolico, o del poetico. In esso viene favorita
'associazione non contraddittoria dei termini disparati e ineguali
della realta, di contro alla disgiunzione, o divaricazione, fondamento
delle scritture posteriori, mostrata come sterile e disperante tela di
ragno nella sovrana dialettica di "Il giardino dei sentieri che si
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biforcano" [52]. La lingua poetica appare a questo punto come una
lingua finalmente morbida, che non trae dalla rigidita della sintassi
I'ossessione della norma linguistica, della causalita narrativa, della
scelta tra opzioni concettuali che si escludono. Vi si mescolano
adeguatamente, intrinsecamente, sogno e vigilia, pensare notturno e
diurno, consentendo all’espressione una forma finalmente adeguata.
Scoperta del mito e ripensamento alla poesia come radice
dell’espressione fanno coincidere i valori culturali della ricerca erudita
con quelli personali della ricerca intima. Avviene tardi questa scoperta
sembra dire l'ultimo Borges, che con malinconia pungente si domanda
perché gli sia stato dato di giungere solo in ultimo dityua degli
aspri sassonj53], sebbene attraverso di essa gli sia stata concessa una
via d’uscita dal labirinto, un’intuizione di felicita:

Lodato sia l'infinito / Labirinto degli effetti e delle cause / Che
prima di mostrarmi lo specchio / Dove vedrd nessuno o vedro
un altro / Mi accorda questo puro contemplare / Un linguaggio
dell'alba. [54]

Nei temi, motivi ed immagini colti, in modo personalissimo,
nel barbaro e magnifico Medioevo germanico, Borges rivela
un’'immaginazione della letteratura dal colore perdutamente romantico.
Vi si tradisce il tono di confessione intima, di racconto finalmente
rivelatore di un io commovente, ed insieme un affetto per la vita che
gia diventa nostalgia, ombrato dal tangibile sentire il proprio tempo
inesorabilmente consumarsi:

La parola sarebbe stata all'inizio un simbolo magico che I'usura
del tempo ha deprezzato. |l poeta avrebbe la missione di
restituire alla parola, almeno parzialmente, la sua primitiva e
oggi nascosta virtt. Due doveri avrebbe ogni verso: comunicare
un fatto preciso e toccarci fisicamente, come la vicinanza del
mare.[55]
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Note

(1]

Tra i pochi studiosi che si sono occupati del tema, si vedano Enrique Bernardez,
"Borges y el mundo escandinavo”, @uadernos Hispanoamericanosumero
monografico dedicato a J.L.Borges, n. 505-507, luglio-settembre 1992, pp. 361-
370 e Teodosio Fernandez, "Borges y el mundo escandinavoJprimadas
Internacionales sobre Jorge Luis Borgedti del Convegno di Ljubljana, 18-21
novembre 1999, Birografika Bori, Ljubljana 2000, pp. 39-46

[2] J.L.Borges, "Prologo”| altro, lo stesso(1964), in J.L.BorgesTutte le operea

cura di Domenico Porzio, Mondadori, Milano 1985, vol. Il, p.[4.] Buenos
Aires, el culto de los mayores, la germanistica, la contradiccion del tiempo que
pasay de laidentidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra sustancia,
pueda ser compartida

[3] J.L.Borges, "Prologo"La moneta di ferrg1976), ivi, vol. I, p. 945 étro culto

(4]

(5]

(6]

gue ilumina mi ocaso: la germanistica de Inglaterra y de Islahdia

J.L.Borges, "Storia del guerriero e della prigioniera’Aleph(1949), ivi, vol .1,
pp. 804-808.

Tra gli altri si vedano: "Snorri Sturluson'L’altro, lo stesso cit., p. 113; "Il
pudore della storia"Altre inquisizionj in Tutte le opergcit., vol. |, pp. 1066-
1069; J.L.Borges, M.E.Vazquetjteraturas germéanicas medievaleis Obras
completas en colaboraci¢ilianza Tres/Emecé, Madrid 1983, vol. Il, pp. 482-
484 (ed.it.:Letterature germaniche medievalieoria, Milano 1989. Non essendo

in possesso della traduzione italiana, le citazioni sono tratte dall’originale in
spagnolo con traduzione mia)

Per esempio in "Il nemico generosad”Artefice in Tutte le operecit., vol. |, p.
1261; in "Hengist Cyning"l."altro, lo stessgcit., pp. 103-104 o in "Hengist vuole
uomini*, L’oro delle tigri, in Tutte le operecit., vol. 11, p. 541.

[7] J.L.Borges, "Il passato',’oro delle tigri, cit., vol.ll, p. 459.

(8]

In Literaturas germanicas medievalssdice: Vi sono pochi argomenti possibili
[alla poesia]; uno di essi & quello delluomo che scopre il proprio destino; il
Beowulf rappresenta una forma rudimentale di questo argomento eté@ihop.

402) Hay pocos argumentos posibles; uno de ellos es el del hombre que da con
su destino; Beowulf seria una forma rudimentaria de ese argumento &terno

[9] J.L.Borges, "Ulrica" Il libro di sabbia (1975), inTutte le operecit., vol. Il, pp.

572-576.
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[10] J.L.Borges, "A un poeta sassoné"altro, lo stesso cit., p. 108: cantares de
hierro.

[11] J.L.Borges, "Espadas"El oro de los tigres(1972), in J.L.Borges,Obras
completas Emecé Editores, Barcelona 1989, vol. Il, p. 463. L'edizione italiana
a cura di Domenico Porzidimenticaquesta poesia e non la riportpersiste la
osadia / de la diestra viril, hoy polvo y nada

[12] J.L.Borges, "All'lslanda"L’oro delle tigri, cit., p. 545 Tierra sacra, / que fuiste
la memoria de Germanja

[13] Ibidem

[14] J.L.Borges, "Islanda"Storia della nottein Tutte le operecit., vol. Il, p. 1063
(Qué dicha para todos los hombres, / Islandia de los mares, que existas [...]
Islandia de la gran memoria céncava/ que no es una nostalgia

[15] Cfr. suprag nota 5.

[16] J.L.Borges, "Le kenningar'Storia dell’eternita(1936), inTutte le operecit,
vol.l, p. 545 @na de las més frias aberraciones que las historias literarias
registran "Las kenningar"Historia de la eternidadin Obras completasEmecé,
Barcelona 1989, t. I, p. 368).

[17] Cfr. Marcos Ricardo BarnataBorges. Biografia totalEdiciones Temas de Hoy,
Madrid 1995, pp. 423 e sgg.

[18] Ivi, p.423: Empufia la espada y la pone entre sus desnudeces

[19] Nell'epilogo di Atlas del 1984, siglato da Maria Kodama si leggk:tempo
era per noi concavo ed accogliente; entravamo in esso come Odino e Beppo, i
nostri gatti, nelle ceste e negli armadi, con la loro stessa innocenza, la loro stessa
avida curiosita di scoprire misterDi nuovo questo brano & assente dall’edizione
Mondadori diTutte le opere(El tiempo era concavo y protector para nosotros,
entrabamos en él como Odin y Beppo nuestros gatos en los canastos y en los
armarios, con la misma inocencia y avida curiosidad para descubrir misterios
Atlas in Obras completasit., t. Ill, p. 451).

[20] Il "Prologo" aElogio delllombraben raccoglie tali mutamentQuesto [...] € il
mio quinto libro di versi . [...] Agli specchi, labirinti e spade che gia prevede il
mio rassegnato lettore si sono aggiunti due temi nuovi: la vecchiaia e I'etica.
[...] Si afferma con frequenza che il verso libero non & che una convenzione
tipografica; penso che in tale affermazione si celi un errore. Di la dal suo ritmo, la
forma tipografica serve ad annunciare al lettore che cio che I'aspetta &€ I'emozione
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poetica, non l'informazione o il ragionamentdPrologo", Elogio del’lombra in

Tutte le opergecit., vol. Il, pp. 256 e 258Kste [...] es mi quinto libro de versos.

[...] A los espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han
agregado dos temas nuevos: la vejez y la ética. [...] Es comun afirmar que el verso
libre no es otra cosa que un simulacro tipogréfico; pienso que en esta afirmacion
acecha un error. Mas alla de su ritmo, la forma tipografica sirve para anunciar
al lector que la emocién poética, no la informacién o el razonamiento, es lo que
esta esperandojo

[21] Il saggio suLe kenningamppare irplaquettenel 1933 e viene successivamente
incluso nell’edizione del 1936 @toria dell’eternita Cfr. supra nota 5.

[22] J.L.Borges, "Le kenningarStoria dell’eternita pp. 550-555techo de la ballena
- pais de los anillos de oro - trigo de los lobos - -cerveza de los cueVioas
kenningar" Historia de la eternidadin Obras completa<it., pp. 372-375).

[23] Ivi, p. 546: penosas ecuaciones sintacticélsi, p. 369).
[24] Ivi, p. 548: preferencia comUn a toda la literatura germanidbvi, p. 377).

[25] I privilegio del simbolo come immagine poliedrica non contraddittoria, che
fonda l'espressione nella sua pienezza, ovvero nella sua ambivalenza, é
per esempio ben visibile nei versi di "Iniziando lo studio della grammatica
anglosassonel.'artefice cit., pp. 1238-123%vanti che fruttifichi ancora la vite
avro ascoltato / la voce dell'usignolo dell’enigma / e I'elegia dei dodici guerrieri
/ che circondavano il tumulo del re. / Simboli d'altri simboli, variazioni del futuro
inglese o tedesco mi paiono queste parolehé un giorno furono immagini
e che un uomo uso per celebrare il mare o la spddates que vuelvan los
racimos habré escuchado / la voz del ruisefior del enigma / y la elegia de los
doce guerreros / que rodean el timulo de su rey. / Simbolos de otros simbolos,
variaciones / del futuro inglés o aleman me parecen estas palaliras Alguna
vez fueron imagenesy que un hombre usé para celebrar el mar o una espada
Il corsivo & mio .

[26] J.L.Borges, "Le kenningarStoria dell’eternita p. 560:una misteriosa alegria
(lvi, p.379). Il tema della parola poeticamente perfetta, quella cioe capace
di generare meraviglia, ovvero di restituire nella sua totale intensita emotiva
I'esperienza umana, é ripreso nel racconto "Undr" (termine che significa appunto
meraviglig, in Il libro di sabbia, cit., pp. 619-624.

[27] Ivi, p. 561 Una vindicacion final. El signgierna del omoplat@s raro, pero
no es menos raro que el brazo del hombre. Concebirlo como una vana pierna
que proyectan las sisas de los chalecos y que se deshilacha en cinco dedos de
penosa largura, es intuir su rareza fundamental. kasningarnos dictan ese
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asombro, nos extrafian del mundo. Pueden motivar esa lucida perplejidad que
es el Unico honor de la metafisica, su remuneracion y su fudsige). La
traduzione italiana € mia; non seguo I'edizione Mondadori poiché vi ho notato
qualche incongruenza.

[28] J.L.Borges, "Epilogo”Storia della notte cit., p. 1111 El universo es fluido y

cambiante; el lenguaje, rigido

[29] J.L.Borges, "Prologo”L'altro, lo stesso cit., p. 9 (a raiz del lenguaje es

irracional y de caracter magico . El danés que articulaba el nombre de Thor o el
sajon que articulaba el nombre de Thunor no sabia si esas palabras significaban
el dios del trueno o el estrépito que sucede al relampago. La poesia quiere volver
a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado,
como si caminara en la obscuridad. Ajedrez misterioso la poesia, cuyo tablero y
cuyas piezas cambian como en un suefio y sobre el cual me inclinaré después de
haber muertp.

[30] J.L.Borges, "Storia dell’eternitd"Storia dell’eternitg cit., p. 541 (ni teoria

personal de la eternidad'Historia de la eternidad'Historia de la eternidadin
Obras completait., t. I, p. 365).

[31] Ivi, p. 542 (de cuyo nombre quiero siempre acordarr, p. 366).

[32] Miguel de Cervantes Saavedign Chisciottein Tutte le operea cura di Franco

Meregalli, Mursia, Milano 1972-78, vol.ll, p. 6%Ef un lugar de la Mancha
de cuyo nombre no quiero acordarmBon Quijote de la Manchanotas de
D.Antonio Paluzie Borrel, Sopena, Barcelona 1969, p. 45).

[33] In Borges, la poesia risulta equivalente all'atto del ricordare. Cfr. "La poesia”,

Siete nochesn Obras completasEmecé, Barcelona, 1989, vol. Ill: 1975-1985,

p. 257, che non risulta inclusa nell’edizione Mondadori, dove fra I'altro si legge:

Il fatto € che la poesia non sta nei libri della biblioteca, non sta nei libri del
gabinetto magico di Ermerson. [...] Quando scrivo qualcosa, ho la sensazione che
guesto qualcosa esista gia. Parto da un concetto generale; conosco piu 0 meno
I'inizio e la fine, e vado scoprendo le parti intermedie. Ma non ho la sensazione
d’inventarle, non ho la sensazione che dipendano dal mio arbitrio; le cose sono
gia cosi. Sono gia cosi, ma sono nascoste e come poeta ho il dovere di trovarle.
Bradley ha detto che uno degli effetti della poesia deve essere quello di darci
'impressione non di scoprire qualcosa di nuovo, ma di ricordare qualcosa di
dimenticato(El hecho es que la poesia no son los libros en la biblioteca, no sono
los libros en el gabinete magico de Emerson. [...] Cuando yo escribo algo, tengo
la sensacion de que ese algo preexiste. Parto de un concepto general; sé mas o
menos el principio y el fin, y luego voy descubriendo las partes intermedias; pero
no tengo la sensacion de inventarlas, no tengo la sensacién de que dependan de
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mi arbitrio; las cosas son asi. Son asi, pero estan escondidas y mi deber de poeta
es encontrarlas. Bradley dijo que uno de los efectos de la poesia debe ser darnos
la impresion, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olviflado

[34] J.L.Borges, "Storia dell'eternita”, cit, pp. 542-54[3..{ Sobre la tierra turbia
y cadtica, una tapia rosada parecia no hospedar luz de luna, sino efundir luz
intima. No habra manera de nombrar la ternura mejor que este rosado. Pensé,
con seguridad en voz alta manera: esto es lo mismo de hace treinta afios [...].
Conjeturé esa fecha[...]. Tal vez cantaba un pajaro y senti por €l un carifio chico,
del tamafio de un pajaro [...]. El facil pensamieriistoy en milochocientos y
tantosdejé de ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundiz6 a realidad.
Me quedé mirando esa sencillez [...]. Me senti muerto, me senti percibidor
abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor
claridad de la metafisica. [...] No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas
del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de
la inconcebible palabra eternidad. [...] Quede, pues, en anécdota emocional la
vislumbrada idea y en la confusa irresolucién de esta hoja el momento verdadero
de éxtasis y la insinuacion posible de eternidad de que esa noche no me fue avara
"Historia de la eternidadllistoria de la eternidagdcit., pp. 366-367).

[35] Cfr. E.Perassi, "La passione secondo Borges. Osservazioni intorno a un tema”,
Igitur, n. 13-14, gennaio-dicembre 1996, pp. 119-140, in particolare il paragrafo
"In nome del padre e del figlio", pp. 124 sgg.

[36] Cfr.supra nota 4

[37] J.L.Borges, "Storia del guerriero e della prigionier’Aleph, cit., p. 806 §i
no es verdadera como hecho, lo es como simbélstoria del guerrero y de la
cautiva",El Aleph in Obras completa<it., t. I., p. 558).

[38] Ivi, p. 808 (La figura del barbaro que abraza la causa de Ravena, la figura
de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagoénicas. Sin
embargo, a los dos los arrebaté un impetu secreto, un impetu mas hondo que la
razon, y los dos acataron ese impetu que no hubieran sabido justificap.

560).

[39] Maria Zambranoyerso un sapere dell’anim&ortina, Milano 1996, p. 12
[40] Ivi, p. 16.

[41] Ibidem

[42] Ivi, p. 17.

[43] Tutte le operecit., vol. I, pp. 722-725.
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[44] Literaturas germanicas,.cit., p. 458: En esta prodigiosa visién de la historia
universal se trata de los origenes y del fin; nada se dice del presente, ni de la
suerte de los hombres

[45] Ivi, p. 498: [...] porque intuy6 que estaban tocando a su fin; quiza intuyo la
desintegracion de aquel mundo y la falsedad de su propia vida

[46] Ivi, p. 484: Una compleja crénica de traiciones

[47] J.L.Borges, "Le kenningar", cit., p. 55Dgra palabra es traidor. Sturluson
- quiza - era un mero fanatico disponible, un hombre desgarrado hasta el
escandalo por sucesivas y contrarias lealdades. En el orden intelectual, sé de
dos ejemplos: el de Francisco Luis Bernardez y el.iflias kenningar"Historia
de la eternidaglcit., p. 371).

[48] "Il pudore della storia", cit., p. 1069.

[49] Literaturas germanicas ,.cit., p. 410:con versos y palabras que no habia oido
nunca

[50] Ivi, p. 411.

[51] "Prologo”,La moneta di ferrpcit., p. 945 (le las vagas palabras que oi en un
suefig.

[52] Finzioni, cit., pp. 690-702.

[53] J.L. Borges, "Composizione scritta su un esemplare delle Gesta di Beowulf",
L’altro, lo stessocit., p. 101 (a lengua de los asperos sajones

[54] J.L.Borges, "Iniziando lo studio della grammatica anglosassone", cit., p. 1239
(Alabada sea la infinita / Urdidumbre de los efectos y de las causas / Que antes
de mostrame el espejo / En que no veré a nadie o veré a otro / Me concede esta
pura contemplacion / De un lenguaje del aJba

[55] J.L.Borges, "Prologo“lLa rosa profondain Tutte le operecit., vol. Il, p. 661
(La palabra habia sido al principio un simbolo méagico que la usura del tiempo
gastaria. [...] La misién del poeta seria restituir a la palabra, siquiera de un
modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendria todo verso:
comunicar un hecho preciso y tocarnos fisicamente, como la cercania del mar



