Massimo Parodi

Dialogo tra un mistico,
uno scettico e un retore

In una visione notturna mi appaiono tre uomini che, provenendo
da direzioni diverse, si fermano davanti a me. Domando loro a quale
religione appartengano e perché siano venuti. Siamo uomini -
rispondono — appartenenti alla stessa fede, ma in modi diversi
dichiariamo apertamente di pensare a un unico Dio, che serviamo con
differenti modi di vivere. Tra noi uno appartiene a quei filosofi che
dubitano quasi di tutto e forse anche dei contenuti della loro fede; il
secondo & maestro dell’antica arte della retorica e non &€ mai sicuro se
il discorso riguardi le cose della realta o se invece le cose della realta
che riusciamo a conoscere siano solo quelle di cui siamo in grado di
parlare. Da lungo tempo discutiamo e ci scontriamo uno con I’altro a
proposito delle nostre diverse dottrine. Ora abbiamo deciso di
rimetterci al tuo giudizio.

Sorpreso da queste parole, chiedo chi li abbia riuniti e spinti a fare
cio, e soprattutto perché abbiano scelto me come giudice di questa
disputa. Lo scettico risponde: Tutto & cominciato a causa mia, poiché
e proprio dei filosofi ricercare la verita con argomenti razionali e
seguire sempre la guida della ragione e non I’opinione. Dopo avere
studiato a lungo nelle scuole dei nostri maestri ed essermi formato sia
sulle loro argomentazioni razionali sia sull’uso dei testi autorevoli
della tradizione, mi sono infine convinto che nessuna delle dottrine
umane abbia un fondamento solido e che dunque nulla si debba
credere come vero acquisito’.

1. Preludio

Mille volte si e diffusa I’opinione che il futuro si colori di scuro,
che il destino riservi solo rovesci e tempeste, che le certezze vengano
meno e lascino I’'uomo solo e debole con i suoi interrogativi, i suoi
desideri inutili, la sua intelligenza inconcludente. Ma mille volte si &
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diffusa anche I’opinione che il futuro si stia colorando di azzurro, che
il destino abbia deciso di donare, a chi sapra meritarla, la luce radiosa
di un nuovo inizio, che I'uomo possa finalmente uscire dagli anni
oscuri in cui visse in catene e nella infelicita, che la sua intelligenza
sia sul punto di dotarsi degli strumenti necessari per controllare e
dominare il mondo con giustizia.

Con queste parole, mentre stavamo attraversando il bosco per
giungere da te, il nostro compagno di viaggio cercava di persuaderci
che ben poco sappiamo del passato e nulla del futuro, al punto che
entrambe quelle opinioni possono, con qualche fondamento, essere
sostenute in ogni momento della nostra storia personale e in ogni
momento della storia pit vasta entro la quale compiamo il nostro
tratto di cammino. Ci ricordava che un grande maestro, al quale
ancora tutti ci rivolgiamo per trarne ispirazione e consolazione, scrisse
che il mondo era vecchio, ormai stanco e si stava ripiegando su se
stesso, incapace di guardare con qualche fiducia al proprio incerto
futuro:

Le citta si spopolano, le fortezze cadono a pezzi, le chiese
bruciano, i monasteri e i conventi sono distrutti. I campi sono
abbandonati dagli uomini e la terra, trascurata dall’aratro,
giace desolata. Non vi abitano piu contadini, gli animali
selvatici hanno preso il posto di folle di uomini. Quello che
succede in altre parti del mondo, non lo so; ma in questa terra
dove viviamo, il mondo non solo annuncia la propria fine, ma
addirittura gia la mostra.?

Ma un altro testimone della storia dei nostri anni, descrivendo le
trasformazioni del suo mondo, riusci a vedere come la terra, quasi
scrollandosi e liberandosi dalla vecchiaia, assumesse un aspetto
nuovo e ricco di speranza, rivestendosi di un fulgido manto di chiese;
seppe scoprire intorno a sé i segni di un nuovo grandioso inizio che
avrebbe consentito agli uomini di liberarsi dal peso delle loro
sofferenze e, forse, di cogliere un barlume di quella felicita cui
aspirano, senza sapere con precisione di che cosa si tratti®.

Presi allora la parola io, per ricordare un altro straordinario maestro
della ricerca che, anche nei nostri anni spesso ingiustamente definiti
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oscuri, faticosamente abbiamo condotto e conduciamo per arrivare
almeno a una piccola luce che consenta di cogliere un qualche senso
nelle cose. Gettato ingiustamente in carcere da un sovrano straniero
che regnava con prepotenza sulla sua terra, meditava sul significato
della sua vita apparentemente bruciata nel tentativo, grandioso ma
inutile, di trovare i modi per far convivere oppressi e oppressori;
meditava su tutto cio, ma non sembrava trovare altra risposta se non
I’attribuire la responsabilita dei propri fallimenti alla Fortuna,
dimenticando che se la sorte comincia a fermarsi, cessa di essere
tale’. In alcune sue pagine sembra quasi anticipare quel personaggio
di un suo lontanissimo discendente che ritiene tutto sia scritto in un
grande libro, composto simultaneamente all’inizio dei tempi, nel quale
& scritto anche in quale buca e quando egli finira per azzopparsi®. E lo
ricorda anche per il fatto che pure a lui — tanto piu antico del fatalista
che riflette sulla buca che lo attende lungo il percorso — in fondo non
sembra tanto importante cercare di comprendere chi quel libro abbia
scritto o chi decida i tempi e i modi in cui la ruota della Fortuna
compie il proprio giro.

Ricordavo queste cose e ricordavo soprattutto I’incertezza, priva di
speranza, con cui I’antico maestro dovette affrontare la morte, fidando
solo nella sua convinzione, forse un poco orgogliosa e certo molto
consolatoria, che il male in realta non esista: sembra talvolta
prevalere, ma dipende solo dal modo in cui si vivono determinate
vicende, perché nella realta il male non ha una esistenza propria.
Citavo questo esempio illustre solo per sottolineare la disperazione
alla quale, in ultima analisi, la cultura antica aveva finito per condurre
i suoi piu sapienti discepoli, alle prese ormai con situazioni, domande,
problemi ai quali non trovavano risposta. Un amico, e collega
senatore, di quel disperato, vittima delle alterne vicende della fortuna,
aveva compreso quanta incertezza fosse inevitabilmente connessa a
qualsiasi visione del mondo, della storia, della politica e dell’esistenza
individuale, quando ci si affida esclusivamente alla capacita e
all’esperienza umana, e aveva quindi scelto di disprezzare il mondo e
di abbandonarlo per cercare una via diversa, al tempo stesso di
conoscenza e di salvezza.
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Proprio questo, secondo me, & I’insegnamento che quanti, come
noi, sono vissuti nei secoli intermedi tra il mondo classico e quello
moderno hanno proposto agli uomini di tutte le etad: non bastano le
illusioni e le apparenze cui la conoscenza riesce a sollevarci, ma
occorre andare oltre, abbandonare I’orgoglio dell’intelletto e trovare
nuove forme di conoscenza, nuovi modi di volere la felicita, nuovi
riferimenti in cui riporre fiducia.

Mi rispose il compagno che aveva avviato la discussione e ci geld
con una domanda secca e precisa: e se non ci fosse nulla da capire, se
non ci fosse alcuna verita da cogliere, né alcun significato da scoprire
e, soprattutto, fosse solo un’illusione la ricerca della felicita? Proprio
uno dei tuoi confratelli, in un momento di estrema sincerita, ha saputo
rappresentare la situazione di vertigine che non pud non assalire
chiunque onestamente si domandi se & proprio sicuro che le cose e le
vicende umane abbiano un qualche significato®. Egli attribui la causa
di un dubbio di questo genere alla tentazione del demonio, ma chi di
noi non & mai stato sfiorato da questo pensiero? Egli onestamente
ammise che, lungo questa strada, non si pud evitare di arrivare alla
domanda cruciale a proposito di un principio di tutte le cose, di una
sede di tutti i significati e chiedersi se forse sia indispensabile credere
nella sua esistenza esclusivamente per non rinunciare all’idea che la
nostra vita abbia significato.

2. Movimento principale

Credo che abbia irrimediabilmente torto a introdurre una ipotesi di
questo genere e che il grande insegnamento proveniente dai nostri
tempi sia proprio che a queste conclusioni si rischia di arrivare se si
cerca il senso e la verita solamente entro I’orizzonte umano, tentando
di superare con le nostre povere forze quella precarieta e quella
inclinazione al male che solo una rivelazione ci ha insegnato a
comprendere e spiegare. | miei compagni mi chiamano scherzosa-
mente mistico, perché sono certo che senso e felicita stiano oltre le
nostre possibilitd e possano essere conquistati solamente in un’altra
dimensione, quella che speriamo un’altra vita, quando potremo essere
a contatto con la fonte prima sia del senso sia della felicita. Quante
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volte i nostri maestri ci hanno ricordato che nello stato presente noi
possiamo solo conoscere come attraverso uno specchio e sottoforma
di enigmi, di immagini, di domande’! E tuttavia avere un riferimento
stabile, di carattere assoluto, ha consentito al nostro tempo quello che
agli antichi non era possibile, e cioé di misurare con il giusto metro
anche le conclusioni della ragione umana, della filosofia che
riconosciamo essere coerente e rigorosa quando conclude nello stesso
modo in cui sappiamo, dalla fede, che si deve concludere. Infinite
volte i nostri maestri si sono interrogati sui rapporti possibili tra queste
due forme di conoscenza e i nostri posteri non potranno ignorare la
ricchezza dei nostri approfondimenti su questo tema.

Gli feci queste osservazioni e conclusi con quella che mi sembra
un’asserzione difficilmente confutabile e cioe che il vero non
contrasta con il vero®, ma proprio su questo punto il mio compagno
ebbe da esporre le sue riserve. Eravamo nel folto degli alberi quando
irritato mi disse che questo trucco non gli sembrava accettabile. Non
solo non si puo dire, a suo parere, che il non-contraddittorio equivalga
al vero — come ¢ a tutti ben noto — ma neppure si pud dire che il vero
debba necessariamente essere non-contraddittorio. La fede e la
ragione potrebbero anche non contraddirsi, rimanendo entrambe
probabili e forse, perd, potrebbero anche contraddirsi rimanendo
ugualmente entrambe vere o probabili. E scorretto spostare il discorso
dal terreno della verita a quello della non contraddizione, inducendo a
pensare si continui a parlare della stessa cosa.

Il nostro comune maestro ci insegno ripetutamente che definiamo
vere alcune cose proprio perché, in termini apparentemente
contraddittori, si rivelano nello stesso tempo anche false, e quando
spiega che

Roscio era sulla scena una falsa Ecuba, mentre per natura era
un uomo vero; ma per quel suo volere egli era anche un vero
attore tragico, proprio perché chiaramente eseguiva cio che
era stato fissato; d’altra parte era un falso Priamo, perché
imitava Priamo, ma non lo era,’

usa la metafora dell’attore per mostrare il convivere di vero e di falso,
cioé il trionfo della contraddizione, ma nello stesso tempo dipinge,
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con la sua abilita, una situazione che pud essere proprio quella della
faticosa ricerca condotta dall’'uomo: il nostro percorso intellettuale,
come il nostro cammino in questo bosco, conosce costantemente
tensioni opposte, falsi sentieri, incertezze e delusioni, proprio perché
per condurre una vera ricerca, ipotizziamo, costruiamo possibili teorie,
ci lanciamo coraggiosamente in discorsi che sono proprio come parti
previste da un copione che di volta in volta proviamo a recitare.

Prese a questo punto la parola I’altro nostro compagno di viaggio,
che fino a questo punto si era mantenuto silenzioso, quasi volesse
concentrarsi sul modo in cui stavamo sviluppando le nostre
argomentazioni per saggiarne la validita rispetto ai modelli che
governano la sua specifica arte. Provando ora ad approfondire questa
metafora propose di applicarla al nostro stesso maestro comune e
immaginare che molti dei passaggi decisivi della sua esperienza
esistenziale, cosi come della sua ricerca intellettuale, possano in
ultima analisi essere proprio interpretati in questi termini‘®. Sentendosi
gettato sulla scena della vita, nello spazio teatrale del mondo, immerso
nel tempo che segna la dimensione stessa dell’esistenza attraverso la
successione delle cose e la inquietudine della interiorita, dapprima
cerco di costruire un percorso di ricerca della verita, affidando alla
ragione il ruolo decisivo di riferimento e di fondamento ultimo, scrisse
per lei una parte che si rivelo tuttavia forse troppo impegnativa. Un
Vero uomo, un vero attore perché un falso Priamo; e ora un vero uomo
— il soggetto della ricerca — che € anche vero attore, attraverso la
ragione che si trova a impersonare addirittura il ruolo di Dio. Ma
I’adesione alla fede, I’accettazione dell’esistenza di un livello primo
che garantisca il senso e rappresenti la verita, gli consenti di fare
entrare in scena Dio stesso cui, in molte altre sue pagine, viene
affidato il ruolo della ragione, in un intreccio inestricabile di attori,
personaggi e ruoli.

Eh no! shottai io e lo interruppi, ritenendo non si possano ridurre a
parti in commedia i passaggi di una ricerca anche drammatica e
decisiva per i secoli successivi. In questo modo tutto verrebbe ridotto
a retorica, a forma e non si prenderebbero in considerazione i
contenuti, le cose che si trovano perché esistono. Ma il punto é
proprio qui, a suo parere: egli non intende mettere in discussione la
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portata metafisica di cid di cui si parla, ma solo sottolineare che,
comungue sia, questa portata si afferma e si fonda nello spazio del
discorso e questo spazio € segnato in modo decisivo dalla tensione fra
poli contrapposti che emergono nella costruzione stessa del discorso,
fin da quella prima tensione fondativa tra vero e falso, inscindibil-
mente connessi, e tali per cui ognuno rimanda pit immediatamente al
polo opposto che al possibile riferimento reale™.

Potrei osare anche di piu aggiunse il nostro eloquente compagno
di viaggio. E si mise a descrivere una sorta di struttura del pensiero
dei nostri secoli, nella quale il campo di ricerca determinato dai
confini del vero e del falso si sovrappone, o forse contiene, o forse
interseca un altro campo segnato ai suoi margini dalla esperienza
sensibile e dalla fede, ulteriore modo di realizzarsi della polarita
caratteristica del discorso, che consente di individuare il vasto spazio
del probabile. Proprio I’esistenza di tale spazio conferisce senso a
numerosi percorsi di ricerca, come la teologia di Pietro Abelardo, la
teoria della conoscenza di Giovanni si Salisbury o la discussione dello
scetticismo da parte di Nicola d’ Autrecourt, ma — a Suo parere — esso
andrebbe tenuto presente anche per illuminare di luce nuova
riflessioni teoriche come quelle di Bonaventura o di Tommaso, per
limitarsi ai grandi nomi di una delle stagioni piu ricche del pensiero
dei nostri secoli.

Eravamo indignati, sia io che I’altro mio compagno ben piu
dubbioso di me. Le tesi del nostro amico retore sembravano far
vacillare sia la mia sia la sua posizione; difficile, nel contesto che ci
era stato proposto, sostenere I’esistenza di un riferimento reale e
assoluto, ma altrettanto difficile negarlo. Eppure non esiste una sola
fede, né nel nostro mondo né nel mondo che ci ha preceduto né in
quello che verra dopo di noi, e neppure esiste una sola ricerca
razionale; abbiamo parlato di Dio ma non sempre dello stesso Dio,
anzi quasi mai dello stesso Dio. E allora come € possibile tentare di
ridurre la pluralita delle nostre posizioni a una semplice conseguenza
di giochi linguistici?

Lo abbiamo descritto in modi diversi, forse ne abbiamo parlato in
modi dissimili, ribattevo io, ma abbiamo sempre fatto riferimento alla
stessa realta, per quanto ci & dato di comprenderla e di parlarne. Non
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mi sento per nulla ingabbiato dalle regole del discorso e dai luoghi
comuni della retorica nella mia ricerca e nel mio faticoso cammino
verso la verita. Ma ci rendemmo conto che il nostro amico sorrideva
di noi, con amore ma sorrideva, perché non stavamo facendo altro che
delineare un’altra di quelle polarita che egli aveva richiamato e che
avevano fatto scattare la nostra apparente ribellione.

Ma la vostra filosofia — ci chiese allora — ¢ il tentativo di trovare
razionalmente risposte alla ricerca della veritd? E la vostra risposta
alla esigenza, che pare umana, di trovare un livello assoluto e stabile
di verita? O, piuttosto, € la rinuncia a questo livello o almeno alla sua
ricerca per via razionale? La tua filosofia — disse rivolgendosi a me — é
di fatto I’indicazione di un fallimento, I’affermazione di una certezza,
ma nello stesso tempo la dichiarazione esplicita di non essere in grado
di giustificarla. La filosofia del nostro compagno di viaggio é
sostanzialmente la stessa: una rinuncia. In fondo €& solo la mia
proposta a offrirvi un terreno comune di confronto, una possibile via
intermedia tra il si si dell’uno e il no no dell’altro. Dovreste essermi
riconoscenti e invece mi attaccate entrambi, eppure la nostra
discussione di oggi mi sembra quanto mai rappresentativa degli stessi
insegnamenti che si possono trarre dalle vicende filosofiche dei nostri
anni. La nostra discussione pu0 insegnare a non esagerare nell’affer-
mazione della debolezza del pensiero, perché altrimenti si rischia di
creare le premesse per una caduta nell’estremo opposto e nella ricerca
di una risposta che venga da fuori, da lontano, che non possa essere
messa in dubbio e, nello stesso tempo ci mette in guardia dall’essere
troppo ottimisti nella possibilita di elevarsi a un preteso piano sovra-
razionale, perché il rischio € quello opposto, di suscitare dubbi e di
non essere in grado di rispondere con gli strumenti del dialogo umano.

3. Variazione prima

C’e un problema in tutti i vostri o, meglio, in tutti i nostri discorsi —
riprese I’amico scettico — e cioé che sembriamo talvolta dare per
scontato, e forse non solo noi tre, che stiamo cercando di costruire un
edificio simile, sulle stesse fondamenta e secondo lo stesso progetto.
Guardiamo come I’edificio si innalza verso il cielo, ne apprezziamo le
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diversita strutturali ed estetiche e pensiamo di dover accettare, 0
confrontare, i differenti modi in cui procediamo nella costruzione.
Dovremmo invece domandarci se davvero i progetti siano simili, se
davvero i molti riferimenti comuni che compaiono nei nostri discorsi,
li rendano quasi semplici variazioni di un tema musicale pervasivo e
in qualche misura sempre riconoscibile.

Ognuno di noi, cosi come ognuno degli autori cui talvolta
affidiamo il compito di giustificare le nostre affermazioni, ha ora ed
ebbe nel passato un proprio modo di porsi in relazione con il pensiero
antico che a te pare aver lasciato solo un’eredita di solitudine e
disperazione, con gli interrogativi del proprio tempo, del proprio
ambiente e dei propri luoghi e, infine, con quell’insegnamento cui tutti
ci richiamiamo, ma che non fa di noi semplici variazioni sul tema.
Due dei nostri massimi maestri non ebbero alcun timore di
riconoscere che la dottrina forse fondamentale della loro fede
rappresentava anche, ma non solo, un filo di continuita con il pensiero
che li aveva preceduti.

Uno di loro disse:

Se poi, come abbiamo affermato sopra, noi affermiamo che
Egli ¢ stato generato da Dio come Logos di Dio stesso, in
modo speciale e fuori della normale generazione, questa
concezione € comune alla vostra, quando dite che Ermete ¢ il
Logos messaggero di Zeus.*

L’altro, a sua volta, parlando di certe sue letture filosofiche, ebbe
I’ardire di ammettere:

Vi trovai scritto, se non con le stesse parole, con senso
assolutamente uguale e col sostegno di molte e svariate
ragioni, che al principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio
e il Verbo era Dio; egli era al principio presso Dio, tutto fu
fatto per mezzo suo e senza di lui nulla fu fatto; cio che fu fatto
¢ vita in lui, e la vita era la luce degli uomini, e la luce nelle
tenebre, e le tenebre non la compresero.*®

E questo che significa? A quali conclusioni vorresti arrivare? Lo
interruppi io, convinto di avere capito che il nostro dubbioso amico



242 Massimo Parodi

intendeva contrapporre la storia alla verita della nostra fede ed ero
quindi timoroso volesse privare di significato proprio quelle
fondamenta comuni che aveva cominciato a scuotere con la sua
metafora architettonica. Non pretenderai per caso di mettere in dubbio
anche le verita centrali della nostra, e anche — voglio credere — della
tua fede?

Certamente non intendeva questo — mi rispose I’altro nostro
compagno di viaggio — ne puoi essere certo: come ci ha spiegato
prima, neppure il suo edificio starebbe in piedi se non potesse
appoggiarsi alla sua fede. Sono proprio le regole che ho cercato di
mostrarvi a richiedere composizione di forze contrapposte per poter
assicurare quello spazio entro il quale egli intende muoversi.

Non potevi esprimerti con parole piu appropriate — riprese I’altro —
e non potevi rappresentare meglio il mio pensiero. Non ho alcuna
intenzione di far crollare, per amore di discussione, anche il povero
edificio che sono riuscito a stento a innalzare. E una cosa diversa
quella che vorrei sostenere e, se mi consentite, proseguo con la mia
metafora: i saldi sostegni, che il nostro amico sempre ricorda, sono
contrafforti insostituibili, anche al di la delle nostre consapevoli
volonta; insostituibili, perché nulla si costruisce nel vuoto, nessun
edificio e nessun pensiero possono rimanere in piedi senza
appoggiarsi, che lo sappiano o0 non, ai modi di costruire o ai modi di
pensare che sono il loro tempo, la loro tecnica, il loro essere. Ma il
punto & proprio qui: si tratta di contrafforti, come quelli che hanno
reso possibili le nostre magnifiche cattedrali, che consentono di
assorbire e distribuire le spinte del peso, di pietre o di pensieri non
importa, che permettono di osare sempre di piu. Non si tratta pero di
fondamenta.

Mi stai dicendo allora — ripresi io — che, se per ipotesi, le potessimo
osservare, come se gli edifici non ci fossero, non troveremmo la
medesima cosa? La sotto, secondo te, non c’é quella identica fede che
i0 penso indipendente dalla storia e dalle nostre inclinazioni personali.
E cosa c’¢ dunque? Un fondamento diverso per ognuno di noi, per
ognuno dei nostri contemporanei?

Se posso osare nuovamente rispondere per lui — intervenne il retore
che sembrava muoversi a suo agio nei nostri discorsi, quasi ne
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dominasse in anticipo I’interna dispositio — credo voglia concludere in
termini assai piu radicali. | nostri edifici sono perennemente esposti al
rischio di crollare, perché si sorreggono appoggiandosi su quelli che
abbiamo definito contrafforti, ma di fondamenta non ne hanno. Questo
forse comprenderanno meglio gli uomini che verranno dopo di noi,
ma noi stessi dovremmo essere interpretati, e dovremmo
comprenderci in questo modo. Gli stessi due autori che abbiamo
ricordato poco fa mostrano di cercare sostegno nella storia precedente
a loro, e neppure nella medesima storia: uno nella storia della
religione pagana e I’altro in quella della filosofia antica. Certo, si
potrebbe dire e si dira parlando di noi, che le differenze sono solo di
linguaggio, mentre il contenuto, almeno nel suo nucleo forte, sarebbe
identico, ma — scusate se mi esprimo nei modi miei propri — questo
nucleo non esiste se non grazie al discorso che lo esprime.

4. Variazione seconda

Dunque, a tuo parere, non possiamo parlare di fondamenta comuni
— ripresi — e dovremo ammettere che non ha molto senso interrogarsi
su che cosa possa significare una filosofia cristiana, mentre ci si
dovrebbe chiedere piuttosto che cosa sia, o meglio quali forme
assuma, la filosofia in un ambiente, in una societa, in ultima analisi in
un contesto storico cristiano. Tuttavia resta sullo sfondo quella tesi
che abbiamo ricordato prima, secondo cui il vero non contrasta con il
vero. Certo, ormai ho capito che mi risponderai: quale vero? Con
quale vero? Ma io penso che il vero sia uno solo ed ¢ proprio la meta
cui sono volti tutti i miei sforzi intellettuali ed esistenziali. Puoi
convincermi che persone diverse, filosofie discordanti, epoche
dissimili abbiano differenti concezioni del vero, ma il succedersi
stesso delle opinioni mostra che il punto cui tendono € identico per
tutte e solo per questo si giustifica la incessante fatica del pensiero
umano. E la verita ha sempre qualcosa di sacro, come ci € stato
insegnato™, per cui & a Dio, malgrado tutto, che sono volti i nostri
sforzi e, se fossimo fatti in modo tale da avere I’esigenza di qualcosa
di vano, vana sarebbe tutta la realta che conosciamo.
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Tuttavia — intervenne il retore — & un bel problema quello di
comprendere quale sia il soggetto e quale il predicato, nelle
proposizioni che legano il termine Dio a quegli altri termini che
indubitabilmente sono fondamentali per la vita di ognuno di noi.
Verita, felicita, giustizia sono nomi che gli uomini danno all’unico
Dio, all’unica meta della loro ricerca? Oppure Dio & il nome che gli
uomini danno ai molteplici fini che cercano di raggiungere per
ricondurli a unita? Non & neppure detto che in questo secondo caso
debba avere ragione il nostro compagno, che nulla di stabile si possa
mai raggiungere, che non abbia senso ragionare su quel punto di
convergenza.

Anzi — volle dire lo scettico — & proprio quel punto di riferimento
che consente di rivendicare uno spazio per i nostri incerti passi; senza
quello non avremmo punti di appoggio, non avremmo contrafforti,
come si diceva. Tra gli autori dei nostri tempi alcuni probabilmente
accentuano talmente la saldezza dei sostegni al punto di mettere tra
parentesi il tema dei fondamenti, ma credo tutti, in un modo o in un
altro, abbiano fatto i conti con quello spazio della probabilita in cui
personalmente intendo confinarmi, ma che tutti comungue devono
attraversare. 1l sostegno della fede ci ha consentito di sapere quali
caratteri sarebbero propri della verita che ognuno ha cercato secondo
il proprio progetto; ci ha insegnato altrettanto quali sarebbero i
caratteri propri della giustizia, ma non ci ha costretto a condividere
sempre lo stesso concetto di giustizia. Ricorda il nostro grande
maestro comune che

non compresero che il detto: Non fare agli altri quel che non
vuoi sia fatto a te, non puo in alcun modo variare secondo le
diverse accezioni invalse nel mondo pagano. Quando questo
motto lo si riferisce all'amore di Dio, scompaiono tutti i
libertinaggi; quando lo si riferisce all'amore del prossimo, tutti
i delitti. Nessuno infatti vuole che sia demolita la propria
abitazione; per cui non deve guastare nemmeno l'abitazione di
Dio, cioé se stesso. E nessuno vuole essere danneggiato da
qualsiasi altro; per cui egli stesso non deve danneggiare
alcuno.®®
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E dunque dobbiamo cercare questi tratti specifici, sia pure in modi
che restano differenti di praticare la giustizia. Sara retorica tutto cio?
Me lo chiedo anch’io e mi domando quante volte abbiamo confuso
argomentazioni e dimostrazioni e, soprattutto, quante volte questa
confusione sia stata fatta dai nostri lettori.

A conferma di cio, il retore ci racconto di aver letto da pochi giorni
alcune pagine di un grande maestro della nostra universita, noto
soprattutto per la sua sottigliezza e affascinante — se vogliamo essere
sinceri — soprattutto per la sua difficolta. Egli spesso argomenta in
questo modo: pud esistere la realta B solo se esiste la realta A, si puo
avere ad esempio una conoscenza intellettuale di carattere universale a
condizione che I’intelletto abbia a disposizione un oggetto adeguato al
proprio livello di conoscenza, che egli chiama specie intelligibile:
quindi, dal momento che la conoscenza intellettuale universale esiste
allora esiste la specie intelligibile’®. Ma questa non & una
dimostrazione: I’affermazione che se A allora B ci consente solo di
concludere — e lo sanno anche i bambini — che, posto A, occorre porre
anche B oppure che, tolto B, occorre togliere anche A, ma non certo
che, posto B, si debba porre anche A. Ma forse I’errore sta nel cercare
nelle sue parole ragionamenti dimostrativi; sta parlando di cose molto
complesse e discutibili e probabilmente sa benissimo di non poter
andare oltre argomentazioni persuasive. Forse i nostri contemporanei
sanno, meglio di quanto accadra a molti dei loro successori, che una
verita di carattere scientifico ha senso, non malgrado il fatto di essere
relativa, ma proprio per il fatto di essere relativa e non assoluta.

5. Finale

Se proprio vogliamo tirare le fila della nostra lunga conversazione
odierna, suggeri a questo punto il nostro amico retore, sembra che il
problema fondamentale continui a essere quello della portata realistica
del linguaggio: se il linguaggio metta capo alle cose oppure se le cose
con cui ci pare di entrare in contatto siano solo quelle che riusciamo a
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definire e maneggiare con il linguaggio. Non possiamo certo
pretendere di arrivare oggi a una risposta, né vorremmo togliere il
piacere a quanti verranno dopo di noi di continuare a discutere e a
cercare. Per0 dobbiamo essere contenti che il pensiero del nostro
tempo possa almeno metterli in guardia da alcuni errori sempre
incombenti: dal rischio di identificare il contenuto delle nostre
proposizioni con il loro fondamento razionale, di confondere una
dimostrazione che si pretende esposta quasi fosse un teorema di
geometria con una semplice argomentazione pit 0 meno convincente
e persuasiva, o infine di confondere il significato di un sentimento
morale con il segno di una verita o di una legge assoluta.

A questo punto non potevo piu rimanere in silenzio ad ascoltare;
erano venuti a chiedermi una risposta e ora non era piu chiara neppure
la domanda. Erano venuti ad affidarsi a me o avevano sperato che
potessi essere il loro maestro, incarnare quell’unita che tutti dicevano
di cercare e mai riuscivano a raggiungere. Mi chiedevo se si fossero
davvero rivolti a me 0 a quanto si erano immaginati che io potessi
essere per loro, per trovare una risposta alle loro domande. E questo
dissi loro.

La risposta che state cercando sta nelle vostre domande, nella
strada che con la pluralita delle vostre risposte avete aperto alla
riflessione dei secoli che verranno dopo di voi, segnalando la
possibilita di prospettive anche molto diverse tra loro. Avete insegnato
la fatica che occorre per sopportarsi a vicenda e continuare a
confrontarsi, e con le vostre incertezze e la vostra esigenza di fede
avete insegnato che forse e meglio non essere troppo sicuri di sé e
pensare sempre che, se la verita esiste, sta al di la di cio che possiamo
raggiungere: assolutizzare la ragione finisce inevitabilmente per
relativizzare I’assoluto, per subordinare la fede alle sorti di una teoria
razionale, per lasciare lo spazio del sentimento religioso aperto alla
occupazione da parte di assoluti terrestri. Avete continuamente
segnalato che la perfezione non pud appartenere a questo mondo,
all’homo viator, alla sua difficile condizione. Ma perché siete venuti a
me? Per sentirvi dire queste cose? Per sapere se davvero io possa
essere un’alternativa ai vostri limiti? Ma riflettete attentamente in
quanti modi diversi mi avete pensato e continuate a pensarmi.
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Per te sono la possibilita e la garanzia di un contatto reale con quel
livello di sapere assoluto che hai scelto come meta del tuo percorso di
ricerca filosofica ed esistenziale, I’unico punto di comunicazione con
quel fine che senti essere al di la dei limiti delle capacita intellettuali
umane. Per te invece rappresento I’intuizione che in fondo ai vostri
sforzi, a volte apparentemente del tutto vani, c’é la possibilita di una
meta, di un punto di approdo. Sei certo, e io condivido questa tua
convinzione, che mai potrete raggiungere quella meta con il vostro
impegno di ricerca, ma almeno si apre la possibilita di individuare una
via, una direzione, in ultima analisi un senso. Tu infine hai cercato in
me un punto di contatto tra i segni di cui ti occupi e i significati, che
rischiano sempre di sfuggirti, hai cercato in me I'immagine di un
maestro interiore che, pur rimanendo entro i limiti invalicabili del
discorso, suggerisca plausibili relazioni con altro dal discorso.

Ognuno di voi ha parlato di me nei termini specifici del proprio
linguaggio e nel contesto del proprio universo di discorso, ma in
fondo, in modi anche molto differenti, avete detto cose simili e vi siete
rivolti a me con la speranza che potessi aiutarvi a superare il salto tra
terreno e ultraterreno, tra falso e vero, tra linguaggio e realta; tutti vi
siete rivolti a me e io ho svolto, per ognuno di voi in modo diverso, la
funzione di mediatore che mi avete affidato. Ma ora mi chiedete chi di
voi abbia ragione, sperate che ancora una volta possa essere punto di
raccordo, elemento di stabilita e unita fra tensioni contrapposte, ma
anche in questo caso credo sappiate gia la risposta: ognuno di voi ha
ragione in quello che dice, ma torto per quello che tace. Ognuno di
voi, quando esaspera, assolutizzandole, le proprie tesi, si espone al
rischio di fornire argomenti a sostegno delle tesi degli altri, ma non
puo che essere cosi.

Se mi chiedete salvezza, inginocchiatevi e pregate, come fanno gli
uomini di tutte le eta e di tutti i luoghi, ma, se mi chiedete verita,
continuate lungo le vostre strade e cercatemi la dove, talvolta,
troverete il modo di passare dall’uno all’altro livello della ricerca,
dall’'uno all’altro atteggiamento mentale, dall’uno all’altro estremo
delle analogie che siete in grado di costruire. Qualche sciocco tra gli
uomini che abiteranno il vostro mondo nei prossimi secoli fara di voi i
rappresentanti di un pensiero unico, pesante, lontano e superato. Ma
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saranno pochi, anche quando sembreranno molti, perché quanti
insisteranno a pensare con la propria testa, e alcuni ci proveranno
sempre, continueranno a rendervi onore, anche quando non se ne
renderanno conto. E quanti si faranno vanto del loro pluralismo, della
loro fede o del loro relativismo, del loro umanesimo, della loro
volonta di dialogo, in realta continueranno a parlare di quel cammino
che oggi ha attraversato questo bosco e, proprio come oggi, io saro in
mezzo a loro.
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