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Aritmetiche e alchimie di suoni
Severino Boezio e Luciano Berio

la memoria custodisce il silenzio
ricordo del futuro la promessa

quale promessa? questa che ora arrivi
a sfiorare col lembo della voce

e ti sfugge come il vento accarezza

il buio nella voce il ricordo

in penombra un ricordo al futuro.

(Italo Calvino, Un re in ascolto)

Pud destare meraviglia aprire Un ricordo al futuro® di Luciano
Berio che, a buon diritto, pud essere considerato il suo testamento
poetico, estetico e teorico, e trovarvi quasi all’inizio un esplicito
riferimento al De institutione musica di Severino Boezio®. Tale
meraviglia non & dovuta solo al fatto che gli siano dedicate ben due
pagine e che lo si ritrovi alla fine del capitolo e in numerose altre parti
dello scritto; una tale attenzione, in tutto il libro, non viene riservata
né a Joyce né a Stravinskij che, per Berio, costituiscono punti di
riferimento costanti e profondi. Il lungo confronto con Boezio deve far
riflettere, tanto pit che Berio ha sempre nutrito forti riserve e sospetti
nei confronti di ogni forma di trattazione teoretica e filosofica della
musica. Persino nei confronti della filosofia della musica di Adorno —
che pare non aver mai veramente deciso tra Kant e Beethoven, come
invece avrebbe dovuto fare secondo il suo maestro Alban Berg —
Berio si e sempre opposto all’eccessiva importanza attribuita alla
concettualita. Le vie della musica sono potenzialmente infinite,
ovvero la musica non é riducibile more philosophico a un solo
fondamento ma costituisce un multiversum pluralistico di forme, stili,
tecniche e riflessioni teoriche. Non che Berio rifiuti la teoria, ne sono
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testimoni gli innumerevoli scritti sulla musica che ha lasciato, ma é
sempre stato convinto — e lo ripete anche in Un ricordo al futuro — che
I’unico vero commento alla musica possa essere la musica stessa e la
sua Sinfonia, soprattutto la terza parte, ne € una chiara testimonianza.
La nostra meraviglia riguarda piuttosto il riferimento a un pensatore
come Boezio il cui approccio alla musica & completamente teoretico e
conoscitivo, inserendosi pienamente nella tradizione pitagorico-
platonica che per molti versi si oppone ai cosiddetti pratici, ovvero a
coloro che, anche nel Medioevo, non teorizzavano la musica ma
privilegiavano la trattazione di aspetti pratico-esecutivi. Tale
contrapposizione tra teorici e pratici si mantiene per quasi due
millenni in modo sostanzialmente inalterato fino alle riflessioni sulla
musica di Marsilio Ficino e poi all’attivita della Camerata de’ Bardi,
in cui teoria e prassi della musica pongono congiuntamente le basi per
la nascita del melodramma.

Per Berio, il De institutione musica rappresenta un testo silenzioso
e ... uno degli strumenti principali della speculazione filosofica®, in
cui secondo Boezio, che ne conia il termine, la musica appartiene al
Quadrivium, insieme ad aritmetica, geometria e astronomia,

€ governata da numeri ed & quindi armonica. Le leggi
dell’universo erano per Boezio, come gia per Pitagora prima
di lui, di natura essenzialmente musicale ... Boezio concepisce
la musica soprattutto come strumento di conoscenza.*

In quanto strumento logico universale [la musica] informa
tutto di sé: quando riflette I’armonia dell’universo € musica
mundana, quando esprime I’armonia interiore dell’anima é
musica humana, quando & pratica ed emerge dalle voci e dagli
strumenti & musica instrumentalis. Secondo Boezio la musica é
innanzitutto conoscenza pura; la vera arte dei suoni ¢ la
poesia, e quindi & al poeta che spetta il compito di comporre
canzoni, di suonarle e cantarle.®

Cosi Berio riassume la concezione boeziana della musica, da cui si
evidenzia il chiaro legame con la tradizione pitagorico-platonica.
Persino la concezione della musica instrumentalis — con la quale
Boezio cerca, come in altri campi di indagine, di giungere a una



Severino Boezio e Luciano Berio 159

sintesi tra il pensiero di Platone e quello di Aristotele — viene subito
sottratta al musico e assegnata al poeta, e quindi a un’arte che, a causa
del materiale che usa, & piu vicina alla logica. La nostra meraviglia
potrebbe ancora permanere se Berio stesso non illuminasse e
giustificasse i suoi riferimenti a Boezio. In prima istanza, una
motivazione etica. Berio sostiene:

nonostante la sua speculazione musicale lo porti a lodare
Pitagora per aver trattato di musica senza mai far riferimento
al senso dell’udito, per Boezio la via piu sicura per giungere
all’anima passa attraverso I’orecchio ... La musica influenza il
comportamento umano ... ed & bene dunque conoscere i suoi
elementi costitutivi nonché il suo valore etico.®

Questo riferimento al valore etico della musica, che Boezio riprende
nuovamente da Aristotele’, per Berio & di fondamentale importanza.
Ma il punto di vicinanza fondamentale per il quale Berio entra in
dialogo con il filosofo medievale, evidenziando il problematico
intreccio tra attualita e inattualita di Boezio, € di natura teoretica:

I’eterno quesito del nostro rapporto con il Testo e del rapporto
del Testo con noi: un quesito che la musica pu0 affrontare solo
attraverso un Testo silenzioso,?®

quale é il trattato in questione per Berio, lettore di oggi sempre
problematicamente spinto verso il

tentativo di mettere in relazione dialettica la dimensione
pratica e la dimensione concettuale della musica.’

Lo sguardo al passato proviene da un presente che é in cerca di ricordi
al futuro. L’attualita del testo di Boezio diventa forte se non ci si
limita a considerarlo un manifesto filosofico sulle funzioni astratte
della musica, come in genere avviene, ma se vi si scopre un lontano
antenato del nostro mondo musicale segmentato'®. Boezio ricorda a
noi contemporanei che occorre
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condurre una speculazione concettuale parallela, e in
posizione forse prioritaria rispetto ai dati concreti ed empirici
dell’esperienza musicale™

e lo fa millecinquecento anni prima, nel tentativo di rispondere a un
problema di radici piu antiche, non risolvibile con una concezione
puramente conoscitiva e matematica della musica.

La proposta teorica di Boezio non formalizzava esperienze gia
avvenute o una prassi in atto, ma acquisiva invece in anticipo
I’esperienza del suono condizionandone la stessa elaborazione
e lo stesso sviluppo.*?

Al contrario, I’esperienza della musica tonale, al cui centro vive la
forma-sonata, € stata resa oggetto di riflessione teoretica e filosofica
successivamente alla sua affermazione. Anche in seguito, la teoria
nasce come conseguenza di una pratica. Lo stesso Adorno, nei suoi
estesi studi su Beethoven, sostiene che comprendere la sua musica
significhi comprendere la tonalitd® e questa comprensione viene
concepita in modo filosofico e concettuale. Boezio invece sembra
anticipare speculativamente il Novecento musicale, che pone
I’esigenza di una riflessione teorica antecedente alla pratica musicale.
Il pensiero di Boezio diventa un ricordo al futuro* in quanto anticipa
la necessita di una consapevolezza della pratica musicale, necessita
che soltanto il Novecento, e la complessita del suo mondo musicale,
possono riconoscere pienamente. A partire dalla Harmonielehre di
Schdnberg attraverso la Filosofia della musica nuova di Adorno, dagli
sviluppi della musica elettronica fino allo spettralismo francese, la
riflessione teoretica non solo & stata necessaria ma ha perfino
contribuito a far nascere e sviluppare le diverse pratiche compositive,
esecutive e fruitive della musica. Tuttavia, come in ogni tentativo di
attualizzazione, anche nel caso della trattazione teorica di Boezio, ci si
trova di fronte a un problema. Rispetto alla grande tradizione
pitagorico-platonica infatti

oggi non disponiamo di una teoria delle proporzioni, degli
affetti, delle funzioni armoniche e nemmeno della totalita
seriale; non viviamo in una societa musicale omogenea e
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neppure disponiamo di una lingua franca che ci permetta di
viaggiare impunemente da un territorio musicale all’altro.
Abbiamo pero a disposizione un’immensa biblioteca.”

In questo senso dungue Boezio costituisce un ricordo al futuro che
alla fine del Novecento — e proprio a causa della distanza non solo
temporale che ci separa — puo aiutare a svolgere la dialettica che nasce
tra la sua teoria totalizzante e il moderno mondo musicale segmentato
e frammentato per cercare di ricostruire dalle macerie un nuovo
mondo, ovvero per costruire, pur nella demolizione®. Proprio di
fronte alle rovine infatti la modernita ha sempre saputo

trasformare, cancellare o moltiplicare le prospettive lineari, le
toniche che indicano la buona strada e di saper costruire
qualcosa, sia pure idealmente, con gli avanzi e con le rovine di
quello che si & trasformato, sublimato e, anche, distrutto.*’

Nella teoria musicale di Boezio & dunque possibile individuare uno
dei tanti specchi nei quali i ricordi al futuro di Berio rompono e
ricompongono futuro e passato, attraverso un presente lungamente
indagato dalla musica, ma anche con la concettualita non solo
musicale ed estetica ma anche filosofica ed etica.

Agli occhi di Berio il De institutione musica rappresenta uno di
quei Testi in attesa di essere interpretati: concettualmente,
emotivamente e praticamentelg; ma non si tratta affatto di una
interpretazione filologica e le tre specificazioni lo chiariscono bene.
Semmai occorre pensare al Ricercare a sei voci dell’Offerta musicale
di Bach orchestrato da Webern tra il 1934 e il 1935 o alla gia
menzionata terza parte della Sinfonia dello stesso Berio come
interpretazione dello Scherzo della Seconda Sinfonia di Mahler. Tale
intertestualita, che non cerca tanto il vero significato di un testo — un
criterio questo in ogni caso molto dubbio — quanto quello strato del
testo che ancora oggi parla alle nostre orecchie, vale anche per il
rapporto con il testo boeziano.

Il dialogo fra testo pre-esistente e I’alterita di un testo
aggiunto pud avvenire dunque attraverso forme multiple di
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interazione, dalla pit unanime alla piu conflittuale e
straniante.”

Ma significativamente Berio chiarisce il proprio rapporto con i testi
pre-esistenti la dove é conflittuale — e nel caso di Boezio sembra
proprio essere cosi — in modo profondamente dialettico. Infatti, egli
sostiene che

sono precisamente questi momenti di straniamento a sfidare e
giustificare il legame organico con i dati di partenza.”

Benché Berio parli qui di riscrittura di materiale musicale, non limita
affatto la forma del suo approccio alla sola musica; troppo centrali
sono nella sua riflessione i concetti di opera aperta, work in progress,
pluristratificazione o multiversum nonché le riflessioni di Eco, Joyce e
Calvino. Si tratta di un lavoro interpretativo complesso che coinvolge,
oltre alla sfera concettuale ed ermeneutica, sempre anche la memoria
storica sedimentata in un’opera 0 un determinato strumento, il suo
rapporto con il presente, collettivo e individuale, e con il suo
particolare piano emotivo e pratico che, come si & gia potuto vedere,
apre sugli orizzonti etici e politici.

Questo implica la possibilita di trasformare e, anche, di fare
violenza all’integrita del testo originale con un atto costruttivo
di demolizione.?

A questa affermazione segue immediatamente un chiarimento che
riguarda la prassi musicale, ma che costituisce allo stesso tempo un
indizio che aiuta a comprendere il rapporto con Boezio:

La trascrizione diventa parte integrante del processo
formativo, partecipando responsabilmente alla definizione
strutturale del lavoro. Non é il suono quindi che viene
trascritto ma I’idea?

e idea o, a volte, ideale ¢ il termine con il quale Berio traduce —
possiamo anche dire trascrive — la musica mundana boeziana. Nel
caso di una buona trascrizione musicale dunque non ci si ferma al
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suono, alla musica instrumentalis ma, attraverso la propria esperienza
presente con quella musica, ovvero attraverso la musica humana, si
cerca di coglierne I’idea, la musica mundana. Il Ricercare di Bach
soltanto orchestrato da Webern senza intervenire sugli altri parametri
musicali ne & uno dei migliori esempi, perché, rispetto ad altri modi di
suonare quella musica, grazie al metodo analitico dell’orchestrazione,
si rende possibile percepire in modo diverso I’idea che Bach cercava
di tradurre in musica. Ma anche il modo, molto diverso rispetto a
Webern, in cui Bartdk utilizza il materiale musicale popolare ne € un
esempio perché, appunto, non cita né trascrive le melodie della
tradizione ungherese, bensi il loro senso, la loro idea e quindi in verita
le inventa®. Occorre

instaurare un dialogo, sia pure metaforicamente, tra il cielo
(I’idea) e la terra, tra I’anima e il corpo (lo strumento); oppure
— se mi permettete il salto, sempre metaforico — tra musica
mundana, musica humana e musica intrumentalis. Una
creativita che non é toccata dal desiderio di percorrere queste
grandi distanze senza ricorrere a sistemi assolutistici e
sacralizzanti & condannata al silenzio.?

In tal modo per Berio potrebbe diventare perfino possibile che si
scoprano

organismi innati che, opportunamente tradotti e interpretati,
sembrano aiutarci a isolare gli embrioni di una grammatica
musicale universale.”®

Oggi, il tentativo di instaurare un tale dialogo costituisce un

progetto piuttosto difficile ma particolarmente attraente: ¢
I’eterogeneita, il pluralismo, la ricchezza di pensiero e la
consapevolezza della grande diversita dei comportamenti
musicali di oggi ... Nella fortunata assenza di un pensiero
teorico totalizzante (tonalizzante, potrei dire) possiamo
permetterci di esplorare e di mettere in relazione i vari strati e
le varie formazioni di significato dei nostri percorsi musicali.
Nel farlo non dobbiamo dimenticare che eterogeneita e
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pluralismo spesso ci ingannano, dal momento che si lasciano
percepire indipendentemente dal loro significato. E proprio a
causa di questa molteplicita di rapporti ... che ci troviamo
talvolta davanti a territori vasti e inesplorati, a meta fra il
cielo e la terra (tra musica mundana e musica instrumentalis),
che non hanno ancora nome ... Ma € proprio allora che
diventiamo acutamente consapevoli che la musica,
autosignificante com’e, non € mai sola, che i suoi eventuali
problemi, se di problemi si tratta, sono sempre altrove e che
dobbiamo continuare a interrogarla instancabilmente in tutti i
suoi aspetti; in tutte le pieghe del suo instancabile corpo e
della sua generosissima anima.?®

Come idea, in quanto mundana, la musica significa certamente
sempre e soltanto se stessa, come la matematica, ma essa ha un corpo,
ovvero le voci e gli strumenti che sono

i depositari concreti di una continuita storica e ... hanno
memoria. Essi recano le tracce delle loro vicende musicali e
sociali e della cornice concettuale entro la quale si sono
sviluppati.”’

All’interno di tale rapporto I’anima musicale, eternamente in
cammino tra queste due dimensioni, eternamente cerca e trova nuovi
mondi sonori, traducendo I’idea in storia, I’anima in corpo, e in questo
consiste la sua generosita.

Altrimenti, tanto varrebbe ritornare a Severino Boezio e
rifugiarsi nelle ascetiche teorie musicali greco-medievali nel
cui ambito, come dice Umberto Eco, il sistema tanto piu spiega
I’esperienza quanto pitl ne prescinde.?

In modo coerente con la sua poetica musicale, Berio infatti non
riflette sulla musica a partire da un sistema, sia esso tonale, seriale
oppure spettrale e, tantomeno, filosofico, bensi cerca innanzitutto di
introdurre il medium riflessivo nella musica, cerca cioé di riflettere
I’idea della musica nel materiale musicale storicamente divenuto. Per
esprimerci di nuovo in termini boeziani: attraverso la propria
esperienza musicale, concettuale, emotiva e pratica, ovvero attraverso
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la musica humana, egli cerca la musica mundana nell’immanenza
della musica instrumentalis. Ne € un esempio illuminante un’opera di
teatro musicale, scritta da Berio insieme a Italo Calvino, dal titolo La
vera storia, che non solo si basa sull’assunto che dietro a ogni vera
storia si trovi un’altra vera storia e cosi virtualmente all’infinito, ma
che & costruita come metateatro, la cui Seconda Parte costituisce una
riflessione, musicale e testuale, sulla prima.

Nella Seconda Parte [i personaggi gia altamente stilizzati
come la tenorilita, la sopranita o la cantastorieta] se ne sono
andati tutti via. Ma il testo di Calvino non se ne & andato con
loro, & rimasto la, com’era prima, ma distribuito in maniera
diversa. La Seconda Parte diventa una trasfigurazione e
un’analisi della Prima ... La Prima e la Seconda Parte di La
vera storia espongono e sviluppano in maniera diversa due
facce dello stesso discorso ... La Prima Parte si manifesta con
le immagini e le gestualita di un racconto popolare, la Seconda
Parte sembra non raccontare piu nulla: pensa alla Prima
Parte.”

Il teatro musicale si presta a una simile operazione perché combina
musica e parola, mette in atto cioe, almeno nell’idea, cido che per
Boezio doveva essere la vera arte dei suoni, ovvero la poesia. Forse se
ne puo interpretare come traccia quasi inavvertibile il fatto che, a un
certo punto, Calvino inserisca nel testo dell’opera una preghiera che
rappresenta una contraffazione proprio di un testo boeziano. In tal
modo la musica, insieme alla parola poetica, diventa filosofia:

il teatro musicale ... non produce necessariamente azione, ma,
piuttosto, pensiero. Nella pratica €& tendenzialmente
autoreferenziale. Se va oltre le tavole del suo palcoscenico non
lo fa con un prolungamento virtuale e psicologico della
scenografia ma col pensiero. Non propone miracoli; impone
invece un lavoro lucido, appassionante e tendenzialmente
aperto.®
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Tuttavia, proprio I’apertura del teatro musicale cosi concepito
contiene anche I’indice dialettico del rapporto che Berio instaura con
Boezio; infatti si contempla anche

I’ipotesi di una Terza Parte, forse piu vera e forse simile a
quelle citta invisibili e a quei giardini di Calvino che
affacciano le loro terrazze solo sul lago della nostra mente.*

Attraverso una simile ipotesi proprio la critica — potremmo definirla
senz’altro come negazione determinata — della sistematicita del
pensiero boeziano fa si che il teatro musicale compia e conduca fino
in fondo I’idea principale di Boezio: musica come harmonia mundi
perché le sue non sono soltanto regole contingenti, ma anche leggi
dell’universo. Ma cio, attraverso i suoni della musica e le parole della
poesia.

Questa particolare idea di metateatro puo perfino essere estesa, per
quanto riguarda la sua struttura riflessiva, a tutto lo stile beriano di
comporre: si tratta di scrivere musica su musica — una lezione che era
gia di Stravinskij — ovvero comporre musica nel Novecento significa
in sostanza creare metamusica. Una simile concezione, anche se
certamente non portata a concetto, si trova gia in Beethoven e non
solo nel suo Spatstil. Tale stile non si limita perd alla mera
trascrizione o riscrittura, procedimenti che appartengono in modo
essenziale alla composizione musicale, dalle musiche sacre del
Medioevo che utilizzano melodie profane e popolari fino a Bach che
riscrive Vivaldi o a Mozart che cita divertito se stesso nella scena
della cena a casa di Don Giovanni, poco prima che arrivi il
Commendatore, dove su un testo differente risuonano le note dell’aria
Non pit andrai farfallone amoroso delle Nozze di Figaro. Questo
atteggiamento compositivo si pud considerare anche eminentemente
novecentesco, comprendendo in cid tanto la riscrittura quanto la
citazione, la traduzione, la deformazione, la distorsione, I’ironia e la
parodia fino a includere commenti e analisi di opere musicali che
siano poetici e creativi sul piano musicale concreto:

I’analisi non ¢ soltanto una forma di piacere speculativo o uno
strumento teorico per la concettualizzazione della musica.
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Quando essa si applica alla topologia del divenire e della
trasformazione delle forme sonore ... pud costituire un
contributo concreto e profondo al processo creativo.*

In Berio la contrapposizione dialetticamente critica nei confronti di
Boezio consiste nella presa di posizione teorica secondo la quale
I’idea debba comunque risuonare e che la musica mundana debba
trasformarsi in musica instrumentalis: nella musica si avrebbe dunque
a che fare con una

natura sempre dialettica e variabile del rapporto fra idea della
pratica e pratica dell’idea,*

mentre

le matrici strutturali di un discorso musicale devono dialogare
con le matrici concrete e acustiche della sua articolazione.**

Cio si puo considerare valido anche per La vera storia, dove il
risultato & ottenuto per sottrazione, a forza di levare come direbbe
Michelangelo, un metodo che, in questo caso, Berio condivide con
Calvino e Beckett. Scrivere musica sulla musica pud significare
muoversi artisticamente in entrambe le direzioni: dalla musica
mundana alla musica instrumentalis o, viceversa, dalla pratica
musicale alla ricerca di una grammatica musicale universale.

Ogni atto creativo implica riflessione ... € necessario
distinguere fra teoria implicita, che comprende la
composizione come pensiero in musica, e teoria esplicita che si
manifesta come riflessione sulla musica.®

La musica & movimento®®, & intrinsecamente legata al tempo; non
potra mai arrestarsi in un sistema stabile. Non e mai possibile
assimilarla completamente alle idee platoniche, come ¢é invece
avvenuto per la pittura, a partire dal Rinascimento e fino all’inizio del
Settecento. Non & quindi possibile assimilare la musica a forme di
pittura del pensiero o di disegno interno®, come se I’artista
trasformasse un’immagine della mente, concepita come idea
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platonica, in immagine concreta, senza cadere nell’ovvia conseguenza
che quest’ultima fosse sempre e comunque inadeguata rispetto alla
prima. Gia la storia di Pigmalione testimonia che, a volte, I’opera
supera I’idea e la concezione dell’artista in quanto genio ne eredita,
alla fine del Settecento, lo spirito®.

lo penso che la ricerca di una risposta universale ai quesiti
posti dall’esperienza musicale non sara mai del tutto
soddisfatta; ma spesso una domanda consapevolmente posta si
rivela piu significativa della risposta. Solo uno spirito
temerario puo cercare di dare una spiegazione totalizzante
della musica, ma chi non se ne pone neanche il problema ¢
ancora piu temerario. Non credo che il pensiero sia una forma
di discorso silenzioso: possiamo concettualizzare pensieri
musicali senza ricorrere alle parole. La musica evade il
discorso e tende a fuoriuscire dai suoi contenitori strettamente
analitici.®

La musica é intrinsecamente uno strumento di secolarizzazione,
fluidificazione di cio che si presume fisso e stabile, come appunto le
idee o le immagini concepite dalla mente, e in questo senso essa &
profondamente contro la mitologia®. Cid perd non corrisponde alla
soppressione di quel che, anche nella pratica musicale, € e deve essere
considerato come fisso, stabile e ideale: non si da movimento senza
rapporto con la quiete. In particolare, si ha a che fare con un rapporto
intrinsecamente dialettico

tra concetto e percezione — due dimensioni in continuo
adattamento, il cui tradimento reciproco & alle radici
dell’esperienza musicale.*

Cosi Berio legge il paradossale intreccio tra attualita e inattualita di
Boezio: da un lato la musica deve interrogarsi sulle sue strutture
portanti, dall’altro tale interrogazione € in continuo movimento, €
anch’essa un’opera aperta.

Ogni opera musicale € un insieme di sistemi parziali che
parlano fra loro e interagiscono ... per una sorta di organica e
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instabile reciprocita. Quando manca quella instabilita, ci
troviamo in uno spazio musicale tanto affascinante quanto
scomodo dove siamo invogliati al pensiero ma possiamo fare a
meno dell’ascolto: ¢ il caso di opere come il Quintetto per fiati
di Schoenberg o il primo libro di Structures per due pianoforti
di Boulez.*?

Il senso di vuoto che emana da certi sistemi e criteri analitici

. € generato dal grande spazio disabitato, una terra di
nessuno che si colloca fra I’analisi dell’organizzazione delle
note e la sostanza musicale (tra le note e il suono), e fra
I’analisi stessa e la speculazione teorica che sembra voler
promuovere I’idea di una forma musicale assoluta ... Mi
auguro che fra quell’ideale di forma assoluta (una nuova
specie di musica mundana) e quella terra di nessuno si aprano
percorsi concreti e creativi di una vera e propria poetica (o
poiesis) dell’analisi.*?

Diversamente dalla filosofia e dalla sua concettualita, I’arte, e la
musica in particolare, & un potente catalizzatore della secolarizzazione
tanto da essere eloquente persino la dove si avvolge nel silenzio, come
nel decrescendo finale di Abschied di Mahler, nell’ultimo
pentagramma della Suite lirica di Berg che chiude senza chiudere e
perfino in 4’33’ di Cage. Cio é possibile, appunto, perché la musica
vive nei suoi materiali, nelle sue forme e tecniche, nei suoi strumenti
in cui e sedimentata I’esperienza della memoria e della storia.

Un modello matematico e un’opera musicale hanno in comune
la riduzione di un vasto campo di possibilita a un unicum, sia
questo un algoritmo o un testo musicale. La differenza ¢, pero,
che dall’algoritmo non si pud risalire al vasto campo di
possibilita concrete che lo hanno generato, non ne conserva
memoria, € sordo ed & muto, mentre un testo musicale — che
propone in ogni caso un’intesa, non sempre pacifica, fra sensi
e intelletto — reca con sé e su di sé le tracce dei percorsi che
I’hanno formato, delle strade percorse per giungerci e di una
moltitudine di testi che I’hanno preceduto.*



170 Ophdlders

E grazie al suo carattere sensibile che la musica puo attingere alle
idee e, a volte, trasformarsi in musica mundana; piu difficile invece é
far discendere la musica dalla sua mera concezione mundana. Si pensi
ad esempio che Hauser sviluppo, come é noto, il sistema dodecafonico
prima di Schénberg ma non riusci a trasformarlo in musica. Lo stesso
Schdnberg compose rispettando solo molto di rado il metodo fino in
fondo, preferendo nella pratica compositiva i reciproci tradimenti tra
concetto e percezione. A questo proposito Berio non ha dubbi:

non é il pensiero che deve mettersi al servizio dello strumento
ma ¢ quello stesso pensiero che deve diventare consapevole
contenitore dello strumento col suo concreto fardello di
storia;*

le sue Sequenze per voce e per strumenti solisti ne sono il risultato.
Dal momento che I’idea in musica € un punto d’incontro, é I’intreccio
di diverse esperienze e ordini*®, non si sara mai di fronte a una
presenza stabile dell’idea, ma sempre e soltanto in presenza di un
continuo movimento. La musica, in quanto arte della trasformazione
finalizzata®', & costituita da costellazioni empiriche in movimento, i
suoni concreti, attraverso le quali, talvolta, possono tralucere le idee*®
e forse anche una grammatica musicale universale. In questo caso,
riguardo al rapporto tra concettualizzazione e realta concreta della
musica, potrebbe valere I’affermazione di Beckett nell’Innominabile:
e piu facile costruire un tempio che farvi discendere la divinita. Nel
movimento temporale della musica echeggiano la storia e la
secolarizzazione perché, senza redenzione, I’umanita e costretta a
riscrivere eternamente il proprio testo®. Come ne La vera storia, la
musica potrebbe continuare a variare all’infinito la propria tessitura
musicale e poetica. Nella sua essenza, tale eterna riscrittura puo essere
definita come parodia, incessante confronto con il passato e, allo
stesso tempo, controcanto nei confronti dello stato delle cose, del
mondo, della natura, degli uomini, ma anche della logica e del
pensiero astratto. Vi si scorge un altro aspetto, etico e politico, del
riferimento beriano a Boezio: se la musica influenza e modifica il
comportamento degli uomini ovvero i loro costumi, allora essa €
implicitamente sempre anche un canto contro il presente, un tentativo
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di cambiare i rapporti e le relazioni reali secondo un preciso
riferimento all’idea. Allo stesso modo, Aristotele considera I’arte
come piu filosofica della storiografia — e si potrebbe anche dire: piu
reale della realtd — perché rappresenta le cose cosi come avrebbero
potuto essere e non come realmente sono. L’arte infatti fa intravvedere
le potenzialita ideali della realta, ma lo pud fare solo nel tempo, mai
una volta per tutte, in maniera definitiva.

Se la memoria custodisce il silenzio di una promessa che soltanto il
futuro potra far risuonare e parlare, allora le creazioni artistiche,
diversamente dalle concezioni filosofiche, non solo portano a
espressione la promessa, ma custodiscono e rendono giustizia anche al
mistero del suo silenzio. Ricordi e oblii s’intrecciano e si richiamano
reciprocamente come nella musica il suono e il silenzio. Nella
tensione tra silenzio e parola pronunciata vive la musica; in quanto
arte del tempo e pratica artistica — che, almeno a partire da Beethoven,
e considerata la piu vicina alla filosofia — la musica incarna tali
possibilita creative ed espressive, in quanto si puo forse intendere, nel
senso piu ampio e profondo, come parodia ovvero come continua
riscrittura di un testo non dato. E infatti per Berio

la parodia non & sempre quella forma divertente e minore di
evasione comica dalla realta che invade le forme di spettacolo.
Il teatro strumentale ci propone qualche volta una forma assai
seria, se non addirittura tragica, di parodia.>

Solo la musica pud pronunciare il vero nome delle cose™, ma lo fa
nel tempo e attraverso costellazioni sonore. Tali costellazioni non
sono perd ulteriormente traducibili®>; nel mondo irredento tale
pronuncia rimane necessariamente misteriosa e ostile alla logica
filosofica. Alla fine del Novecento tutte le toniche si sono esaurite;
Berio propone allora una concezione della musica quale multiversum,
per cui dialetticamente si pone I’esigenza di una riflessione universale,
escludendo pero qualsiasi forma di reductio ad unum.
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